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LETTERE A MITA 


16 luglio [1955] 
Niente lettera! Un affettuoso pensiero da 
Vie 


[1955] 


Mia cara Mita, questa era la versione del suo Allarme 
prima che S[eroni] me ne tagliasse qualche paragrafo. Ho 
solo aggiunto qualche citazione per lasciare alla Blanti] 
quei «passaggi» essenziali del resto già tutti impliciti nel 
Suo testo. Ora la prego di riscrivere tutto, senza più tener 
conto dei 9 minuti concessi; e di perdonare la mia continua 
intrusione. Ho una terza copia di questo testo, che mi dirà 
dove vuole sia pubblicata. La seconda l’ho data alla B. (con 
tutte le spiegazioni necessarie) alla festa famosa di cui le 
scrissi due giorni fa. Tutto vi era bantiano dall’a alla z, 
fuorché naturalmente la Banti: marito, dame in grandi 
cappelli, Contini in mezzo lutto, visita al Caravaggio 
morsicato e contorsionista. Lei, in scialletto bianco, 
unicamente preoccupata di due gatti di 5 giorni (i figli della 
Tommasina) che ogni momento correva a sorvegliare, 
sgusciando di tra la folla. Dinanzi a Longhi patetica di 
sussiego («La Signorina Gl[uerrini], che si professa mia 
ammiratrice!»). La sola vera, dopo tutto, ed inerme. 

Più a lungo domani o dopodomani. 

Mille teneri abbracci dalla sua 


Cristina 


[1955] 


Carissima, il suo articolo verrà letto il 30 di maggio. 
Seroni l’ha trovato bellissimo e ne sono stata felice: avevo 
tanta paura di rovinare ogni cosa, coi miei tagli e le mie 
cuciture (altre otto righe sono volate via oggi; ma tutto 
tornerà a posto, sulla «Posta» od altrove). Anche Y. e mia 
madre - di cui mi fido estremamente - hanno trovato 
appassionante il suo scritto («Finalmente è presentato un 
libro - mi ha detto oggi Seroni - vede com'è difficile 
tagliare; come amputare di un capitolo il libro?») ... Quanto 
alle lettere che dovrei distruggere, questa volta sono io a 
non capire; perché allora lei non distrugge le mie (del ’54, 
per esempio; o soltanto la lettera di un mese fa dove 
parlavo di «giorni come amuleti»?). Lasci al tempo la 
memoria, questo suo unico possesso; e non tolga al passato 
la veste bianca, se pure l’oggi le sembri nudo e scheletrico. 
Non conosciamo le alchimie dei giorni - né come 
incontreremo in futuro ciò che abbiamo abbandonato alle 
spalle. Proprio lei una volta mi disse (a proposito di lettere 
da bruciare): «Sarebbe orribile poter distruggere o 
modificare il passato». (Lei sa che questa è solo una 
parola). 

Poi non comprendo le ragioni di tutto ciò; troppo scoperte 
e ingenue le frasi che mi riporta; ed è tardi perché il 
«contegno» possa apparirmi spontaneo... 

Di me non le dico niente. Vengo da così lontano - da 
luoghi dove neppure il Penati può raggiungerci. 

Stia serena, cara. 


Cristina 


[20 febbraio 1956] 


Mita carissima, perché non è venuta? Sta ancora male? 
Mi scriva per favore. Io bene per il momento, dopo giorni 
molto angosciosi per mamma. Gabriella è arrivata ieri sera 
e sta in via del Babuino con il pittore Marcucci (!). Quando 
la rivediamo, Mita? Io non esco da più di 2 settimane e non 
ho un attimo per lavorare. Mi scriva per favore: le sue 
ultime lettere erano deliziose. (Questo intendevo per reali). 
Mille cose care da Vie (e da Gasparina). 


16. 4. 56 
Cara Mita, 


questa lettera l’imposterà mio padre a Napoli. Mi sarebbe 
piaciuto accompagnarlo, ma Minet non può rimanere sola. 
Poi c'è Anna Banti che aspetta, e Lawrence, e adesso anche 
Sergio Solmi. M’ha chiamato Luciano Erba, ricorda quelle 
poesie che non ci facevano ridere («Le honeste apparenze 
dei prozii ecc.»). Questo signore, e non altri, sta curando un 
numero di «Stagione» per Solmi. No comment. Verrà 
stasera, forse. 

Prima di tutto voglio notizie di Fanfulla. Non occorre 
cambiargli nome: si può dire che questo è una corruzione 
gesuitica del suo nome siamese, come Confucio di Kung-fu- 
tse. Esisterà qualche nome siamese che suoni circa come 
Fang-fu-lang, il trovatello della missione... 

Mita, iersera ho conosciuto il Comandante Dalmas. Non 
mi dica che a sedici anni non teneva anche lei la sua 
fotografia tra i fazzoletti. Se così non fosse ne domandi a 
suo padre. I dalmati sono un po’ come gli irlandesi, mi 
pare. Oggi il Comandante, che è di Zara, non risulta 


nemmeno italiano, nei documenti. E ha una condanna a 
trent'anni per alto tradimento e risponde alle lettere dei 
Tribunali con citazioni da Guicciardini e San Girolamo 
senza nemmeno una parola di risposta alle accuse. Le quali 
sono i due mesi di El Alamein (con circa 200 uomini), Anzio, 
Nettuno, Cassino, le Valli di Comacchio e i lanci dietro le 
linee nemiche per sette anni consecutivi. Ogni primo 
mercoledì del mese cena a una trattoria di Via del Sudario 
con venti o trenta paracadutisti, tutti più o meno 
condannati a trent'anni, e spesso qualche inglese che 
combatteva dall’altra parte e chiede l’onore di sedere alla 
loro tavola. Mi ha fatto impressione un particolare. Citava 
le due prime medaglie d’oro della Repubblica: due caduti di 
Anzio, Oselli e il maggiore Rizzatti. Questo nome mi ha 
aperto una prospettiva nella memoria. Durante un allarme 
aereo, nella campagna vicino a Fiesole, mi raccolse una 
macchina. C'erano dentro due ufficiali paracadutisti in 
borghese: ovvero, un ufficiale della Folgore e uno della 
Decima Mas. Ho ancora di fronte i loro visi, le loro mani. 
Erano squisiti e di una serietà quasi tetra. Uno era Rizzatti; 
lo ricordo benissimo. L'altro si chiamava Del Buono o forse 
Di Bruno. Credo che anche lui sia morto, qualcuno me ne 
diede notizie subito dopo la guerra. A Rizzatti chiesi se 
conosceva Dalmas. È il mio Comandante, mi disse. Mi 
pregò di rivolgermi a loro se avessi bisogno di qualche 
cosa. Erano per qualche tempo di stanza a Firenze. Dalmas 
mi ha detto che il figlio di Rizzatti era sergente, anche lui a 
Nettuno. (Il Comandante lo chiamò per annunciargli la 
morte di suo padre, il ragazzo non volle neanche la licenza). 
Ora Dalmas fa il commerciante o qualcosa di simile. Gli ho 
chiesto come mai non fosse stato anche in Russia. «Non 
sono ancora morto», mi ha detto. Ora avrà circa 
cinquantatré anni: un viso in cui si fondono il latino, il 
turco, lo slavo, il bizantino. Da un pezzo - circa dieci anni - 
non passavo una serata con un uomo di questa specie. (Ne 
esistono altre? Mi sembra inverosimile...). 


Cara Mita, non si preoccupi per me, sono diventata 
buona. Quel giorno ero davvero pericolosa (lo vedevo dalle 
facce della gente, dal modo in cui tutti obbedivano alle mie 
richieste). Ma è buon segno, quando sono così. Come 
quando le scrivo a macchina invece che con la penna... 

Mi scriva, se non è troppo inorridita di me. Iersera ho 
cenato con la S[paziani], che però non mi va perché non è 
mai sincera. Vuol farmi credere di esser felice; non è vero, 
e questa commedia mi annoia. Ho cercato di scandalizzarla, 
ma nemmeno questo è riuscito. Poi è così brava, così prima 
della classe. Vince tutti i concorsi, tutti i premi ecc. 
Intervista i Principi e conosce 4.000.000.000 circa di 
persone (tutti i fratelli e le sorelle di Danilo, insomma). Io 
mi annoio, capisce? Mi ha parlato di Antonia Pozzi, dei tre 
uomini che con le lacrime agli occhi vanno dicendo per 
Milano: «Si è uccisa per me». Io le ho risposto che se mi 
uccido io ne sentirà almeno cinque ripetere questa frase. 

Cara Mita, è una giornata così strana. Scura, bassa, come 
coperta d’ali di uccelli. Si sentono infatti voci acute e 
fredde: un picchio, un merlo, non capisco bene. Da una 
finestra del cortile la voce di un pianoforte: Scarlatti, per 
fortuna. Mille abbracci affettuosi dalla sua 


Vie 


6 maggio [1956] 


Mita, questo silenzio non lo accetto da lei. Che c’entra la 
Spaziani? Sono in ansia - e in questi giorni anche più sola 
del solito. 

Vorrei dirle tante cose ma il suo silenzio mi sgomenta... 
Le parlai di Alvaro, che avevo visto il Giovedì Santo. (Era il 
primo nella lista dei collaboratori all’«Attenzione»). Non 
vedevo l’ora di tornare a Roma per rivederlo. Ma quando 


sono arrivata qui era già malato e adesso i medici lo dicono 
moribondo. Ma io vado da loro con fasci di rose rosse e non 
riesco a parlare che di speranza. Sua moglie le piacerebbe, 
Mita. È un po’ Vittoria dell’Avventuriero di Hofmannsthal - 
senza una lacrima negli occhi simili a stelle. Sappiamo 
entrambe che cosa intendere con «speranza». Tutto e 
niente, il probabile e l’inverosimile. Sotto le loro finestre la 
scalinata della Trinità scompare tra le azalee, bianche e 
purpuree. Una cascata di fuoco e neve, come il nostro 
possibile-impossibile. 

Ho avuto anche una visita, in questi giorni. Questa mi è 
costata più energia perché certe primavere si somigliano 
tanto, al di sopra degli anni e delle «molte morti». Conosce 
l'Isola Tiberina? Ci sono stata di notte, è uno scenario 
manzoniano. Due ponti stretti, con erme di vecchio marmo, 
e tra i due bracci del fiume l’isola a forma di mandorla: una 
chiesina barocca col suo sagrato, il grande ospedale 
scosceso, da pestilenze - e tante scalette, tante «botteghe 
chiuse». Ma fra le pietre i tigli freschi e a filo d’acqua 
un'erba altissima, che stordisce dal gran profumo. 

Mi dia notizie se mi vuol bene. 


Vie 
Leggo Alvaro, i racconti, un libro che sembra scritto per 
lei. Ora sto un po’ con lui, poi glielo mando, vuole? 
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(baci di Gasparina a Fanfulla) 


[prima del 13 maggio 1956] 


Cara Mita, questo è Eliot - il mio Thomas detestato ed 
amato, dove si mischia come in nessun altro, sapore di vita 
e morte, l’acqua dolce e salata della foce dei fiumi. 

Non ho da offrire al suo silenzio che questi bimbi tra le 
foglie, sulle cerimonie dei morti, questo sole che riempie 
d'acqua le conche vuote degli anni; e queste incerte, 
tormentose stagioni tutte smarrite una nell'altra in lampi di 
fuoco e neve. La traduzione francese è molto bella. Non ho 
trovato in italiano nulla di già stampato. 

Io sono sempre 


Vie 


[13 maggio 1956] 
Cara Mita, 


nulla di nuovo nella casa sulla Trinità. Un giorno cupo e 
uno meno cupo, quando tenebra e quando un lume, dietro 
la persiana che guardo sempre la sera... Queste sere di 
maggio, dolci e tremende, che sembrano scritte da Corrado 
Alvaro. 

Tutto questo tempo, del resto, sembra scritto da Corrado 
Alvaro. Non solo la sua casa, sua moglie, il suo silenzio, ma 
tutta la città e la primavera. Ho scritto «la casa sulla 
Trinità» come avrei scritto «la casa sulla cascata». Quella 
scala è infatti una cascata, e insieme un labirinto: luogo 
d'incontri e di separazioni. Io siedo sui gradini, al centro di 
quel racconto fluido ed intricato; e dietro la persiana c’è la 
soluzione del geroglifico, c’è la risposta a tutte le mie 
domande. Ma continua, sera per sera, il silenzio. 

Mita, la sua lettera mi ha dato molta gioia. È triste, ma 
non importa; l’ho portata con me su quella scala. Mi dice di 
Fanfulla che sola non vuol giocare; e a me viene da ridere, 
guardando Gasparina. Questa è già nello stato di Fedra al 


primo atto: «sorreggetemi ancelle» - ma poiché non è che 
una gattina, lo spettacolo si fa innocente e comico ad un 
tempo. Io sono un gatto, per questa poverina; un gatto è il 
mio paletot abbandonato su una poltrona, un gatto il 
vocabolario tedesco sul tavolino; e quando mi capita di 
aprire il frigorifero, eccola precipitarsi in lamento, come se 
invece del latte dovessi cavarne fuori un bel gattone 
gelato... 

Mi chiedo se ha ricevuto i versi del mio Thomas [Eliot]. 
Lui conosce bene queste stagioni straziate. I Quartetti sono 
la mia lettura di questi giorni - c’è tanto di Simone, in quei 
versi; ma questo, s'intende, nessuno l’ha mai notato. 

Lei mi dice: «nessuna visita, qualche incontro senza peso 
e basta». Io le dico: «ma avere certe visite - con l'isola, la 
notte, le parole ed i gesti - e tutto il tempo sapere che il 
n’en est rien, che tutto è immaginario, irreale...». 

Quando la vedo, Mita? Da quasi due mesi non scambio 
una parola. Il mio pino ha messo certe piccole pigne, di un 
rosso dorato e levigato, che ardono dolcemente nel sole. 
Pensi a me venerdì, debbo andare al Cottolengo; e sebbene 
abbia visto molto... si tratta, oltre tutto, di un Cottolengo di 
bimbi. 

Un bacio all’ingenua e privilegiata Fanfulla - per altri sei 
mesi, almeno. 

Io sono la sua 


Vie 
Ho tante cose da dirle, sull’«Attenzione» e su Cipro. 
Malaparte vuol fare un Comitato e io pensavo ai suoi 


ragazzi, a quelli della signora Blasotti. Gli studenti greci 
portano il lutto in questi giorni, ma noi... 


[28 maggio 1956] 


Cara Mita, Le scrivo, ma lei non mi risponde. È già tanto 
tempo che le ho scritto le ultime lettere. La signora Blasotti 
mi ha parlato di un suo viaggio a Roma. Io però non 
l'aspetto: - non aspetto mai niente, da molti giorni ormai. 

Alvaro non sta né meglio né peggio. Vado ogni giorno a 
vederlo. Spesso l’affidano a me, nel pomeriggio. Non parla 
che poco, ma ci intendiamo con gli occhi. Ciò che riesce a 
dire è importante - lo scrivo a volte, la sera: sopratutto per 
lei, a cui forse... non arriva niente. 

Anch'io gli dico certe cose. Spesso lo faccio ridere; e 
quando ride chiude gli occhi ed è bello - come un intaglio 
cinese. 

Quelle poche parole che dice sono scelte, da scrittore. 
Quando gli do un sorso d’acqua e gli chiedo se è fresca mi 
sussurra: «Perfetta»... 

Ma tutto questo non è che la superficie. A volte non parla 
per intere giornate. Dorme con un sorriso un po’ ironico, 
sapiente. Io, nella poltrona, leggo un suo libro. Da un lato il 
corpo, assopito, lontano. Dall'altro lo spirito appassionato, 
che parla. 

Tutto è come un papiro lacerato, un frammento: lo spazio 
vuoto terza dimensione - e ciò che rimane di una 
eloquenza, una forza, da far tremare. 

Ho mandato a Parigi le sue radiografie. 

Come va, Mita? 

To sono 


Vie 
Mandi, la prego, a Luzi la «Venezia salvata». Mi pare vi 
sia una dedica a lapis. Lei la cancellerà, s’intende. 
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[7 giugno 1956] 
Mia cara Mita, 


all'inferno la macchina. Oggi l’adopro perché non ho altra 
carta, ma si può essere classici anche scrivendo a penna, 
cioè dir tutto anche senza dir troppo. È quello che lei ha 
sempre fatto, mi pare; o meglio quello che un tempo 
faceva, perché ormai non c’è plus dicere né minus dicere, 
non ci sono più lettere per Cristina. 

Non è il momento di leggere Alain Fournier. Come può 
non capire una cosa tanto evidente? Sono un po’ in collera 
con lei per molte ragioni, e questa delle letture non è 
l’ultima. Un po’ d’igiene sentimentale, in nome del Cielo! 
Gli inglesi e i russi, se ha voglia di leggere, o i francesi del 
Settecento, fino a Stendhal e non oltre. E molti versi - 
musica, intendo dire. (Speravo che almeno a Eliot si 
appassionasse un poco...). 

Le ho già detto che posso accettare il suo silenzio. 
Comprenderlo mi è più difficile. Io le scrivevo dal fondo del 
Mar Morto, del deserto Nitrico, del nero Tartaro. Parlavo di 
non so che cosa, ma parlavo. Al suono della propria voce si 
riacquista il senso delle misure, la vastità del mondo in cui 
si muove la nostra piccola storia. Non le chiedo di parlarmi 
di sé: le chiedo di non perder la voce (cioè il senso preciso 
delle cose: «et que le centre est ailleurs»). 

Mi viene voglia di dirle con M.L.: «Legga Un certain 
sourire». È un libro molto piccolo, del tutto privo di corpo 
astrale, ma in qualche modo «i suoi movimenti sono giusti». 
Come se a un tratto esistesse una Greta senza la sua 
religione. Una donna dai movimenti giusti, dall’animo 
sbagliato. Per questo la storia può non essere ripugnante e 
ci sono momenti in cui è bene conoscerla. Quando parla di 
Mozart (l’aube, la mort, un certain sourire) si capisce che, 
in circostanze diverse, avrebbe potuto essere una donna 
importante. Alle ultime tre righe - sono quelle che vorrei 
farle leggere - si capisce anche un’altra cosa: che il certain 
sourire non è solo un’eco di musica, ma qualcosa che val la 
pena di aver saputo serbare (lasciamo perdere i mezzi). 


Ho molto sofferto, in questi giorni, del suo silenzio. 
Dovevo combattere su molti fronti; da un lato Alvaro (il suo 
sguardo sapiente su di me, la sua mano nella mia, ma lui, 
dove?...), dall'altro Greta con frasi come queste: «Ad Alvaro 
non penso, siamo stati insieme più di tre anni, chissà che 
adesso non facciamo insieme anche il viaggino»; e tutto il 
resto come una muraglia, contro cui era assurdo 
tempestare coi pugni. Un giorno è venuto un imbecille di 
cattolico qui da me, tomista bellarminiano ecc. ecc., che 
però come molti imbecilli ha un ramo d’intelligenza: e 
questo ramo è la rivista «Stagione». Così parlando, gli ho 
detto dell’«Attenzione» e lui mi ha offerto ospitalità nella 
sua rivista - che non è, si capisce, la nostra, ma tra le altre 
è forse la più pulita. Gli ho detto che avevo poco materiale, 
e di mio, poi, pochissimo; ha voluto vedere tutto e mi ha 
portato via il «Promemoria». Lo stamperà come una pagina 
di taccuino al centro del prossimo numero. Poiché voleva 
che fosse firmato da qualcuno, «almeno con iniziali 
reperibili», ho dovuto unire alle mie le iniziali di Remo 
Fasani (poiché sarebbe stata impossibile la firma di una 
donna sola, o di più donne (e quali?)); e firmando in quel 
modo ridicolo ho sentito l'enorme solitudine della cosa: 
nessuno degli amici che mi chiedevano l’«Attenzione» 
quando non era possibile farla, ha resistito vicino a me fino 
a vederla nascere. Pier Francesco non parla più se non 
della sua grazia, Anna Maria si è sposata, Fasani lo 
conosce, Mita ha dimenticato il suo impegno. Suppongo che 
il «Promemoria» cadrà nel vuoto assoluto, poiché le cose 
iniziate senza una carica di speranza raramente hanno eco. 
Ma se anche qualcuno «rispondesse» non saprei cosa 
dirgli. Sono come il guardiano di una casa da cui tutti si 
sono allontanati all'arrivo della nuova stagione. 

Quanto alla firma di Fasani gli scriverò un biglietto. Se 
entro una settimana non mi dirà che non vuol saperne, 
prenderò su di me la responsabilità delle sue iniziali. In 
caso contrario non mi sarà difficile inventarmi un Ranuccio 


Falconieri (o0 Renzo Fiamma) che in seguito farò morire 
d’urgenza in qualche luogo del Tibet - perché non vale la 
pena continuare da soli. 

Ho ripreso a leggere Puškin. La donna di picche m'ha 
dato quasi le vertigini: è uno dei gran racconti di questo 
mondo. Lo leggevo dieci anni fa, di questi tempi. Tutto 
sembra tornare, ma diverso, come i luoghi rivisti dopo 
un'assenza, una guerra. Il mio pino ha ancora le pigne 
rosse, ma da due giorni ne escono efflorescenze lunghe e 
sottili, di un verde quasi bianco. Nel collegio un ragazzo 
studia il flauto: una sola piccola frase, uno svolazzo di 
noticine d’argento, in tutto simile agli esercizi degli 
uccellini più giovani. A proposito di uccellini, ho scoperto 
che Leopardi bambino somigliava a Volfango Mozart: lo 
stesso temperamento giocoso e favoloso, la stessa passione 
per le parole innocentemente volgari. C'è una letterina 
scurrile a una Marchesa Raiberti (in cui Giacomino scrive a 
nome della Befana) che sembra in tutto e per tutto una 
letterina di Mozart. Ora comincio a capire quel che poteva 
colare, con la gioia, nella meravigliosa forma cava dei 
Canti. 

Mita, mi perdoni. Se la tratto un po’ male è perché la 
vorrei vicina: non solo a me, ma a se stessa. 


Vie 


11 
25 giugno [1956] 


Cara Mita, mi scusi se ho tardato a risponderle. Ho voluto 
vedere quasi ogni giorno la Signora Alvaro, e poi dovevo 
finire il discorso su Lawrence. Questo per fortuna mi è 
venuto senza fatica, ma è molto lungo - quasi 15 pagine - e 
non potevo scriverlo troppo male. 


Di Alvaro mi è sempre più difficile dire. Tento appena di 
decifrare questa storia, che mi ha travolta in 2 mesi fino al 
limite di una vita. 

Ero là tutta l’ultima notte, per molte ore sola con lui. La 
signora, quella notte, non era in grado di assisterlo. Ebbe il 
grande eroismo (per una donna della sua tempra) di 
rimanere quasi sempre distesa, nella sua stanza, pregando. 

Fu una notte molto lunga. Ho ancora negli orecchi il 
brusio della pioggia e il tuono del suo respiro, fino alle 
4.50. Alla finestra, fra un'iniezione e l’altra, pensavo al 
pittore Severn, che centotrent’anni prima, nella casa di 
fronte, ascoltava quel tuono nel respiro di Keats. 

Non so dirle «se se n’è andato sereno». Dalle 8.30 non 
era più cosciente (non almeno alla nostra presenza). Se n'è 
andato a occhi chiusi, dopo una lotta che appariva una 
suprema concentrazione. Certo l’agonia non è che il 
simbolo di ben altro e non sapremo, finché viviamo, in quali 
zone si svolga. 

Aveva, quando è spirato, la febbre a 41.7. Lo tenevo tra le 
mie braccia, già esanime, mentre la donna che ci aiutava 
gli infilava il pigiama azzurro; e ancora bruciava, bruciava 
tutto - come i bambini che dormono con la febbre... 

All’alba tutto era in ordine. La signora ha potuto vederlo 
nella sua bellezza, giovane come ai tempi del loro 
matrimonio. Lo ricopriva una coperta bianca, il sole giocava 
fra le rose sul comodino. I ragazzini già si rincorrevano, sui 
gradini della Trinità dei Monti. 

Qualcuno ha preso la maschera del suo viso. Ma lei lo 
troverà in un Suo racconto, come l’ho visto io: «come un 
luogo sacro ed amato, qualcosa di terribile e di maestoso 
che ci ha fatto soffrire...». La signora lo baciava sulle 
labbra, gli diceva con un sorriso: Arrivederci caro. 

Grazie per la sua lettera, Mita. Ne avevo molto bisogno. 

Un abbraccio da 


Vie 


Vorrei sapere quando viene, quando sarà a Firenze. Ho 
avuto una visita, il 22, che mi ha quasi distrutta [...]. Credo 
sia stato l’ultimo incontro; e lei sa che non posso avere 
notizie da lui. 


12 
26 giugno [1956] 


Mia cara, 


avrà ricevuto la mia lettera del 25. A lei sola ho parlato di 
Alvaro in un certo modo e so che non lo farò una seconda 
volta. Le ho spedito anche i Racconti. Vorrei leggesse 
Madre di paese e Cesarino è già grande, subito dopo la 
Cavalla nera. E anche Due voci, due ombre che è tutto un 
racconto d’echi, come la loro casa. Così avrà conosciuto 
tutti: Corrado, Laura, Massimo, la nonna e la casa. La 
scalinata, e le terribili primavere di Alvaro, le troverà un 
po’ dappertutto; in Un profumo sottile, nella Bambina 
rapita, in Gente di cuore... 

La sua lettera mi ha dato molta gioia. Lho appena letta e 
subito le rispondo. L'indirizzo breve va bene. Non scrivevo 
perché era tutto ancora troppo vicino, e d’altra parte non 
avrei saputo non dirle nulla di questo. 

Dopo c’è stata quella visita, che mi ha distrutta per 4 
giorni. Egli ha il dono di realizzare senza saperlo certi 
sogni delle persone. Così l’ho visto venirmi incontro sulla 
Scalinata, e dopo in un giardino che non sapevo esistesse 
ma che avevo immaginato una volta, proprio per lui. Un 
giardino pieno d’erba, di alveari, di vasi vuoti... 

Ma lasciamo questo per ora: devo abituarmi a non 
pensarci più. (Iersera Angioletti mi ha torturata, 
parlandomi di lui per 1/4 d’ora...). 

Avrà ricevuto gli «Appunti» su «Stagione». Angioletti ne è 
rimasto commosso. «Voi tentate di realizzare il mio sogno 


più profondo» mi ha detto. Ha promesso di aiutarci in ogni 
modo: o a far da soli se sarà possibile, o a lavorare con lui. 
Mita, se sarà a Roma il 5 lo incontrerà: lo inviterò qui a 
casa o andremo insieme da lui. Gabriella mi ha detto che lei 
si ferma a Roma per un solo giorno. Questo è crudele, Mita, 
ci ha pensato? Non c'è solo la sua nonna ad aspettarla 
adesso. Io non vedo una persona cara (nel senso 
unicamente benefico della parola) da due mesi e 
venticinque giorni... 

Mi scriva presto, al solito indirizzo. 

Io sono la sua 


Vie 


13 
Le 8 del 30 giugno, alla Posta [2 luglio 1956] 


Mita cara, 


non capisco niente di ciò che mi racconta. È tutto 
inverosimile e non ci credo - perché non sono abituata a 
credere a quel signore e perché nessun uomo dice cose 
simili. 

Ma bisogna ugualmente uscire da questa storia. Anche se 
non è vero, anche se vuol «provarla». Non si scherza così 
con un'anima umana, e ringraziamo Dio di averlo 
conosciuto - ora, nel tempo delle cose inespresse - e non 
dopo anni di fiducia e di vita, come è accaduto e come 
accade a tanti. 

Mita, siamo giovani. Abbiamo tanto da fare, tanto da 
essere ancora. Enzo e Pisana le tendono la mano - esca dal 
labirinto, respiri ancora la vita. L'aspettiamo a Roma 
appena possibile. Lei deve fermarsi almeno due o tre 
giorni. Dobbiamo dire, fare, organizzare infinite cose. Mi 
scriva presto, subito la prego. 

La stringe forte forte la sua 


Vie 
A domani, carissima. Con questo parte un espresso di mio 
padre per «Unità». Il suo amico non è ancora venuto. 


Lunedì 2, alle 22.30 c’è la trasmissione di M[argherita] 
Dalmati]. 


14 
[8 luglio 1956] 


Mita, vieni subito. La tua lettera è di una sublime idiozia. 
Se tutte le mie donnine l'avessero pensata come te, non 
avrei fatto un libro di poetesse ma un noiosissimo 
martirologio. 

Perdonami se non ti ho scritto nei giorni scorsi. Anch'io 
sto piuttosto male, fisicamente e in ogni altro senso. 

Ti aspetto di ora in ora. Mio padre non spedì subito i 
Racconti di Alvaro, e dopo li ho trattenuti. Devo vederti 
prima di darti un libro. 

E piantala con i Santi, adesso. Un libro di antropologia, di 
etnologia, di scavi archeologici farebbe molto meglio al 
caso tuo. Io mi salvo con una storia comparata delle 
religioni. La prima parte è tutta antropologica. L'uomo di 
Neanderthal o il giovinetto delle caverne di Le Moustier 
sono i soli compagni abbastanza solidi da soddisfarmi. 

Vieni! Greta sta meglio ed è furiosa con te. 

Così - ma teneramente, eic àei - la tua 


Vie 
Non parlarmi tu di quel disgraziato buffone, se non vuoi 
che mi penta di aver creduto nel tuo buon senso. Greta 


dice: «Che fortuna, che meraviglia!». E dall'ultima tua 
lettera - perdonami - lo penso anch'io... 


15 


[20 luglio 1956] 


Grazie, Mita, di essere rimasta con me, nessun altro ne 
avrebbe avuto il coraggio. E adesso questi giorni e questi 
incontri li sento più importanti di tutti gli altri per me. 

Vorrei scriverle tante cose, ma non ne ho il tempo. Le ho 
spedito la Cocktail Party. Ieri è venuto il suo amico, che 
certo le avrà già scritto. È una cara persona. 

La prego di scrivere quel promemoria per l’Ingegnere qui 
accanto. Se ne va tra pochi giorni e me l’ha già chiesto 2 
volte. 

Io non posso aspettarla qui per altri due o tre anni, Mita. 

Greta ha la febbre alta; vado a trovarla ogni sera ed è 
quella la mia unica passeggiata. Per ora non è grave, ma 
anche questo non può durare. Le voglio bene e sono la sua 


Vie 
Mi scriva subito. 


La chiesa di Los Angeles è stata così importante per me... 
l’ha capito, vero? Tutto un ordine di pensieri nuovi - la 
necessaria tabula rasa a cui non ero mai arrivata. Eliot 
descrive la vittoria sull’immaginazione (notte oscura ecc.) 
come un passare attraverso lo specchio, il mondo degli 
specchi, nel vero mondo che è dietro. «E l’altro è un mondo 
stranamente familiare». Come la chiesa di Los Angeles, 
suppongo... 


16 
[22 luglio 1956] 


Sabato 28 luglio, 3° Programma: 
19.30: Lawrence d’Arabia 
21.20: Poesie di Alvaro 

Un abbraccio da 


Vie 


17 
25 luglio [1956] 


Senza quel pomeriggio alla chiesa di Cristo Re, nel viale 
di Los Angeles, non avrei mai veramente capito cosa 
s’intendeva per nudità di stile (la chiesa era brutta ma 
suggeriva il bello nel modo giusto). Eppure mi pareva di 
averlo tutto nel sangue, questo pensiero dello stile nudo, 
dopo 6 anni di commercio con S.W. Ci occorre sempre un 
simbolo concreto per afferrare un'idea come si afferra un 
pezzo di pane - ma non è mai il simbolo che potemmo 
supporre, quello calzante e perfetto - ma un’altra cosa che 
indica obliquamente, a una cert’ora propizia... 

Sapevo della preghiera tutte le cose che ne hanno dette - 
ma la scintilla fu una frase del dr. Schlemmer: «c’est 
comme une longue respiration, avant d’entrer dans la 
chambre du malade». Questo mi servì a capire più di tutta 
la filosofia yoga. 

Dopo aver visto quella brutta chiesa, in quell’ora di 
canicola, tra le macchine americane, ho capito quel che si 
deve scrivere, e come tra le poetesse non possano 
assolutamente starci né Colette né altra roba del genere. 
Vede come è tutto giusto quello che accade? 

Se Casini avesse stampato quel libro così com'era... 

Sto pensando a un piccolo quaderno di traduzioni: 
Christina, Emily I e II, Rosalia, Marceline, e forse un po’ di 
Thomas. Tutto con testi a fronte, si capisce. 

Questo inchiostro va da per tutto fuorché nelle parole! 

Cara Mita, sono la sua 


Vie 


18 
25 luglio (domani S. Anna) [1956] 


Cara Mita, volevo soltanto dirle, l’altra volta, che non 
posso aspettare altri 2 o 3 anni per averla qui a Roma. Una 
cosa molto semplice - che diavolo ha immaginato? Della 
sua lettera non ho capito quasi niente, e questo certo 
dipende dal fatto che mai come oggi siamo state vicine e 
ogni parola che mi riporti all’ieri mi distrae perché non è 
più vera. È stato molto bello, l’altra notte, aprire il Discorso 
della Montagna, e rendersi pienamente conto di aver 
commesso adulterio, e accettare il resto come pura 
conseguenza, spostamento di pesi e insieme bagno salutare 
di lacrime. Forse per questo ieri sono stata così tranquilla, 
con una lettera sul tavolo che vuole una risposta (una 
lettera da via G[uinicelli]) e con le mani in mano... Non è 
sempre così facile - è cominciato l’agosto -ma un giorno di 
chiarezza non va perduto, credo. 

Ora vorrei dirle un’altra cosa: che il pomeriggio in viale 
Mazzini, quei minuti in cui lei mi aspettava nel giardinetto 
e io dall’altra parte, a Los Angeles, non finiscono di metter 
rami e radici dentro di me; ieri sera guardavo quegli 
appunti per l’«Attenzione», così come li abbiamo presentati 
alla gente, e pensavo quanto ci fosse di non detto, di 
travestito in quelle parole. Il vero appunto, quello segreto, 
dovrebbe essere scritto all’incirca così: 

«Partire dalla tabula rasa di un tempo “où l’on a tout 
perdu”, dalla chiesa nuova e brutta di Cristo Re, o di Los 
Angeles, nel pomeriggio canicolare, e sia il più possibile 
anonima quella chiesa, come un ospedale, un planetario o 
una stazione, per ricordarci che veramente “l’on a tout 
perdu”, fuorché la verità che abita in quel luogo - e che mai 
potremo ritrovare senza esserci spogliati di ogni ornamento 
- senza aver accettato l'anonimo, la nudità di questo tempo 
che è la sola sua forza. Non altrimenti potremo compiere il 
cerchio, riallacciare la fine del nostro tempo al suo 
principio perduto...». 

Così adesso non sopporto che S.W., e il mio Thomas, e 
Ned quando fabbricava barche a motore. Mi dica della 


Cocktail Party, la prego. Con nessun altro che con lei potrei 
parlare di queste cose. 

È stato un bene lasciare Firenze. Troppe cose, lassù, 
erano ancora «di un tempo ricco». Amo Roma sopratutto 
perché m’insegna che il nostro non lo è più - parlo di Roma 
Metropoli, dei grattacieli di fronte a casa mia - e sopratutto 
di luoghi come il viale Pretoriano - caserme, ospedali, un 
cimitero senza confini, e le più brutte e nuove chiese del 
mondo. 

Grazie, Mita, dalla sua 


Vie 
Dovrei scrivere per la radio un discorso di 1 ora e 1/2 su 


S.W... Bene o male si deve farlo, credo - mi aiuta, Mita? Io 
sono molto spaventata. 


19 
[4 agosto 1956] 


Cara Mita, le ho scritto due lunghe lettere. Ma una era 
nella busta di Cipro e penso che l’avranno mandata al 
macero per prudenza. 

Sono inquieta per lei, la sua salute e il resto. Le dicevo 
molte cose, in quelle lettere, e aspettavo la sua risposta. 

Mi scriva presto, se può. Trascorro giorni molto strani e 
non so bene chi io sia e dove vada. 

L'abbraccia stretta la sua 


Vie 


20 
15 agosto [1956] 


Cara bambina, mi chiede come sto. Sto nel fondo della 
miniera di Marcinelle, ecco tutto. Da sette giorni nient'altro 
mi sembra vero. E con questo ho finito di parlare di me. 

Le mando questi estratti dai Cahiers (3° volume). Da dove 
mi trovo non ho altro mezzo per aiutarla. Vorrei soltanto 
ricordarle per ora che tra i luoghi dell'orrore enumerati da 
S.W. come il suo posto su questa terra c’è anche un salotto 
di felpa rossa, stipato di roba, di soprammobili orrendi. Un 
salotto di felpa rossa, non uno studio di esteta intellettuale. 
«Essi non sanno quello che fanno»: quelli del salotto, 
intendo. Ma la complicità dell’intelligenza no. Quella e 
soltanto quella è il peccato contro lo spirito. 

La sua lettera dal salotto, del resto, mi ha rallegrata 
moltissimo. È una delle sue lettere dell’estate ’53. Ci 
sarebbero vari modi per influire su quella gente, per 
tentare di strappar loro dagli occhi le cotenne di grasso. 
Ma sono mezzi contrari alla sua natura, ed è inutile 
suggerirli. 

Anch'io di questi tempi vado spesso alla televisione. Non 
bado a quello che vedo - è l'apparecchio che m'interessa. 
Quando non è in perfetto ordine, per esempio, o il tempo 
fuori è molto cattivo - le figure si scompongono in tanti 
corpi astrali... È qualcosa di terrificante, come vedere 
l’anima distaccarsi dal corpo, e il corpo stesso non essere 
più che un velo («Così fragile la carne / che l’anima 
traspare»). E può accadere, come a me il 6 agosto, di 
vedere per l’ultima volta su questa terra i minatori italiani 
di Marcinelle... Forse non esiste il banale nemmeno nel 
nostro tempo, nemmeno in questo tempo in cui tutto è 
perduto. Non almeno se avremo la grande forza di non 
coprirci gli occhi per immaginarlo diverso, ma quella di 
estrarne simboli da ogni aspetto mostruoso. Se sul teatro di 
«Lascia e raddoppia» cadesse improvvisamente una 
bomba... Lei mi capisce non è vero? S'intende che soltanto i 
minatori di Marcinelle possono, scomparendo, inondarci di 
bellezza pura. (Ha visto la fotografia del minatore che 


piange, al funerale dei suoi compagni?). Tutto di noi deve 
opporsi, a prezzo della vita stessa, alla possibilità di un 
fatto come la loro morte. Ma solo un fatto come la loro 
morte può darci la bellezza assoluta dell’uomo. 

Ma basta di questo, per amor del Cielo. 

Questa non è una lettera, Mita, ma soltanto un saluto. Mi 
scriva spesso, la prego. Sa che la sua lettera d’oggi è stata 
un avvenimento per me? 

L'abbraccia stretta 


Vie 


21 
[20 agosto 1956] 


È terminata adesso la radiocronaca dei funerali di 
Marcinelle. I nostri recitavano l’Ave Maria in italiano. 
«Adesso e nell’ora della nostra morte». 

Mi rimandi questa fotografia, se non le rincresce. È la 
cosa più preziosa che abbia in questo momento. 

L'abbraccia la sua 


Vie 


22 
Lago di Castelgandolfo 27. VIII [1956] 


Mia cara Mita, 


penso che a Roma mi aspetti una sua lettera. Forse me la 
porta Greta quando viene, perché quassù tutto si svolge 
come ai tempi del Regno Pontificio. 

Siamo venuti qui perché non c’era scelta. L'ambiente è 
vagamente sinistro (mi ricordi di raccontarle del ballo), ma 
il lago di una squisita bellezza, etereo ed insondabile. 


Mi scriva a Roma, dovremmo tornarci il 2. Le ho spedito 
dei giornali, delle riviste, li ha avuti? 

Qui sono più sola che Giovanni tra le locuste 

e sempre più la sua 


Vie 
Ho ricevuto le bozze del libriccino. È scritto così piccolo 
che non distinguo le mie parole. E poi sono così lontane... 


23 


[7 settembre 1956] 


Questa volta abitiamo a Palazzo Reale, proprio sopra il 
Museo Correr. Alle 11 di mattina la piazza-sala da ballo è 
già tutta una musica sorridente e straziante. Penso a 
Lawrence in quel tremendo periodo della RAF, quando 
perfino un motivo di canzonetta, strimpellato al piano da un 
soldato, «gli faceva andare il sangue in acqua». 

Inutile cercare piani diversi, in questa città. È come la 
passione, che tutto mescola e trascina sul fondo... Ogni 
cosa si leva con grazia prodigiosa - eppure tutto scende, 
vuol morire. 

Io qui non conosco più nessuno. Solo me stessa (così è la 
passione) - e mi chiamo da ieri 


Pisana Correr 


24 


[25 settembre 1956?] 


Mita, non ho tempo di parlarle stasera. Ho scritto 4 
espressi estremamente difficili (Ungaretti, Valeri, 
Valgimigli, Anna Banti). Qui c’è un mucchio di posta dalle 4 
parti del mondo. Io devo trovare soldi, per Firenze e 


Milano, devo scovare Malaparte, curare i miei, scrivere 
versi per Vanni [Scheiwiller]. Le dirò solo, stasera, quel che 
si lascia dire. 

Mi dica se può parlare del Padre Secrétan. In questo caso 
io parlerei della «Venezia salvata». «Biblioteca» ha 
accettato il Testamento di Koestler e io voglio parlare, in 
quell’articolo, di Robert Brasillach; voglio dire che mezza 
umanità non può ancora parlare e che nulla vi è da tentare 
finché il discorso non sia completo, le due metà della vita e 
della morte riunite. Questo l’hanno capito in pochissimi, 
S.W., Brasillach e per tre quarti Koestler. Altri uomini e 
altre esperienze non c’interessano e non importano. 

Mi dica quando pensa di passare da Roma. Anna Maria 
[Chiavacci Leonardi] sembra decisa a scrivere per 
l’«Attenzione»; così, se potremo trovare un uomo, qualcosa 
sarà già fatto. (Io tenterò di scrivere a Fasani...). 

Che ne sa di Malraux? Questo articolo è comunista; ma 
l’uomo sembra vivo malgrado tutto. E i Gladiatori di 
Koestler, quel libro sugli schiavi romani? Dobbiamo leggere 
molto, questo inverno. 

Alla stazione Franco era molto bello. Anche lei era bella e 
stavate bene vicini. Ma non m'importa di Franco né di 
alcun altro uomo. 

Qui c’è Belisario, il piccolo di Gasparina: un ferocissimo 
leone, di cm 9. 

Mita, oggi è un giorno molto difficile per me. 13 anni fa 
bombardavano Firenze - e la bomba più grossa cadeva 
dentro il mio cuore. 

L'abbraccia la sua 


Vie 


25 
1° 8bre 1956 


Cara Mita, 


è molto umiliante questa lettera di Franco, di cui non 
capisco naturalmente niente - se non che forse non si ha il 
diritto di occuparsi di S.W. senza sapere almeno qualcuna 
di queste cose. Ma non lo dico persuasa; lei sa che credo ad 
un convergere di linguaggi... 

Oggi due righe in fretta, per dirle che terrei molto alla 
sua nota su Secrétan. Non le chiedo per il momento 
un’interpretazione - solo un accenno all'essenza di questo 
libro: come il disegno, in piccolo e a matita, di una 
particolare curva architettonica (mi accorgo che sto 
parlando come Franco). Sulla «Venezia» io ho scritto un 
piccolo discorso; ma non si parla mai abbastanza di certe 
cose; e i piani di lettura sono tanti, e ognuno così compiuto 
in se stesso, che la sua nota sarà certo liberissima dalla 
mia. 

L'«Attenzione» comincia a muoversi lentamente, sia pur 
nel grembo del nostro pensiero. Me ne accorgo dal modo 
come ne parlano gli altri - è una cosa che esiste, l'hanno 
sentita vivere dentro di noi. (Stamani ho parlato al telefono 
con Ungaretti, che ha promesso di spedirmi il 1° discorso 
su Leopardi - il 2° l'avrà certo Anna Banti). Il telegramma 
per K[ranidiotis] partirà domani sera - con o senza le firme 
che aspettiamo. Nessuno si è comportato come il momento 
voleva, eccettuati Ungaretti e la Banti - (e pure a tutti 
avevo mandato... buste affrancate per la risposta!). 

La protesta dei giuristi è un’idea. Ma dovete occuparvene 
voi. Credevo di trovare qui certo denaro che la RAI mi 
doveva: non è arrivato niente; e io m’ero impegnata con 2 
persone in estrema necessità. Ora ho impiegato più di una 
settimana per procurarmi le firme; e non posso più 
rimandare il mio lavoro, cioé il solo mezzo per guadagnare 
nuovo denaro. 

l'autunno si è posato qui con leggerezza - come una 
azzurra palpebra trasparente. Io non lo vedo bene, però - 


da cinque giorni sono di nuovo nel labirinto. 
Venga presto, la prego. C'è molte cose da fare. 
Sono la sua 


Cristina 


Se mi rimanda qualche libro... mi fa piacere. Io le spedirò 
subito il Testamento spagnolo. Sarebbe bello poter sognare 
ancora di aver bambini - e di chiamare il primogenito 
Jaffier... 


26 


5 ott. [1956] 
Cara Mita, 


ieri sono stata a trovare Silone. L'avevo visto a Palazzo 
Marignoli quando parlò di Danilo [Dolci], ma come si può 
vedere un uomo su una cattedra. Scusi se oggi glielo 
descrivo un po’ a lungo - mi aiuta a ripensare con 
attenzione a questo incontro, con uno degli uomini che 
«avrei dovuto odiare» ... È di media corporatura; ha 
l'aspetto di certi mercanti non troppo ricchi, ma con 
qualche nobiltà di stirpe, come se ne vedono anche in 
Toscana. Da vicino gli occhi grandi, scuri e asimmetrici, 
danno al volto una luce di innocenza e malinconia. Abita in 
via di Villa Ricotti, in una casa che sembra una torre di 
aeroporto - all’interno però molto piccola e silenziosa. Ha 
maniere ugualmente timide e signorili; questa e altre cose 
in lui mi ricordarono Alvaro. (Mi aveva telefonato nel 
pomeriggio e, scusandosi per la grande distanza che ci 
separava, mi aveva chiesto di rimborsarmi il taxi...). Non 
avevo riordinato, prima di andarci, le mie idee su di lui - ne 
sapevo pochissimo, dopo tutto, come sempre si sa poco 
degli antichi avversari - ed ero in uno stato di profondo 
disagio. Cercai di essere il più possibile attenta. La prima 


cosa che mi ha colpito di lui è stata proprio la sua estrema 
attenzione. Non ti guarda in viso mentre parli ma si 
concentra su un punto (senza nessuna ostentazione o 
morbidezza - vedi Montale ad occhi chiusi), e prima di 
rispondere tace a lungo, a lungo - anche se poi deve dire 
soltanto «Sì» o «No». (Tutto il resto viene dal Maligno). È 
un uomo totalmente disarmato. Mi disse subito, senza 
preamboli, che la Weil aveva avuto su di lui un'enorme 
influenza «specialmente il volume Attente de Dieu». Tutto 
ciò che gli dissi (lei lo immagina) lo approvò con perfetta 
gravità e insieme con naturalezza. Mi chiese di portargli 
tutto quel che volevo, della Weil o sulla Weil, per «Tempo 
Presente». («Sì, “Nuovi Argomenti” non è degno di queste 
cose. Nemmeno io ho voluto scriverci»). S’'interessava dei 
minimi particolari («Dove sono usciti gli articoli della sua 
amica Anna Maria [Chiavacci Leonardi]? Me li porti, per 
favore»). Ha accettato l’«Attenzione» come una cosa 
inevitabile. (Penso alla Banti, che si mise a ridere). Il 
momento più bello - dopo l’accenno all’Attente de Dieu - fu 
quello in cui mi chiese se conoscessi i libri di Charles de 
Foucauld. (Questo l’ho capito più tardi, leggendo la sua 
«Agenda», perché del padre Foucauld non conoscevo 
neanche il nome). Mi offrì di prestarmi tutti i suoi libri. Poi, 
con molta umiltà, scusandosi a mezza voce, mi regalò due 
libretti - questi che le mando, e che a casa ho letto con un 
certo tremito al cuore. Il più sottile mi sembra 
estremamente importante. Ma anche nell’altro c'è molto da 
ricordare. 

Io tradurrò per lui Luttons-nous pour la justice? e gli 
porterò anche la nota sulla «Venezia salvata». La rivista, se 
non è l’«Attenzione», mi sembra la sola non ridicola in tutta 
Italia. («Paragone» escluso, s’intende [...]). 

Volevo raccontarle tutto questo, perché so che è 
importante per lei quanto per me. Ora non m'interessa 
niente sapere chi era Silone. Mi interessa solo il punto in 
cui la mia strada s’è incrociata alla sua; quel punto è 


l’Attente de Dieu, su un mondo rovesciato come l’Andrea 
Doria... 
Mi scriva presto. E venga subito se non prima. 


Vie 
Volevo anche dirle di Ciampino la notte... Dobbiamo 
volare presto, verso Parigi - o Damasco. 
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sabato sera [13 ottobre 1956?] 


Cara, non so se mi sarà possibile vederla. Avrei fatto 
miracoli per venire alla stazione se avessi saputo di vederla 
sola. Avevo molte cose da dirle - cose che non si lasciano 
dire di fronte a terzi, siano pure le persone più care, come 
Greta; non parliamo di altri, di fronte a cui non so più 
parlare di niente. 

Era semplice, questa volta, non avvertire che me: tra 
qualche giorno avrebbe visto tutti. Ma forse è meglio per 
lei trovare un piccolo gruppo allegro e nessun impegno o 
colloquio particolare. 

Mita, volevo dirle dei Petits Frères di Padre Charles de 
Foucauld. Ce ne sono tre a Roma, è una cosa molto 
importante. E c'erano altre cose importanti, che devo in 
qualche modo affidare a lei, perché a me vacilla di nuovo la 
terra sotto i piedi. Cose da fare subito; non difficili, ma che 
richiedono limpidezza di decisioni. Il Penati, Cipro, 
l’«Attenzione» e poi il contatto con «Tempo Presente», che 
vuol dire Silone, cioè la Weil e i Petits Frères. 

Gal 

Di Greta volevo anche parlarle; e questo non si può fare, 
come è chiaro, né presente lei, né presenti altri. 

A presto, cara. Se potrò almeno venire a salutarla le darò 
questa lettera. Se no gliela darà Greta. La prossima volta - 


ma come mi appare lontano, irraggiungibile quel termine - 
potremo forse parlare. 
Un affettuoso abbraccio dalla sua 


Vie 
Non chieda di me a Greta, per favore. Non parli di me, la 
supplico [...]. 
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domenica [14 ottobre 1956] 


Mita, è stato molto crudele non vedersi stasera. 
Dovremmo imparare a difendere anche la nostra amicizia - 
o meglio dovrebbe impararlo lei, perché io non difendo più 
niente, non ne ho più voglia. 

Cerchi di tornare fra qualche giorno. Sarebbe molto bello 
non avvertire nessuno, vederci tranquillamente in qualche 
posto sul Tevere. Alla partenza potrebbero accompagnarla 
tutti gli altri... 

Mita, non soffra troppo per la nonna. Sento che tutto 
finirà bene, e non mi inganno, di solito. Ho tanto pensato a 
lei, nei giorni dell'ospedale - e s’incrociavano nel mio 
pensiero tante immagini strane: le vecchie nell'ospedale 
dov'era la nostra Giulia; Anna [Cavalletti] in clinica con sua 
madre, e la Piazza del Duomo, a Siena, quella deserta 
mattina d’estate quando entrai nel labirinto: da un palazzo 
impenetrabile, che poi mi dissero l’ospedale, le grida 
spaventose di una donna in travaglio... 

Non vorrei più saperla fra queste cose. Lei è stanca e 
delicata, bambina. Dovremmo andare un po’ al mare, io e 
lei - ritrovare i colori. Vorrei che c’incontrassimo a Napoli - 
o verso i Campi Flegrei. Ma io devo pensare al Penati, 
guadagnare denaro... Ieri ho dato a Silone Luttons-nous 
pour la justice? Le manderò domani la nota sulla «Venezia». 
Se potessi uscire un poco, potrei scrivere forse. Ma devo 


lavorare molte ore - e ora cominciano a bruciarmi gli occhi, 
specialmente la sera. 

Mi scriva presto della nonna e di lei. Non mi va di 
chiederle aiuto, bambina - ma non ho più che le sue lettere 
ormai. Non averla vista alla stazione, che pena... E Greta 
mi fa troppo male in questi giorni; cerco di non vederla che 
poco. 

Stanotte credevo per un momento che tutti i calendari e 
gli orologi del mondo fossero ritornati all'estate ’54. 

Mita, vorrei vederla. Vorrei lavorare insieme. Cerchi di 
non essere troppo lontana, carissima. 

Sono la sua perplessa 


Vie 
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18 ottobre [1956] 
Mita, 


speravo di ricevere una sua lettera, oggi. Il respiro si fa 
molto difficile, in certi giorni. 

Che cosa accade? Nulla. Ed è questo il terribile, non è 
vero? Nessun corpo cui afferrarsi nella lotta: non quello di 
un demone e neppure quello di un angelo. 

Stamani sono arrivate dalla libreria le lettere di S.W. e Joé 
Bousquet. Costui era un grande invalido di guerra, coricato 
da anni su un corpo pieno di piaghe. È una corrispondenza 
importantissima: Simone il grande angelo terribile, ma 
Bousquet un Giacobbe così dolce, così gaio e vivente. 

È arrivato anche il fascicolo sulla Civiltà Occitanica (con 
2 articoli di S.W.) ma non l’ho ancora aperto. 

Nei pochi momenti liberi leggo la vita di Charles de 
Foucauld. C’è tutta l'Africa di Lawrence, naturalmente. 
L'altra sera Silone mi parlò ancora, e un po’ più a lungo, dei 
Petits Frères. Tra poco verrà da lui una fanciulla, una 


pittrice di Zurigo, che ha appena terminato il suo noviziato 
nel deserto. Qui a Roma ci sono 4 francesi, che vivono nelle 
baracche del Prenestino. Ma se ne andranno presto perché 
a quei giovani è vietato metter radici, e sono sempre 
occupati a studiare una nuova lingua, a prepararsi per un 
nuovo paese. Sono quasi tutti ragazzi molto colti, ma fanno 
spesso il meccanico, la lavandaia ecc. Gli uomini portano 
l’abito laico, le donne un simulacro molto leggero di 
abbigliamento monacale. Vi sono però anche altri giovani, 
che non prendono i voti ma cooperano con gli altri, 
dovunque essi si trovino. 

Il noviziato nel deserto è d’obbligo per chiunque intenda 
prendere i voti. Questo mi sembra un punto molto 
importante - una idea bella e geniale almeno quanto l’altra 
del mutamento continuo, e quanto le tre regole 
fondamentali dell'ordine: comunità di non oltre 4 membri, 
lavoro retribuito, non-proselitismo ma semplice presenza. 

Penso al mio chiodo fisso, da tanti anni: un lavoro 
«retribuito» in un ospedale psichiatrico, oppure in un 
riformatorio femminile, dove che sia... 

Ha visto nei giornali la storia del pazzo di Rho? 
«Qualunque cosa pur di non ritornare là dentro...». Il padre 
alcoolizzato e luetico, la madre all’ospizio, il fratello idiota 
e balbuziente («con quei milioni l'avrei fatto curare») e il 
fratellino in orfanotrofio. La gente ha voluto linciarlo, 
quand’era già a terra, tutto coperto di sangue per le 
pallottole ricevute. Forse solo i bambini hanno capito, che 
andavano a dirgli: «Signore, non mi ha legato bene» o 
«Signore, vorrei fare pipì». I bambini sanno in qualche 
modo chi è un uomo che insieme a televisori e microfoni si 
fa salire dalla piazza un vasino da notte... 

Mita, mi deve perdonare se non le parlo che di queste 
cose. Ma niente altro mi fa vivere ormai - ed è ancora una 
vita di prigioniero dietro le sbarre della libertà. Solo nel 
riformatorio, solo nel manicomio sarei libera veramente... 


Debbo lasciarla, adesso. Abbiamo ospiti e devo aiutare 
Minet. Ho sempre gli occhi molto stanchi e mi è difficile 
lavorare; ma dentro il mese di novembre devo aver fatto 
almeno 50.000 lire. 

Perché non scrive, Mita? Il silenzio si è fatto assordante, 
in questi giorni. 

L'abbraccia la sua 


Vie 
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21 ott. [1956] 
Cara Mita, 


io da molto tempo ho imparato, come gli acrobati da 
circo, a lavorare in qualsiasi condizione: con la febbre a 
quaranta gradi, alla vigilia o all'indomani di una catastrofe, 
della morte propria od altrui, ecc. ecc. 

Certo, si lavora come si può. Lo dimostri questa nota sulla 
«Venezia salvata». Tutto quello che importava è rimasto 
nella penna: il discorso di Renaud per esempio - il rapporto 
fra Jaffier e i veneziani. Ma in certi momenti, anche l’idea 
di un pubblico di paese può accentuare la paralisi. Bisogna 
che io la smetta di scrivere per la radio. 

Le mandai due poesie, una volta. Credo non le abbia 
ricevute - e non intendo parlare della posta. Dunque non 
andavano, e ho fatto male a darle a Vanni. Ma che 
m'importa, ormai, di tutto questo. 

Le voglio bene - quando posso voler qualcosa. Stia serena 
per la sua nonna, sento che andrà tutto bene. 


V. 
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31 ott. [1956] 


Mita, partito il treno anch'io volevo scriverle. Ma non 
avevo più la borsa, ricorda? (Dopo lho ritrovata e m'è 
dispiaciuto un poco, sto bene in questi tempi quando mi 
libero di qualcosa). Più tardi l'energia bastava appena a 
stringere i denti. Avevo camminato troppo, sola, sotto la 
pioggia. Anche iersera ho camminato così, senza mangiare, 
fino alle undici e mezzo. M’ero strappata di dosso tutto e 
tutti - persino [...] che nei momenti di fuoco intenso non sa 
tacere, che viene da un paese dove nessuno mai tace. Ma 
Roma non è Firenze, si può girarla per ore anche così, 
senza timore di contagiarla. In via della Mercede il cassiere 
di un bar mi guardò per due minuti buoni, poi mi disse a 
bassa voce: «Signorina, mi dica tutto». È un modo di dire 
più o meno corrente; ma a quell’ora, in quel luogo, in quel 
tono, fu importante per me. E alla posta un fattorino che 
ritirava gli espressi maledisse il suo sacco già sigillato, 
dove il mio espresso non poteva più entrare «Non pensi 
male, signorina, se potessi...» (da notare che io avevo 
pianto - nessuna questione di galanteria o cose simili). 
All’edicola, poi, all'angolo di via Frattina, un giornalaio 
molto intelligente, che conosco da tempo, parlava a una 
prostituta. Un dialogo di tale delicatezza che dovetti 
ritirarmi, per non turbarlo, dietro una siepe di figurini. La 
donna cercava di spiegargli perché una certa sera l’aveva 
vista uscire da un cinema a una cert’ora (o da casa verso 
un cinema, non era facile capire). «Ho capito, o mi è 
sembrato capire, che lei mi avesse mal giudicata, che 
pensasse di me qualche cosa di poco bello». Lui 
turbatissimo replicava: «Ma no, perché avrei dovuto 
pensare male, mi ha fatto piacere incontrarla e manco ho 
pensato a chiedermi dove va o che ore sono, perché si 
mette in testa certe idee, mi fa dispiacere». Ecc. ecc. 

Exit, dunque, Ottobre. Silenzio nel Circo, in attesa di 
Novembre, la ferocissima tigre, a cui il domatore mette la 


testa in bocca. Cerchi di venir presto, cara. Non proprio 
subito (devo restare sola, in questo momento) ma tra poco, 
se Dio vorrà. Io non temo niente per lei, non ce n'è ragione. 
Prenda contatto con se stessa facendo il giro di Padre 
Secrétan; stenda un elenco di appunti (citazioni) e il 
discorso che li deve legare crescerà in mezzo da solo, come 
un rampicante fra i sassi. 

To non ho bisogno di alcun libro in particolare. S'intende 
che i Cechov sono per lei; le ho spedito stamani anche il 
Giudice Istruttore (di cui ho due copie) e a suo tempo le 
darò il Vescovo. Le ho chiesto degli altri libri perché, dopo 
un po’ di tempo, non ricordo più a chi li ho prestati [...]. Mi 
mandi la Storia delle Religioni, magari. Sa quali libri 
preferisco leggere (ho comprato a Firenze un libro di 
etnologia - A study in magic and religion - di circa 3.000 
pagine) dove è tutta la poesia di questo mondo - e 
dell’altro. (Sapeva che Bethlehem si chiamava, molto prima 
che vi nascesse Gesù Cristo, la Casa del Pane?). 

Scusi se parlo così, come mi capita. Sono discorsi da 
«campo scoperto», come direbbe Silone. Dimenticavo, a 
proposito di Silone, i libri che mi ha mandato iersera, 
proprio mentre uscivo di casa. C’è un suo racconto, Vino e 
pane, di cui oggi mi ha detto, al telefono: «Gliel’ho mandato 
perché non avevo altro, ma lei è molto più avanti di quel 
libro». Frasi da Danilo, quando dice ai ladri, ecc. 
«Insegnatemi a vivere». Così raccoglie sul campo i 
fantaccini feriti, il buon generale nemico. (Questo 
piacerebbe a Dante, non è vero?). 

L'abbraccio. Mi scriva, per favore. 

Io sono sempre 


Vie 
Cercherò quelle lettere quando posso. Non mi chieda, 
proprio oggi, di tornare indietro insieme al calendario. 
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Roma, nov. 15 [1956] 


Mita, vorrei vederla, può venire in questi giorni? Le 
ultime settimane non si poteva scrivere, e anche adesso la 
carta mi sembra assurda. Ma a voce avrei da dirle infinite 
cose, e vorrei dirgliele presto. 

Mi scriva quando posso aspettarla. Io non ho copia di 
Artemisia; può chiederne alla Banti o a Leone Piccioni (si 
può proporre lo scritto a «Biblioteca», 30 m. sul 3° 
Programma con molte citazioni). 

To sono calma, adesso. Il solo male veramente inguaribile 
è di non essere a Budapest. Nulla vale contro questa 
amarezza; ma tra l’uno e l’altro bollettino, tra l’uno e l’altro 
libro di archeologia, medito un piano che riguarda anche 
lei. 

A presto, non è vero? 

Ľaspetta la sua amica 


Vie 


Voglio proprio lei sola, mi capisce? 
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24 nov. [1956] 
Mia cara, 


l'aspetto il 29 novembre. Non mi deluda, la prego. È la 
sola cosa che aspetti. Ho mille cose da dirle, e poi che 
importa? Devo vederla, in ogni modo. Ieri ho ritirato 
Artemisia. È certo una figlia difficile da accasare. Anche 
per «Biblioteca» è troppo giovane e troppo vecchia - 
vogliono libri d'attualità o curiose riesumazioni. La «Fiera» 
naturalmente ha voluto l’«Allarme». Non so che dirle, cara. 
Non ho ancora una rivista. Se proprio ha bisogno di 


qualche copia stampata, la dia pure a Draghi, tanto questo 
non conta, è un matrimonio morganatico, che non viene 
trascritto... Ho riletto il saggio ieri sera. Vi sono cose 
importantissime, oggi come ieri - e come sempre. Mi dica 
che cosa ha deciso. Non so dirle come è stato singolare 
rileggere queste righe - era bello infine, quel tempo 
assurdo di Firenze, quell’estate dalle notti color smeraldo, 
ai giardini d’Azeglio. Non si deve perdere niente di quel 
tempo, Mita. Scoprimmo tante cose che non si devono 
perdere - meno che mai adesso. 
L'aspetto il 29. Ricordi - l’abbraccia la sua 


Vie 


34 
[6 dicembre 1956] 


Mita, questo è un giorno meraviglioso. Il Penati cammina! 
Va in giro senza bastone, si dedica a piccoli lavori ed è 
tanto migliorato in ogni senso che i medici hanno deciso di 
farlo uscire dall'ospedale. Ora stanno cercando di affidarlo 
a qualche istituto per mutilati. Lui stesso ha suggerito un 
ospizio di Vimercate (il suo paese di origine), ma se quel 
luogo non è importante per lui, se non parla in qualche 
modo al suo cuore, alla sua povera fantasia (e in questo 
caso farò di tutto perché vi possa arrivare) io vorrei tentare 
di averlo qui, presso un Istituto di Roma. 

Mita, è troppo bello tutto questo. Ho infilato tante monete 
nel mio salvadanaro. Dobbiamo fargli visita per Natale, 
portargli un panettone di 20 chili, 50 scatole di sigarette, il 
più bel pullover di Roma e tante arance... 

Ho il cuore come un cielo di Vincent, questa sera. Vorrei 
dirle molte cose. Ma fermiamoci qui. 

Le voglio bene. 


Vie 


Ho ricevuto il saggio La personnalité humaine, le juste et 
l'injuste. Vi sono cose di perfetta bellezza. Gliele trascrivo 
domani, appena posso. 

L'autunno si è fatto bello come i suoi 4 Rembrandt... 
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16 dic. [1956] 


Cara Mita, riapro per chiederle un gran favore. Tra poco 
è Natale e anche quest'anno a me sarà impossibile visitare 
il Penati - gli scriverò; e vorrei che tutti gli amici facessero 
lo stesso, che gran numero di lettere gli arrivasse in quei 
giorni. Gli scriva in francese o in italiano, cose semplici, in 
stampatello; e lo chieda anche ai suoi ragazzi, se è 
possibile. Ci vorrebbero fogli un poco natalizi - e i ragazzi 
sono bravi a scovare quelli giusti (e non credo farà male a 
quei poverini sentir parlare qualche volta anche di uomini 
vivi). Tutte le lettere, con indirizzo (Signor Romualdo 
PENATI, presso Ospedale Psichiatrico di Mombello, Milano) 
e francobollo espresso, me le porterà lei (in tre giorni 
arrivano bene). 

Irene Lizza mi ha detto tutto sul Natale nei manicomi... 
Sarebbe bene, nelle lettere, ricordare anche gli altri. 

Grazie mille, mia cara, da 

Vie 

P.S. Questo foglio doveva entrare in una busta che adesso 
non ritrovo. C'era una lettera con due storie dentro; e due 
parole sui Rembrandt di via Nazionale (che diavolo sta 
dicendo, lei, sull’arte indifferenziata?). 

La cosa più importante, tuttavia, era il mio desiderio di 
vederla e la preghiera di scrivermi a che ora arriverà e di 
trattenersi almeno fino al 24. 

Di nuovo mille abbracci da 


Vie 


36 
[30 dicembre 1956] 


Cara, il Natale è stato silenziosissimo. Così sarà, prevedo, 
il Capodanno. Tutte le feste di quest'anno strano 
rimangono per me nelle luci del mio onomastico. Grazie di 
essere rimasta, Mita. Con lei posso vivere tante cose. 

Oggi una lettera che mi ha fatto tremare: la prima lettera 
del Penati. Tutto il giorno l’ho portata con me, nemmeno 
ora riesco a separarmene. Non credevo possibile che mi 
scrivesse mai. Sembra un’anima semplice e buona, piena di 
rispetto e di fede. «Prego Iddio per la sua salute e per 
quella della sua famiglia». Nell’estrema semplicità una 
certa eleganza, una dignità che mi è piaciuta più di tutto. 
«Se vorranno esaudire il mio desiderio più ambito». Non 
sembra sapere che lho seguito per tanto tempo, 
dall’inverno ‘53 il mio ricordo non l’ha più raggiunto. Gli ho 
scritto una lunga lettera, con grandissima cura. 
«Gentilissimo Signor Penati». Non dovrei chiedere di più a 
questa fine d’anno. 

Mita, mi scriva un po’ più a lungo, la prego. E mandi il 
libro a F[ranco], per Capodanno. Il libro è importante, il 
resto è «animus» (quello che F. fa - o non fa - voglio dire). 
Qui sta accadendo lo stesso, più o meno. 

Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto 
tempo. Una specie di Cantico dei Cantici rovesciato. 
«Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che 
nessuno ama». «O tu che dimori nei giardini, non farmi 
udire la tua voce». Vorrei scriverlo nella lingua più 
moderna, quasi sul ritmo di un blues e insieme 
dovrebb’essere solenne e puro - e anche qualcosa di 
terribilmente vivo - come un piccolo Goya. È il Cantico dei 
senza-lingua, come avrà già capito. 


Buona notte, Mita. Buon Anno. 
Sono la sua 


Vie 
Nella scatola doveva esserci un piumino di cigno. Ma non 
avevo più soldi per comperarlo; scusi. 


37 
[dicembre 1956] 


Mita, mia cara, 


la sua lettera è così bella. Non posso ringraziarla se non 
mandandole queste righe. Poi verrà il testo, che sto ancora 
leggendo. Volevo dirle che l’altro saggio, quello che le diedi 
Sabato o Domenica, fu manomesso molto gravemente, più 
di quanto pensassi. A parte le improvvisazioni lessicali e 
grammaticali, Simone va a capo 39 volte e 39 volte 
Chiaromonte tira diritto. Così è perduta la grande forza dei 
silenzi, quel movimento di canto gregoriano dalle profonde 
pause e laceranti riprese, di cui Simone sapeva la necessità 
perché era il muoversi dell'anima nel suo sangue. 

Spero di mandarle il nuovo testo tra pochi giorni. È senza 
dubbio ancor più bello del primo. Stasera non potevo non 
mostrarle questo cervo - che certo ha un crocifisso fra i 
rami delle corna - e quest’albero d’oro, radicato nel cielo. 
Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere. 
Così dobbiamo diventare l’idiota del villaggio, dobbiamo 
diventare due geni, lei ed io. Sentivo oscuramente in 
qualche parte di me che si poteva diventar geni (e non 
talenti) ma nessuno prima d’oggi m’aveva detto che era 
possibile. È un peccato non esser nati idiota del villaggio - 
l’idiota di Musorgskij mi affascinava bambina - ma Dio 
provvede a volte diversamente. Così io debbo amare questa 
lama fredda, che venne un giorno a incastrarsi fra i cardini 


della mia anima per mantenerla bene aperta alle parole dei 
senza-lingua - e stasera riesco a vederla come una spada 
d’oro. Forse quando tutto quel muto grido vi sarà penetrato 
e io l'avrò conosciuto al punto da non poter più sbagliare 
(nel porre loro la domanda di Amfortas) Dio vorrà rimuover 
la spada e lasciarmi un momento di silenzioso calore. 
Sperarlo adesso, credo non sia affar mio. Non vi era del 
resto altra possibile soluzione per «colui che è tanto 
radicato nel male da diffonderlo tutto intorno a sé» - ed io 
vi ero davvero radicata a quel punto. E poi tante gioie 
possono entrare con quelle voci: iersera quasi piangevo di 
felicità col Penati... 

Oggi penso di nuovo a Gaspara Stampa. Quella era un 
genio, mi pare. Debbo parlarne... 

A presto cara. Questa non è una lettera. Volevo 
ringraziarla, dirle che sono 


Vie 

Il signore di Fontamara è tornato. Ho letto il libro e senza 
dubbio è fazioso. Ma credo che quell'uomo meriti molto 
ugualmente, meriti sopratutto che gli si dica la verità. Chi 


non lo merita, del resto? Purché lo si faccia con giustizia. E 
per questo bisogna essere geni... 


38 
[13 gennaio 1957] 


Mita cara, 


è accaduta a Leone Traverso una terribile disgrazia. Sua 
sorella si è uccisa il 9 gennaio, gettandosi dalla finestra. 
Era la sorella che per anni gli aveva fatto da madre. È stato 
un attimo - il punto scoperto dell'armatura che trova 
sempre il destino. Per mesi e mesi non era rimasta sola. Era 


tornata la sera prima dalla clinica, apparentemente serena 
e libera da ossessioni. 

Scriva a Leone due parole, se crede. E scriva a me, che 
non so più nulla di lei. Stavo terminando per lei un’altra 
lettera, che oggi mi sembra inutile. Ma forse gliela mando, 
domani. 

L'abbraccia, Mita, la sua 


Vie 
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23.1., sera [1957] 


Mita, mia cara, 


è stato un giorno molto difficile, oggi. Roma è deserta per 
me, da qualche tempo. Roma, l’Italia, il mondo. Non c’era 
che lei a rispondermi, prima, quando dicevo qualcosa che 
voleva esser detto. Da tre settimane sono muta; a volte mi 
sembra bene, a volte vorrei strappare qualcosa con i denti. 

Le mando un bigliettino «per Fasani». Veda lei se è il caso 
di consegnarlo. Io non capisco niente di queste cose; e non 
voglio capire. 

Le avevo scritto una lunga lettera, un giorno (sui pazzi di 
Mombello - una lettera allegra). Ora non la trovo più; non 
fa nulla. Sopratutto volevo dirle del Goya - gli affreschi di 
San Antonio della Florida, a Madrid. È la cosa più 
importante che abbia incontrato quest'anno: una ronda di 
senza-lingua, il mio poema già scritto. Goya aveva 
compreso i malheureux; sopratutto il malheur hideux, à la 
fois grotesque et sinistre, di cui la gente ha orrore. 

Avevo molte altre cose da dirle; ma a forza di tacere le ho 
tutte dimenticate. La settimana scorsa ero tutto il giorno in 
macchina: restavo fuori per ore, guidando sotto la pioggia. 
Ma ora mio padre ha paura (sempre in ritardo!) e poi sono 
molto stanca, da tre giorni. 


L[eone Traverso] si è ripreso molto presto; troppo presto, 
per i miei gusti, come sempre. Non c’è bisogno di 
consigliarmi la prudenza. Non avevo desiderio di andare e 
non sono andata. Pensavo a quella povera donna tutto il 
tempo. Loro non avevano nessun bisogno di me, sarebbe 
stato peggio, probabilmente, perché io non so non guardare 
le cose e loro tentano di chiuder gli occhi, invece. 

(Povero L. Mi ha scritto che vuole scrivere sopra Passo 
d'addio. Che devo dirle, Mita? Io non tento ormai più di 
comunicare con gli altri: non c’è alcun linguaggio possibile, 
tra me e loro). 

Su «Paragone» sono uscite tre liriche di Luzi. Cerchi di 
vederle. C'è qualche scoria (nel linguaggio «luziano») ma 
mi sembra che l'ulivo stia mettendo le foglie (l'Epifania e la 
fine della 3° lirica). Il giorno dopo quel biglietto, era qui. Io 
non l’ho visto, com'era giusto e previsto (noi eravamo 
sempre insieme quel giorno). Mi scriva, Mita, se ce la fa. 

Io sono sempre la sua 
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mercoledì [6 febbraio 1957] 
Mita, mia cara, 


le avevo scritto due o tre volte, ma non riuscivo a dir 
nulla, e poi stavo poco bene e non potevo applicarmi. Non 
so che cosa fosse, ora va meglio. Avevo tante cose da dirle, 
volevo vederla presto. Ma venerdì, cara, non venga: non 
sarebbe giusto tornare a casa malata (e qui, potrebbe 
davvero godersi la sua vacanza?). Mi è duro dirle questo, 
sono mesi che non dico una parola, mesi che non l’ascolto. 
Quando i latini dicevano taedium volevano dir qualcosa di 
ben diverso dalla noia... 


Mi scriva come sta, se può venire venerdì prossimo. 
Guiderò alla perfezione tra una diecina di giorni, e sarà già 
primavera. Io le riscrivo presto. Ho tanto lavorato in questi 
giorni che ci vedo pochissimo - per due notti mi sono 
coricata alle 8 (di mattina, naturalmente). Ma ora non 
voglio far più nulla, per molto tempo. Mi scriva per favore. 
Sono e rimango 


Vie 
L[eone] ha scritto bene sul Passo. Non ho potuto dir 


niente. È stata certo una debolezza - ma delle 6 persone a 
cui l'avevo mandato non una mi ha risposto... 


41 
26 febbraio [1957] 


Cara Mita, la nota va benissimo. La porto ad Angioletti 
invece di quella sullo stile di S.W. (che non mi piace per 
niente). Poi vorrei darla alla «Fiera» (è disgustoso, lo so, 
ma nei mercati passano a volte anche i califfi). Più tardi 
troveremo una rivista che pubblichi tutto il saggio. 

Non le faccio domande, ma lei sa che voglio vederla. Io 
leggo etruscologia tutto il giorno (il cuore non funziona); la 
sera qualche volta esco in macchina, sola lungo il fiume 
deserto. 

La signora Chiappelli ha scritto un arabesco (intitolato 
Cristina, angelo pericoloso) al confronto del quale la nota di 
Caproni è quasi un miracolo di attenzione pura. 

Non credevo di aver scritto sull'acqua fino a questo punto 
- anche per quelli che un tempo mi conoscevano. 

Venga, Mita, per favore. Non ci faremo domande, ma 
venga presto. 

L'abbraccia la sua 


Vie 
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[7 marzo 1957] 


Cara, la sua lettera è bellissima. Vorrei saperla 
ringraziare, come una volta. 

Con questo tempo di morte ha coinciso la diserzione 
totale - la diserzione in corpore - di tutti i miei amici lei 
sola eccettuata. Nessuno del resto mi ha frequentata per 
me, salve lei e Margherita Dalmati; ma tutti sempre per 
amor di sé, quando io potevo dare, risolvere, animare, 
contribuire. 

Per fortuna queste cose le penso, non le sento. Non avrei 
mai creduto di poter non sentire fino a questo punto. 

Ora non riconosco che quelle cose leggere, 
rigorosamente superflue, che debbono piacere ai morti: la 
seta, il profumo, certi strani gioielli, una musica senza 
conseguenze, senza misteri. 

Ultima sera di Carnevale. Due anni fa dalla Signora 
C[henu]; le nostre maschere vicine, i nostri sorrisi, Johnny 
Guitar, i peruviani. Ma allora c’era il peso di tutto quel 
sentire. Ora grazie a Dio tutto freddo, tutto leggero e 
smaltato. 

Vorrei star sola, cenare sola da qualche parte. Ma c’è [...] 
che deve attaccarsi a me perché non ha nessun altro e deve 
divertirsi. Dopo mi dirà che si sentiva «madre nobile» come 
se questo fosse colpa mia. 

Ma che importa infine, tutto questo. Lei è la sola cosa 
reale, stasera; il mio solo ricordo della terra. 

L’'abbraccia una pallida, e ormai sola 


Pisana 


Poi ci sono i gattini; cinque, molto belli. E c’è 
l’Etruscologia, si capisce. 
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[22 marzo 1957] 


Mita cara, ho sempre molto da fare; ma grazie di esser 
venuta, non so come sarebbe andata, altrimenti. Oggi, 
equinozio di primavera - rituali di cui non so più dirle 
niente. Per fare in qualche modo onore a lei e augurarle 
qualcosa che non so nominare, sono tornata a Santa Sabina 
- davanti a quella porta, con Elio. 

Dimenticai di chiederle, domenica, se ha mai spedito quel 
biglietto a Fasani. Nella mia ultima vita, veniva lui, a 
primavera. Sul fiume mi tagliava le pagine di Li Po col suo 
grosso coltello a serramanico. 

Le rimando la lettera dell'amico: è straziante. Gli dica 
qualcosa da parte mia, se gli scrive. 

Mita, venga presto. Vorrei chiederle un gran favore: 
riordinare per me certe note, mettere insieme un libretto 
per Vanni [Scheiwiller]. L'ho troppo deluso con le poesie, 
vorrei dargli qualcosa che già sia andato bene (sia pure sul 
«Corriere dell’ Adda»). Naturalmente è difficile che accetti. 
Ma io non ho tempo per nulla e c’è tanta confusione tra 
quelle carte, e nessuno (né io) potrebbe capirci niente. 
Lasci perdere Passo d’addio. E mi perdoni. M’era venuto in 
mente perché soltanto lei sa qualcosa della 


PISANA 
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[26 marzo 1957] 


Mita, mia cara, spero che il mio biglietto sia arrivato, a 
quest'ora. La posta mi diventa sempre più incomprensibile. 

Speravo - ma non troppo - che l’Euratom la riportasse 
qui. Avrei dato a quest'altro mistero un volto sorridente. 

Ibsen - mi piaceva infinitamente la Donna del mare, con 
quell’anello buttato nel fiordo. Ora non posso più leggerlo. 
Qualcuno mi ha raccontato di lui cose molto simpatiche - 


vecchio signore vanitosissimo, con specchio in fondo al 
cilindro, che posava accuratamente, in posizione strategica, 
davanti a sé sui tavolini. 

Le scrivo in grandissima fretta, come il solito. Ho una 
piccola bronchite, che porto in piedi e anche fuori. Ieri è 
venuto Gianfranco e la sua Laura; non so come ho trovato 
un attimo per cenare con loro. Mi ha fatto bene vederli - 
sono cresciuti bene. 

Non si preoccupi del libretto - non pensi più a questa 
storia. La gente non capirà ugualmente né le fiabe né la 
Pisana (perché tutti hanno visto Cristina, ma la Pisana 
nessuno). 

Angioletti mi ha detto che il suo articolo sulla W. andava 
benissimo per l’«Approdo» - che se per caso dovessero 
abbreviarlo di qualche rigo (per ragioni d’orario) dopo si 
può stamparlo sull’Approdo-rivista. 

Come sono stanca di dire cose, vorrei parlare per segni. 
Inventiamo un alfabeto di geroglifici nostri? Orcio vuol dire 
amore, cesta di pane fede, pesce metamorfosi e via 
dicendo. 

Le manda tanti 

la Sua 
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aprile 27 [1957] 
Mita, 


non posso non andare con lei al giardino Celimontana. 
«In un momento sono fiorite le rose». Non avevo mai visto 


nulla di simile. Credevo di non vedere più, da molto tempo. 

Non posso scriverle più di un rigo. Sono stanchissima, i 
nervi consumati: sogno tutto il giorno, ad occhi sbarrati, 
una stanza dalle pareti nude, chissà dove. (La notte no, 
sono contenta di essere qui). 

Lei era così bella martedì scorso (ricordi Thomas Mann e 
non mi interrompa). Questa incredibile primavera non ha 
senso se non ci sono bei volti. Allora: quando viene? 


Vita 


I[gnazio] S[ilone] vuole andare a Veio, tra qualche giorno. 
Senza di lei non avrebbe senso, capisce? 

(E - malgré tout - ho tante cose da dirle... Non sapevo 
che, a certe sopravvivenze, sopravvivessero ancora certi 
colloqui). 


46 


[aprile-maggio 1957] 


Mita, mi scusi, ma alla stazione non ha senso vedersi - mi 
scriva se ha qualcosa da dirmi, io avevo molte cose, ma che 
fare? era più bello (questo) a Firenze. 


Vie 
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9 maggio [1957] 
Mita cara, 


non posso scriverle a lungo perché sono stanchissima. Da 
tanti giorni trascino una spossatezza infinita, che non mi 
lascia dormire né mangiare. E fuori è così bello, anche 
quando è coperto, e vorrei tanto non perdere un’ora di 
questo tempo: di tante primavere che ho visto, tutte diverse 


- e di tante che ho perduto per disattenzione - credo non ve 
ne sia mai stata una così «vivente»... 

La ringrazio del ramo fiorito - ma non so da che pianta 
venga. L'antefatto potrebbe essere... tutto, da un dialogo 
platonico a una polemica con Pasolini. O lo ha aggredito lei, 
con una di quelle domande che non si fanno, tipo: «Dunque 
ha trovato Dio?». In questo caso egli ha fatto benissimo a 
non rispondere... (Sempre più mi convince Thomas Mann, 
in una cosa almeno: la sua affermazione di non aver mai 
scritto, in tutta la sua opera, il nome di Dio - «perché è una 
cosa che non si fa»). 

Mi perdoni; sono contenta che abbia avuto questa lettera; 
gli scriva, gli fa molto più piacere di quanto non possa 
esprimere. 

Quando viene a Roma, mia cara? Gianfranco mi ha scritto 
chiedendo la sua nota, perché vorrebbe dedicarmi «un paio 
di colonne». Così penso che il cuore del suo studio andrà 
benissimo, se lo potrà isolare. Vuole che le mandi io quei 
paragrafi? Potrebbe intitolarli: «Qualche nota su...» e 
dividerli con crocette. Sarebbe una cosa molto bella, molto 
segreta... 

Debbo lasciarla, mi perdoni, cara. La testa mi fa tanto 
male. La penso con un po’ di ansia, un'assoluta impotenza e 
un grande, grande affetto. 

La sua 
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[23 maggio 1957] 


Mita cara, l'aspetto Venerdì con grande gioia. Se non mi 
vede al treno mi telefoni, ma spero di essere alla stazione. 
Da Gabriella ci sono 3-4 stanze libere, così può avvertirla 
anche da Roma (io sono spesso «di servizio» in questi 


giorni e vorrei non sprecare le ore che potrò dedicare a 
Lei). Mita, è meraviglioso che proprio adesso lei venga. Ho 
anch'io tante cose da dirle, si può lavorare insieme come 
una volta, se ha un po’ di tempo. Io sono stata male diversi 
giorni ed era molto difficile aver pazienza perché «guai a 
fermarsi, vien fuori tutta la ruggine». Vorrei fare tante 
cose, adesso, ma ho poco tempo e poco silenzio. Parleremo 
di tutto, se Dio vuole. Vorrei che Silone fosse a Roma, ci 
sarebbe qualcosa da vedere più importante di Veio - ma mi 
disse che andava a Parigi; non so quando però. Ma non fa 
niente, se lei viene e se stiamo bene (con questo tempo 
sinistro tutti sono malati) e se in casa tutto è sereno - sono 
un po’ preoccupata per i miei - il tempo di far tutto, veder 
tutto, dir tutto, non basterà... Ho tanto desiderio di vederla, 
con quell’abito azzurro. Non vedo nessuno, ormai, da tanto 
tempo. E certo nessuno come lei. 

Ci sono almeno tre cose essenziali di cui dobbiamo 
parlare. E sono anche abbastanza urgenti. A presto spero, 
mia cara. A venerdì. 

L'abbraccia stretta 


Cristina 
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[25 maggio 1957] 


Mita, per favore, mi rimandi queste pagine ricopiate da 
lei; solo così potrò darle a una dattilografa, che in questo 
manoscritto non capirebbe una parola. Spero capisca lei. E 
spero non ce l’abbia con me, per questi troppi punti sugli 
lia 
Quante lettere le ho scritto in questi giorni. Me ne vado 
tutta in fogli, come una rosa alla tramontana. Purché 
rimanga un po’ di cuore. Di nuovo tempesta in questi 
giorni, decisioni da prendere che avranno echi lunghissimi. 


(E l’eco più lunga l'avrebbe proprio il silenzio, se io facessi 
la cosa apparentemente più facile, cioè non facessi 
niente...). 

Sono contenta che almeno di queste cose Sabato e 
Domenica non abbiamo parlato. 

Mi chiedo - perché sono rimbecillita, in questi giorni - se 
lei abbia mai letto Il reparto n. 6. Tutto è lì dentro - non è 
vero? E io bisogna che allunghi di un buon tratto il mio 
saggio su Cechov: dopo Orlov e lo sconosciuto la lettera sui 
nomi; poi quel poveraccio di Laptev e quel suo amico 
grasso che capiva tutto, infine la stanza n. 6 - quell’Ivan 
che ha dato voce a tutti i senzalingua - e per ultimo il 
soldatino Gussev, nel suo lentissimo viaggio in fondo al 
mare del tempo... 

Se potessi parlare solo un poco di loro, avrei parlato di 
tutto: diari di condannati, cervi d’oro, città salvate, 
Malebolge. «Vuol dire che io sono un idiota, perché soffro, 
sono scontento e mi meraviglio della viltà umana». 

Questo è il genio di cui le dissi iersera, lo scemo di 
villaggio che noi dobbiamo diventare. 

Poi c’è altra gente, simile a questa ma soltanto più buffa, 
più perfettamente ridicola da vedere, che sta entrando tra i 
miei cardini aperti. Gente che forse farò dormire in una 
poesia, visto che non ha pietra su cui posare il capo. 

Ciao, Mita, scriva. Lei è la sola persona attenta che io 
conosca. 

L'abbraccia la sua 
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27 maggio ‘57, le 8. 


Cara bambina, 


com'era bello, ben pensato, ben sentito, il discorso delle 
sette e mezzo! Perfino l’ometto che diceva malèrr aveva 
l’aria di capire e di credere. Sono contenta di lei, molto 
contenta. (Pensavo a «Tempo Presente» per questo scritto, 
se non stampano il saggio sulla personnalité. In ogni modo 
c'è l’«Approdo» a settembre, a cui lo daremo intero - e c’è 
anche, a mezza strada, «Stagione»...). 

Così grazie di molte cose, cara; di questa nota e dell’altra, 
ora perfetta, e di questi tre giorni di martirio affrontati per 
me. Non comincio a chiederle scusa (e ne avrei più di una 
ragione) perché non intendo sciupare il mio grazie con 
parole d'altro colore... 

Vorrei mandarle quelle colombe di Sant'Agnese, Mita - e i 
pani tondi e le coppe e i lucidi specchi. (Sacro e profano, 
parole abbastanza assurde - La porta di Santa Sabina e 
questi mosaici). 

Vorrei che un giorno, sgombra e serena com'è il cielo 
oggi, lei ricordasse questi giorni come io li ho vissuti. 

Mille teneri abbracci da 


Vie 
Direi «attacca l’anima» anziché «attenta all'anima». 
L'errore è mio (lei aveva citato in francese). 


51 
[7 giugno 1957] 


Cara, non posso scriverle a lungo. Mia madre non sta 
bene - l'angoscia dell’anno scorso e tutti i fenomeni fisici 
collegati. Mio padre meglio adesso, dopo un paio di giorni 
in cui temevo una ricaduta. È un momento di tensione - 
psicologica sopratutto - nel quale non mi resta niente per 
me, quasi niente per le persone lontane. 

La sua lettera mi fece tanto piacere. Da tempo non mi 
scriveva così. Ora non dica niente a nessuno - sopratutto 


non dica a troppe persone insieme (ricordi le fiabe, per 
favore). Mi parli dei suoi colori - basterà. 

Io vorrei mandarle i miei (la primavera è finita e con essa 
il mio arcobaleno) ma quando? Se li vuole così come sono, 
senza copiarli - non ne avrei mai il tempo. 

Anche i miei gatti stanno male. Gasparina è feroce 
(gelosia?); le ho dato un calmante che credo le abbia fatto 
male. Erano la mia unica fonte di energia naturale. Ma 
Ora... 

Le sono arrivati i soldi della RAI? 

Mi mandi le due versioni della W., la breve e la lunga. E 
mandi la nota a Draghi. 

Vorrei vederla ancora. Non so più quando né come. 
Ignazio [Silone] torna da Parigi il 15 - o poco dopo. Si 
potrebbe andare a Veio. Ma come far progetti ora? Vorrei 
sapere quando viene lei. 

Andammo dalle petites sœurs di P[adre] Charles de 
Foucauld. Molto importante. Non ho tempo di scriverle per 
ora. Sono stanchissima. Le voglio bene. 
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[giugno 1957] 


Il suo onomastico era ieri, cara. E me ne sono accorta per 
puro caso. Ma è lo stesso, non è vero? Buon onomastico, 
cara. Questo uccellino, dipinto forse da un maestro Zen, è 
la cosa più bella che io abbia. E le appartiene, è come certe 
parole che lei scrive. 


Vie 


53 


martedì sera [11 giugno 1957] 
Cara, 


grazie di aver dimenticato quel telegramma. Se lo spediva 
iersera io non vedevo Lanza del Vasto, né il suo minuscolo 
padiglione cinese, nel mezzo di un bosco di bambù. Un 
uomo azzurro come un diamante. Mi ha detto tante cose di 
Simone Weil. 

Coraggio, cara. Non ho forza per altre parole questa sera. 
Mi trema la mano, ma con 6 ore di sonno dovrei star 
meglio. Mi scriva o non mi scriva, prenda la penna per 
piangere o vaneggiare: so tutto. Qui non rido, mi creda. È 
tutto di un’estrema serietà: non i fatti, ma noi. 

Volevo solo dirle, questa sera: darle quei foglietti, nel 
pomeriggio, non aveva altro scopo che questo: mostrarle 
come, dopo la morte, ritornino i colori. Per lungo o breve 
tempo non importa: ritornano. Vedrà le 2-3 pagine di 
delirio, là dove è scritto: a B. Sembrano pagine 
indifferenti... 

Poi volevo dirle: se non si sente di farcela, se i 5 minuti 
non passano, me lo dica. Troveremo qualcosa, ma me lo 
dica. Non esistono porte chiuse, ma solo porte dalle quali si 
sceglie se passare o no. Lei mi dica quel che le accade, 
prima di agire o non agire. Le chiedo solo di promettermi 
questo. 

Infine pensi a quel telegramma non spedito e a Lanza del 
Vasto. Alla fine c’è stato il telegramma lo stesso, più Lanza 
del Vasto. Tutto è così, se ci si pensa un attimo. 

(Ma non parliamo se non tra noi, e a voce molto bassa). 

Ti abbraccia, cara, la tua 


Vie 
Non credi che potrebbe farti bene - e un giorno aiutarti 
molto a comprendere - se tu scrivessi in un quaderno 


sigillato (per te sola, con l’idea di bruciare tutto fra un 
anno) tutto quello che vivi? 


«E si tratta precisamente di vivere tutto» disse Rilke, che 
qualche volta era molto grande anche lui. Quello che stai 
vivendo è prezioso. Scrivi un diario senza colori - ma tutto 
ci dev'essere, tutto. E dimentica il mondo, là dentro; e te 
stessa e i tuoi amici - e Dio stesso. Di’ tutto, e niente altro. 
È importante. 


54 
Lunedì [1° luglio 1957] 


Mia cara Mita, 


non badi a me, di questi tempi. Ha ragione B[ernhard] 
quando dice che devo fare altri 6 mesi di notte oscura. 
Purtroppo, quando per molto tempo uno tenta di infondere 
vita ad altri, in lui non resta che il fondiglio, il deteriore. Si 
spera sempre che il darsi via moltiplichi, ma non è sempre 
vero, e non per tutti. 

La sua visita è stata una gioia per me. Da tanto tempo 
non vedevo persone belle; e non ho più nessuno con cui 
strappare le ginestre dai ruderi, correre come cani sciolti, 
saltare sulle are, e litigare quando sono troppo stanca per 
ridere... 

Mi mandi presto il saggio terminato. Vedo che ha lasciato 
qui molti libri che avrebbe voluto prendere. Glieli spedisco, 
vuole? come ai tempi di Sesto Campano - o di Ripabottoni 
(si chiamava così?). 

Di questi 4 anni non badi a niente, se non alla sola cosa di 
cui io fossi ogni minuto cosciente, il mio affetto per lei, 
passato presente avvenire: donec auferatur luna, se Dio lo 
vuole. 


L ie di [7 eio 


(Pisana Correr delle Isole - Tiberina e Farnese). Mamma 
ha dormito, ma oggi è una giornata terribile. 
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[11 luglio 1957] 


Mia cara, mi hai scritto un bigliettino così breve. Ma non 
stancarti per me; scrivi solo quando ti sia naturale. 

Per me questo è il momento più difficile che abbia 
passato, da 4 mesi a questa parte. Potrei scrivere tante 
parole: torrido, oppressione, distimia ciclica, tempo che 
passa a vuoto ecc. Ma nessuna direbbe ciò che è alla base 
di tutto questo - e che forse io stessa fraintendo, afferro 
male. 

Ti avevo scritto una lettera che ho perduto. Ti dicevo di 
Malraux, molte cose. Un giorno ti manderò i pochi appunti 
che riesco a prendere qualche volta, mentre leggo o 
aspetto in automobile: ho scritto due o tre pagine su 
Malraux. 

Ti dicevo anche di Silone un sogno che avevo fatto, pieno 
di cordialità. Accadrà anche a lui, una volta o l’altra. 
(Capisci quel che volevo dire quella sera?). 

Spero che il nostro amico ti piaccia ancora «in modo 
quasi preoccupante». Non immagini che piacere mi abbia 
fatto ripensare a quella tua frase. 

Naturalmente questa lettera è tutta una negativa... Anche 
le domande sono capovolte, lo capisci? Non posso far nulla 
di diverso per ora. La tua lunga lettera era bellissima. 
Grazie. Ti bacia la tua 


Vie 
Se incido un altro nastro magnetico, che cosa vuoi che ti 


dica? I 2 sonetti di Michelangelo? L'ultima parte delle 
Ricordanze - e poi? 


56 
[23 luglio 1957] 


Mia cara Mita, 


perché mi ha parlato di una visita di Fasani? Non è 
venuto, com'era facile prevedere; ma non è bene mostrare 
ai prigionieri freschi giardini, dove non usciranno a 
passeggiare. Infine non fa niente. (Il dovere mi imporrebbe 
di dire «meglio così»; ma purtroppo le mie idee sul dovere 
si sono tutte capovolte in questi ultimi tempi). 

Capisco che scrivere le costi. Costa anche a me, 
immensamente. Ma mi dica soltanto qualche parola. Io non 
posso che ripetere le solite, e non so per quanto riuscirò a 
farlo, ancora. 

Non vedo più assolutamente nessuno, e non lo desidero 
affatto. Solo di lei sento l'assenza. 


Cristina 


57 
[27 luglio 1957] 


Antonia Pozzi dice: Piovve tutta la notte sulle memorie 
dell'estate. Così voglio credere che stamattina sia 
settembre - le memorie di questa estate già sepolte, come 
le foglie fradice. 

Bisogna vivere tutto fino in fondo. Ogni volta che si torna 
indietro è per tracciare di nuovo il cerchio, ancora e ancora 
finché non sia perfetto. Vivere tutto con rispetto di sé - per 
questo ti ringrazio di avermi detto di questi giorni, il 
cerchio si traccia con la volontà di capire. Vorrei che tu 
lavorassi - sono preziosi i nostri inferni, cara. Qualcosa sul 
Segreto di Luca, per esempio, o su Onore del vero (un libro 
monotono ma con punte molto alte). Poi c’è il numero di 
«Stagione» per Draghi - me n’ero dimenticata. Tu potresti 
partire da Silone e da Luzi, per svolgere quel tema (mi 
sembra si tratti proprio di questo). Due soli nomi come 
esempi, all’inizio o alla fine, in un discorso tuo. Io, se riesco 


a rivederlo, manderò Dell’Attenzione; ma non ho tempo di 
scrivere una parola adesso. 

Gasparina mi gira intorno col suo piccolo grosso ventre, 
cercando un luogo dove deporre i gattini. Non c’è posto per 
lei, né qui né altrove - e comunque i gattini non potranno 
vivere. Questo mi ricorda un’altra storia, accaduta da poco 
- ma non posso parlarne qui. Anche a Clurzio] M[alaparte] 
penso spesso, dal giorno della sua morte, ma con grande 
tranquillità. Leggi «Tempo illustrato», ci sono cose 
importanti sopra quell'uomo. Io sono contenta di averlo 
incontrato tardi. Non leggerò mai La pelle o nessun altro 
suo libro. 

Ti voglio bene, cara. La tua 


Vie 


58 


martedì sera [5 agosto 1957] 
Mia cara, 


se penso che potrei essere a Napoli molto prima di questa 
lettera (4 ore di macchina, forse meno) comincio a dare 
strappi alla catena. Dunque io non ci penso. Comando i 
miei pensieri, ormai, come una ciurma di galeotti (che 
qualche volta si ammutinano ma per poco) in un mare di 
balene bianche. La sua lettera era bellissima. Tutto - lo 
scialle bianco, gli occhiali scuri, il caffè elegante, le luci - 
era bellissimo. Posso dirle soltanto questo, non è vero? Ma 
la prego, impari a nuotare. Aspettavo con impazienza la sua 
lettera proprio per dirle questo. Lei non immagina 
l’importanza dell'elemento fluido - che dà e chiede - in 
certi periodi. Ogni bagno è una piccola palingenesi. Il corpo 
si rinnova per primo, in ogni cellula. Ma tutte le dimensioni 
cambiano, in pochi giorni. «Nozze col mare» non è 


un'espressione vuota: lo vedrà nei suoi occhi, allo specchio, 
tra qualche tempo. 

(I medici hanno proibito il mare per la mamma. E da un 
mese la mia ciurma era rivolta verso la Versilia - i lunghi 
bagni al largo verso le 2, quando tornavo un attimo al 
patino, ma solo per buttarci il costume). 

Mi chiedo se lei possa lavorare. Avrei bisogno di una 
copia del suo discorso su Mme Secrétan per quel numero di 
«Stagione». Io manderò la «Venezia», se avrò un attimo per 
rivederla. 

Qui sempre peggio, con lo scirocco ecc. Ieri a metà di un 
pomeriggio caotico (elettrocardiogrammi in Viale Mazzini - 
davanti alla chiesa di Cristo Re - oculista oltre la FAO - 
analisi cliniche all'Istituto di Malariologia) trovai un attimo 
per Villa Celimontana. Deserta sotto il «mio» cielo coperto 
era un po’ come il parco di qualche villa veneta 
(Passariano? Chissà com'è) con quel colore che io chiamo 
«di guerra» e soltanto un signore su una panchina, con gli 
occhiali in una mano e gli occhi azzurri fissi nel vuoto. Mia 
madre disse «che aria da suicida» un attimo prima che lo 
dicessi io. Lo guardai, ripassando, con grande intensità. 
(Ma forse non ci aveva mai pensato nella sua vita. Ci sono 
tante ragioni per sedersi in un parco, alle 4 del pomeriggio 
di un giorno di scirocco). Il Clivo di Scauro era invece una 
via senese; il campanile di San Giovanni e Paolo batte le 
ore come quello di Pienza. Tutte le estati ritornano - tutti i 
mesi d’agosto. Ma il mare - il mare lava via tutto, mi creda. 
Io, se lei nuota, tornerò al maneggio. Facciamoci questa 
promessa. 


Vie 


59 
[25 agosto 1957] 


Mia cara Mita, ho dimenticato a Roma il suo indirizzo e 
non so quando questa lettera la potrà raggiungere. Siamo 
più vicine adesso. Per due o tre giorni ho immaginato di 
venire da lei. Ma questo luogo mi sta togliendo a poco a 
poco ogni desiderio, persino quello di fuggire. Il primo 
giorno è cominciata la pioggia, il freddo e il buio; io ho 
preso subito la febbre e la tosse, come mi accade sempre 
quando un luogo mi rivolta. Ora è tornato il sole, ma 
pesante come un macigno. Una o due volte ho avuto la 
forza di scappare per 3-4 ore - ieri sugli altipiani di 
Arcinazzo; a oltre mille metri per una strada da capre in un 
paesaggio da pionieri americani. Ma quasi sempre sto qui, 
stesa sul letto o tentando di lavorare; e mordendomi le 
labbra penso al detto cinese: la vita lo ha dimenticato, il 
tempo gli passa accanto. 

Questo dev'essere, naturalmente, il collasso dopo 6 mesi 
di tensione. Obbiettivamente le cose vanno meglio, cioè la 
sola cosa che conti, lo stato di mia madre. 

A volte penso, se noi fossimo insieme - E mi chiedo se 
anche a lei fa impressione l’idea di come questo potrebbe 
cambiare tutto. 

La penso molto. Mi scriva qui fino al 30, poi a Roma. Le 
unisco una lettera di Gl[ian] F[ranco] che mi è tanto 
piaciuta. Ieri mi scrisse Maria Chiappelli, a cui avevo 
mandato l’Elegia di P[ortland] R[oad]. Una lettera folle 
(«sono sconvolta, lascia ch'io m’inginocchi» ecc.) che mi ha 
messo addosso una paura terribile, perché M.C., con tutta 
la sua intelligenza, rappresenta proprio quei pericoli dai 
quali devo assolutamente salvarmi (e che speravo, in quella 
poesia, di avere evitato). Così penso di aver sbagliato 
ancora. Lho mandata a Seroni, cervello freddo, e ora 
aspetto la doccia. 

Ma come poco m'importa, in fondo, anche di questo. Devo 
essere assai malata. 

Se mi scrive qui, mi mandi un espresso. Questi disguidi, 
queste deviazioni mi esasperano. 


L'abbraccio. Mi dica tutto di lei. 
Vie 


60 
[30 agosto 1957] 


Cara, l’altro giorno, quando pioveva e mi sentivo male, 
spiegai alla Mamma che dovevo andarmene per un poco. 
Dissi che senza questo mi sarei forse ammalata sul serio, e 
che volevo andar via con Mita. Mamma adesso sta bene; 
l’ho capito quando mi ha detto che avevo mille ragioni, e di 
scriverle subito. Mi scriva dunque lei, adesso, quando può 
essere a Roma e per quanto. A me piacerebbe prendere 
una stanza ad Ostia oppure rimanere a Roma, noi due sole 
(in casa mia), se mio padre e mia madre vanno a Manziana 
per 8 giorni. Da Roma potremmo andare, giorno per giorno, 
dove ci pare. La prego, cerchi di essere libera per una 
settimana. Sua nonna dovrà capire, come ha capito mia 
mamma. Non si può affrontare l’intero inverno senza 
nemmeno un giorno di vacanza; e per «vacanza» intendo 
proprio quel che vuol dire: libertà. Questi terribili giorni di 
Fiuggi mi hanno insegnato che la sola condizione possibile 
per accettare il vuoto è farne un elemento e non una 
condizione - dunque essere liberi, percorrerlo per colmarlo. 
Se io fossi a Baalbek o a Palmira, in questi giorni, non 
sentirei il tempo «scorrermi accanto». Quando ricordo quei 
giorni sorprendenti del «diario di colori» (eppure non c’era 
niente - ero proprio «morta», e da poco) mi accorgo che 
furono quel che furono perché mi sentivo libera. Andavo 
ogni giorno dove volevo e spesso c’era lei. Dobbiamo anche 
parlare di molte cose - tante cose ho pensato qui a Fiuggi - 
forse non lo faremo, ma non ha importanza. Si ricorda il 
giorno di Veio, quello che lei mi disse la sera? L'importante 
è solo essere libere, e insieme. 


(Certo c’è chi accetta il nulla nella prigione - e senza mai 
un lamento, per anni. Mia cugina, per esempio. Ora so che 
è la cosa eroica fra tutte - ma è giusta? B. direbbe di no - 
ma io non sono ancora arrivata a consentire su questo 
punto). 

Mi scriva subito per favore. E per favore non ne parli a X. 
Io aspetto qui la sua lettera per qualche giorno ancora. 
Intorno a questo orribile buco c’è un anello di monti e di 
altipiani bellissimi, con sorprendenti cattedrali romaniche e 
gotico-cistercensi piantate in mezzo ai pagliai. La gente è 
splendida; ti dà del tu, ti saluta per via. L’'abbraccia la sua 


Vie 
Mi pareva superfluo dirle che è la mamma a invitarci ad 


Ostia; dunque di non preoccuparsi per niente. (Ma lei è 
capace di non averlo capito). 


61 
6. 9. 57 


Cara, 


siamo tornati ieri e ho trovato la sua lettera qui. Io sto 
sempre abbastanza male (a Fiuggi cercavo di ignorarlo, 
Domenica guidai con la febbre per 60 km di montagna) e 
oggi vedrò il medico di Papà. Sapere che lei fino al 15 non è 
libera mi fa piacere oggi; perché prima dovrò andare a 
Manziana con la Mamma, che appena a Roma ha 
ricominciato a soffrire. Dio voglia che dopo il 15 ce ne 
possiamo andare insieme senza troppi «complessi di 
diserzione». 

Oggi non le scrivo che due parole perché vedo tutto nero 
nel mondo - voglio solo ringraziarla per la sua lettera - così 
fresca e straordinaria - chi le dice che «tutto questo non 
durerà forse un’ora»? Anch'io lo dicevo all’inizio della 


stagione dei colori. Avvengono tante cose in quello strano 
territorio che sta fra l’anima e il corpo. (Tra cielo e terra, 
diceva Shakespeare). 

Per me è tutto assai difficile adesso - ha ragione Matizia 
quando dice che a fermarsi vien fuori tutta la ruggine. E 
Fiuggi è stata una battuta d’aspetto che mi ha spaventata 
un poco. 

Ma lei mi scriva per favore. Tornando qui, c’era una sola 
cosa ad aspettarmi: la sua lettera; e quelle, anche 
bellissime, di Gianfranco [Draghi] e Maria [Chiappelli]. 

L'abbraccio stretta. 

Vie 

C’è un tipo d'uomo nel mondo, col quale (forse) accetterei 
di vivere. È un tipo d'uomo che se rientrando gli dici «Sai, 
ho sfasciata la macchina» si mette a ridere ed esclama 
«Racconta, cara, dev’esser stato divertentissimo». E, strana 
cosa, allo stesso tempo è un tipo d'uomo che capisce tutto: 
Foucauld e Fufluna, i Piaroa e la pittura di Chinn, il Penati 
e le tombe degli schiavi di Fiumicino. 

Non è detto che io mi riferisca ad un individuo 
particolare. Il solo che conosca, del resto, ha già una 
moglie che adora (per loro e mia fortuna). E vive, s'intende, 
1000 miglia lontano - abbastanza perché io creda ancora 
alla sua esistenza. 


62 
11 sett. [1957] 


Cara Mita, sono stata tutto il giorno sul lago che è di una 
trasparenza di seta. Non credevo che una cosa appena 
desiderata (venni qui il mese scorso e dissi «vorrei 
tornare») si potesse avverare per me. Ogni tanto uno 
sciatore passa sull'acqua come un uccello, dietro un 
motoscafo rosso; e allora a riva si accende un gran 


sussurro, sempre più eloquente e più fitto, sicché bisogna 
dargli retta per un momento (sono due voci che si 
alternano, un’onda sopra l’altra) e poi si acqueta a poco a 
poco, avendo detto tutto. Ora è il tramonto e sto su una 
palafitta; mia madre è sola con me, in questa luce obliqua; 
sul lago sono piccole barche bianche, su cui remano alcuni 
sudanesi dai manti gialli. A Manziana, a 6 km di qui, ho una 
stanza leopardiana: con una piccola alcova e una lampada, 
nascosta in un prezioso lume a petrolio. La notte dormo 
nella luna, come 100 o 1000 anni fa - non credevo fosse 
ancora possibile questo silenzio trasparente, mentre mi 
svesto e cammino nella stanza come in un'acqua. Grilli e 
cani - e una piccola civetta che mi racconta, tutta la notte. 

La nostra vacanza insieme oscilla, di fronte a me, come il 
raggio sul lago - ma dev'essere, domani - non è vero? Forse 
possiamo esprimere 3 desideri (uno era il lago e lho 
espresso io) - e così ne resta ancora uno per lei? 

Mi scriva un espresso qui (la posta è molto lenta). 
Rimarrò fino al 19, spero, poi verrà il re di Svezia nella casa 
dove sto, e avrà con sé diciotto persone (viene per scavare 
a Cerveteri, ha la mia stessa passione), così gli lasceremo il 
posto. 

Se la vedrò le mostrerò un poeta che è stato con me sul 
lago e in queste notti - ha 72 anni ed è come un cinese 
antico. «Il nostro segno è il fiore» dice da qualche parte. 

Mi dica come sta. Io non so bene ancora; importante è 
comunque, anche se il fondo non muta, che almeno la 
superficie rifletta qualche cosa. 

Mille baci dalla sua 


Vie 


63 


[12 settembre 1957] 


Carissima, 


le scrissi ieri, ma scioccamente non misi l'indirizzo. Oggi 
ricevo la sua. Mi dica per favore se verso il 20 è ancora 
libera, o meglio fino a quale data è libera. Qui noi possiamo 
restare fino al 20 circa, ma è così vicino a Roma che io 
posso venire a prenderla o a vederla quando voglio (se lei 
non è libera che subito). Ho visto sui giornali che le scuole 
si riaprono il 5 ottobre e spero quindi di poterla incontrare 
a Roma dopo il 20, e insieme fare qualche fuga verso il 
sole. Qui io ho appena cominciato a riprendermi dopo 
l'influenza (non asiatica, temo!) e solo da 2 giorni mi sento 
un po’ me stessa. Oggi ho preso tanto sole e acqua in 
motobarca con Papà e Fabien e ogni minuto avrei voluto 
averla con noi. Non bisogna mai perdere il contatto con 
l’acqua. 

Dunque mi scriva subito se può venire dopo il 20 o no - io 
devo incontrarla, e ho bisogno di saperlo. Papà viene a 
Roma il 17, per esempio, e poiché ora la mamma sta bene 
per me sarebbe facilissimo venire giù con lui. (Le ho già 
detto del resto che il 21 viene il Re di Svezia ed è difficile 
che si possa star qui). 

Mi scriva subito fino a quando è libera. Saputo questo, 
penso io al resto. 

Mille abbracci da 


Vie 


64 
[27 settembre 1957] 


Mia cara, 


avrei voluto scriverle, anzi credo di avere cominciato, una 
volta. Ma non era il caso di farlo, in questi giorni di smania, 
in cui non so chi sono, di dove vengo, dove vado e che cosa 


si aspetta (o non si aspetta) da me. E poiché devo 
guadagnare denaro sono come una belva in gabbia - ma 
non concludo niente -, i libri volano contro la parete, le 
carte si trascinano per terra, ci faccio giocare il gatto. Solo 
la sera esco sola e percorro la città fino a tardi; ma poiché 
ho promesso ai miei di non mescolarmi al mio prossimo 
finché dura l'epidemia, non posso più chiedere alla folla il 
grande aiuto che mi dava nei giorni neri. Non esco mai 
dall'auto (solo iersera, verso le 12, sedetti sotto la statua di 
Marco Aurelio - c'erano due inglesi della mia età, uomo e 
donna, che avrebbero voluto parlare, si vedeva - e 
l'orologio che batteva limpido, nella grande conchiglia rosa. 
E ogni tanto una grande macchina che strisciava tutto 
intorno, come in una sala da ballo, e scompariva). Ho visto 
tante strade, verso il Testaccio, tra Porta San Paolo e il 
Ponte Palatino - ho assistito dall’auto a tante strane scene - 
dovevo avere anche la febbre - e ho meditato sul destino 
dei solitari, dei vagabondi quali io sono (e gli altri che 
erano là, senza dubbio). La notte sto quasi sempre male; 
sogno Malaparte (quasi ogni notte, perché?), la mattina mi 
sveglio come esangue, e, digiuna, con la testa che mi duole 
selvaggiamente, scrivo quel che mi capita, per pura 
disperazione (ieri una nota sul nuovo libro di Risi - mano 
sinistra - l’ha visto?). 

Ma la sua lettera mi ha fatto tanto piacere. Anch'io, se 
resisto in qualche modo, lo devo a lei. Da quando è partita, 
non ho più scambiato con nessuno una parola. Il signore di 
cui le dissi è partito per la Scandinavia e mi ha scritto una 
cartolina (corale) dove mi dà del tu. Troverà al ritorno un 
libro sui Piaroa (che riceverà anche lei), ma non me - o 
sarei costretta a fargli pagare a caro prezzo la sua 
innocenza. Tutto questo glielo racconto per divertirla. Che 
m'importa di simili sciocchezze. Così, per Firenze, non so 
proprio quale messaggio affidarle. Che il libro era bello, in 
complesso, importante ecc. Che scrivere è impossibile (o ci 
si scrive sempre o non ci si scrive mai - questa può darla 


come una sua considerazione). Che sulla bilancia di questo 
genere di rapporti può pesare anche sapere che lui è stato 
qui - a Capodanno - senza avvertirmi. Si può credere di 
disturbare, poi, con una lettera o altro. (Anche questo come 
sopra). Nel complesso tutta la storia - anche questa - mi 
sembra sia stata un grande equivoco: non ci credo più. Un 
bell’equivoco, certo - come tutti gli altri. Ma l'amicizia mi 
piacerebbe ancora - fargli vedere certe cose - ma è capace 
la gente di amicizia? Ciao, Mita, mi scriva ancora. 


Vie (a lei credo ancora - strano). 


65 
[4 ottobre 1957] 


Mia cara, se va a Firenze, può chiudere e consegnare 
questo biglietto? Sono poche parole, come vedrà se crede - 
una richiesta di omaggio a Simone Weil, qualche saluto 
evasivo. Ho detto di avere scritto questo biglietto alla 
stazione di Roma, quando lei è partita; e veramente non 
potevo scrivere che in gran fretta, come in un tempo 
strettissimo. 

Se vorrà consegnare, a lei la cronaca dei nostri fatti. Io 
non ho detto niente. Ometta tutto il resto - io stessa non ne 
so niente; e lui non comprenderebbe, comunque. Ma dica 
che il libro mi è piaciuto, ecc. ecc. 

Se non potrà andare a Firenze - non so: forse potrebbe 
spedirlo, in una seconda busta, spiegando che non l’ha 
potuto consegnare. Non so se sia il caso - non mi va di 
pensarci. Se lo crede più opportuno butti via tutto. Decida 
lei. A me fa troppo male la schiena (ho una vertebra 
malandata da 2-3 giorni; ma intorno tutto è in ordine). 

Naturalmente se non le va di consegnare o spedire, la 
prego cara, butti via tutto senz'altro - e mi perdoni quello 
che le ho chiesto. Dovevo chiedere di Simone, in un modo o 


nell’altro - ma non è poi così importante - e il resto tanto 
meno, purtroppo. 

La prossima volta le dirò di Danilo [Dolci], che ho visto 
ieri per 1 ora e 1/2. 

L'abbraccia forte, cara, la sua 


Vie 


66 
[11 ottobre 1957] 


Cara, 


la sua lettera, così cara, mi ha fatto un poco ridere. Se è 
per noi consegni pure e dorma tra due guanciali. Le avevo 
detto «faccia come vuole» per evitarle una fatica o una noia 
se non le andava di andare a Flirenze] o [...] di consegnare. 
Vorrei (sinceramente!) che vi fossero ancora i pericoli che 
lei teme. Ma sembra che su questa terra se ne sia perduta 
la traccia. Non restano che i pericoli senza gusto, senza 
fuoco, senza bellezza. (Ricevendo la sua lettera ci ho messo 
qualche minuto a ricordare di che cosa stava parlando...). 

Mi dispiace che lei sia stata male, cara. Non faccia sforzi 
Domenica per favore, e non sprechi pensieri, né assurde 
preoccupazioni. Io non verrò alla stazione di Roma. [...] Poi 
anche un solo «buongiorno», in questo momento, mi 
costerebbe una ripugnanza indicibile. Veda di chiamarmi 
lei, da un telefono della stazione. Io non sono neppure certa 
di essere a Roma domenica (dovrei portare i miei a 
Montelibretti, con Fabien) ma spero molto di sentirla un 
momento. 

Speravo di portarla a Ciampino questa volta; e a Villa 
Adriana. E mi dispiace non vedere sua madre, che non vedo 
mi pare da 3 anni - da quella volta che parlammo così a 
lungo, a due passi dalla Trinità di Masaccio. 


Qui il tempo è una sfera limpida. E la piccola luna gli 
ruota intorno. Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché 
tutto il lavoro è sul tavolo, e anche questo fa blocco con il 
resto, in un macigno che chiude la caverna. Stamani 
alzandomi ho pensato: «Vivere per pura cortesia» ed era 
abbastanza esatto; ma poiché non si ha voglia nemmeno di 
morire, non si ha neppure diritto all'eleganza di una frase. 

La cosa più bella è sempre Williams: 


Ora il tuo volto è nelle tue mani 
e i tuoi gomiti sulle tue ginocchia 
e sei silenzioso e spezzato. 


(Parla di un vecchio negro - ricorda la fotografia di 
quell’album di Fabien?). 
L'abbraccia, cara, la sua 
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18 ottobre [1957] 


Cara, 


non c’è stato bisogno di dattilografa perché ho ritrovato 
la 2° copia del testo dato all’«Approdo», con le mie piccole 
correzioni; e non ho avuto altro da fare che togliere i due 
accenni alla Signora Bugnion Secrétan. Se lei è d’accordo 
con questi tagli mi sembra che l’inizio venga molto più forte 
e più immediato così. Mi rimandi immediatamente il pezzo 
se è d’accordo. Il numero dovrebbe esser fatto a questo 
modo: 
Introduzione in corsivo (C.C.) 
Testi di S. Weil 

Dell'Arte 

Della Sventura 

Del nostro tempo 


Lettere di S. Weil 

3 a Gustave Thibon 

2 ai genitori 
S.W. e il malheur (M.P) 

S.W. e la Grecia (A.M.L.) 

S.W. [e il caos!] [...] 

Una tragedia di S. Weil (C.C.) 

SOCIET OTO o aE RETEA posti riservati (forse 
PEAP E RS ATE T all'inferno) agli ignavi. 

Non so se lei sappia che ora «Stagione» si presenta come 
rivista (formato «Tempo Presente», più o meno) e non più 
come giornale. Questo ci dà un senso di agio e di sicurezza 
(«spessore dell’aria»). 

Le scrivo molto in fretta. La sua lettera mi ha rallegrato - 
con due lettere dei 2 Draghi, che vorrei farle leggere, e una 
di Auden sulla ruota ad acqua - ma sono molto preoccupata 
per il suo posto. La prego, mi scriva ogni volta che può. Le 
accludo un discorso in versi (poesia? non credo) che mi 
venne una notte di grande eccitazione, dopo la luna rossa e 
il suono dello shofar. 

Ma no, non ho tempo, questa volta. Mi scriva subito. 

Vie 
(ti voglio bene) 


68 
25 ottobre [1957] 


Carissima, 


tutto è arrivato bene. Sarebbe così bello farlo insieme, 
questo numero di «Stagione» - rileggere insieme tante 
cose. Anche il Williams si forma, lentamente. Potrebbe 
venire un libro molto bello, poi mi dà tanta gioia. Dice tutto 
quello che io non oso dire in questi giorni - tutto il 


mutamento e il pericolo che è in quest’aria di ottobre - 
come una primavera capovolta nel fiume. Ci sono tante 
cose che non capisco - che giorno per giorno cambiano 
volto e voce. Un giorno è indifferente fino alla morte - le 
foglie sono già raccolte in mucchi, per terra - un giorno il 
terrore di vivere s’apre come un astero rosso. Poi si 
conosce già tutto, si sa quel che avverrà, più o meno; 
eppure tutto si oscura e si rischiara con sempre nuova 
disperazione. 

Penso che di questa lettera non capirà una parola. 
Nemmeno io, dopo tutto. Ho scritto molte poesie - no, non 
molte, solo 5 o 6 - poesie che non le piacerebbero affatto, 
ma che sono il mio solo tentativo di capire - e di 
sopportare. 

Mi scriva presto per favore, sono in pena per il suo posto, 
più di lei se è possibile. Vorrei farle vedere - ma no - questa 
luce fra pioggia e pioggia - che nel fondo del fiume la sera, 
tra nebbia e lumi, è una luce di trasparente foresta. 

L'abbraccia stretta 
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[3 novembre 1957] 


Cara, non ho capito molto dalla sua lettera - non 
m'’intendo di posti e temo che il suo nuovo incarico sia 
svantaggiosissimo - lo sradicamento - di questo sappiamo 
tutto ma è proibito guardare indietro e ogni mutamento va 
accolto come un segno, una freccia indicatrice: anche se 
non sappiamo dove porti. 

Si sente - non è vero - che ieri sono stata da B[ernhard]. 
Ho dovuto andarci per non perdere, una volta ancora, il 
controllo della situazione. C'era una bruma di un rosa-lilla 
sui 14 campanili che si vedono dalle sue finestre, e in 


mezzo al cielo - tutta Roma guardava in su - uno stormo di 
circa 2 o 3000 uccelli (storni? passeri? non rondini di certo) 
formava figure indescrivibili di danza, ora in forma di fiore 
ora di calice, ora di medusa, ora di pesce alato. I movimenti 
erano di una sincronia da stormo da caccia, ma il numero 
enorme creava dei brividi, degli sfumati, dei chiaroscuri 
incredibili. Non avevo mai visto - e nessun altro, credo - 
uno spettacolo simile. Persino B. ne fu un poco stupito. 

B. mi ha ridato, come altre volte, un pezzetto di terreno 
su cui posare i piedi. Avevo trascorso 3-4 giorni di vera 
febbre, senza potere inghiottire una goccia d’acqua, 
dormendo poche ore rotte da incubi e da insonnie 
allucinate. Non pensi a nulla, per favore - si tratta di un 
territorio di cui non le ho mai parlato - il destino è 
inesauribile nelle sue invenzioni - e nel superare se stesso. 

Oggi - 2 novembre - è piovuto tutta la mattina, com'è la 
tradizione. Ora sono le 4 e il sole dardeggia e scintilla tra 
gli aghi di pino stillanti - la mia camera è tutta una sottile 
rete d’oro. Oggi mi aspetta qualcosa di assai difficile, le 
scrivo per farmi coraggio - ma grazie a Dio continuo a 
lavorare. Ho scritto molte cose, che però non potrò 
stampare che tra molto tempo. Vorrei che lei riuscisse a 
lavorare, cara. Quando B. mi ha chiesto, dopo avermi 
lasciato disperare in sua presenza per 1/2 ora «E il lavoro?» 
e ho potuto rispondergli «Non c’è male» ho capito che cosa 
possedessi - una casa - brutta, sgangherata, piena di 
correnti d’aria e con pochi fiori - ma una casa. 

Mi parli del suo nuovo posto, dei nuovi ragazzi, dei nuovi 
colleghi. E sopratutto abbia cura di sé - vorrei tanto 
vederla! L’'abbraccia stretta 
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5 nov. 1957 


Mia cara, 


due righe in fretta per non farla aspettare. Ho letto - 
divorato - il suo scritto e benché non abbia capito proprio 
tutto (sapesse con quale velocità lo leggevo!) la carica e la 
spontaneità delle parole era tale che ero pronta a dire 
ugualmente, di tutto, «Sì, è verissimo». 

Credo di non pensarla proprio come lei, ma la sua voce è 
assolutamente convincente, e la prosa più libera e 
appassionata di quanto non sia mai stata finora. Dunque io 
le dico: continui per favore! Sfrutti al massimo questo 
momento, questo sgorgo - che è il frutto di tanto tempo 
chiuso. 

Per Costanzo non so che dirle. Il numero per il quale 
Draghi ci aveva invitate (io avevo già corretto 
Dell’Attenzione) mi sembra una cosa assurda, con 2 articoli 
sul Don Juan di Kierkegaard e senza un tema preciso 
(Costanzo stesso non ci capisce niente). 

Il suo articolo è bello in se stesso anche fuori da quel 
tema. La sola cosa su cui ho qualche dubbio è... proprio la 
cosa che mi piace di più: quell’attacco russo, in prima 
persona e in seconda - vero inizio da Cechov, ma che poi 
bisognerebbe sostenere fino alla fine; subito dopo quel tono 
(di confidenza esitante) si amplia in un discorso molto più 
vasto e categorico. Forse abolirei quel «vedete» - e forse 
anche la 1° persona (ma che peccato! Bisogna scrivere 
un’altra cosa che cominci così - e molto presto). 

In ogni modo, veda di far copiare con tutta calma questo 
pezzo - oppure no, lo tengo io, per copiarlo a suo tempo (il 
numero di Draghi non uscirà che in gennaio, suppongo. 
Prima dovrebbe esserci quello sulla W.). 

Ho un grande desiderio di vederla. Ma sono contenta di 
non averle scritto in questi giorni. Vivevo a denti stretti, in 
attesa che passasse un pericolo, che si apriva davanti a me 
come un terribile fiore. Ora mi sembra passato - ed è la 
cosa più triste, più desolata del mondo. 


Ma se penso a quel cagnolino ruotante a 17 mila km e 
avvolto in un orrore di fili elettrici... Questa orrenda 
macchina del mondo non si può più sostenere. 

Un abbraccio. 
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[14 novembre 1957] 
Cara, 


non credo vi sia tanta fretta per Draghi. Costanzo disse, 
l’ultima volta che lo vidi, di voler dare la precedenza al 
numero su S.W. Dovrà dunque passare almeno un altro 
mese. Io stessa non so che fare con l’«Attenzione» - quel 
numero mi sembra molto strano: due articoli su 
Kierkegaard (Draghi e Masini) e, a quanto so, niente altro. 
Noi due che ci facciamo? Sono contenta che ci sia un mese 
di tempo... 

Le accludo una letterina di A[nna] Blanti] - che mi ha 
tolto per il momento ogni desiderio di togliere ai miei 
protetti L. 2000 per gettarle alla sua monaca cinese. E 
questa è la donna che può scrivere una frase come «la voce 
filata delle passioni silenti» - una frase che non mi ha 
abbandonata per settimane; che così lungamente mi 
attraversava lo spirito - come un «filo silente» che scorra in 
un anello. 

Restano i libri. È già troppo. Non importa più avvicinarla 
- né altri, del resto. 

Io esco - ma non so se è la parola giusta - da venti giorni 
di febbre bianca - qualcosa come la fiamma ossidrica; o 
piuttosto quella lilla del metano, che è «silente». Non avevo 
mai vissuto nulla di simile prima d’ora. Ora tutto è tornato 
nell’ombra fredda - resta una striscia acerba - «filata e 
silente», che mi sforzo di serbare colore di quella fiamma. 


Discorsi assurdi; ma abbia pazienza. Da tanto tempo non 
parlo con nessuno - un tempo totalmente privo di voce 
(«silente»). 

Quando la vedrò? Novembre è bello, qui. Ma io non ho 
voglia di veder niente. Ricorda la storia dei diamanti mutati 
in chiocciole? Ora so che sono stregata - che non devo 
toccare più nessun diamante. 

Mille baci da 
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[26 novembre 1957] 
Cara, 


non so più niente di lei. Ho ricevuto il Lawrence: segno 
che non la vedrò tanto presto. Io stessa ho scritto poco, mi 
sembra. Ma l’ho pensata con desiderio, giorno per giorno. 
C'erano tante cose da dire - o da non dire - attraversando 
insieme il parco tutto rosso. Ma bisogna lottare soli, in ogni 
caso. Pure, gli amici sono presenti in questi dibattiti; se non 
altro come paragoni. 

Vorrei sapere qualche cosa di lei. Mi rattrista andare a 
Firenze il 1° dicembre, vedere senza di lei la sola cosa che 
m'’interessi laggiù: il maestro del Chiostro degli aranci, nel 
forte di Belvedere. 

Con questa, parte una lettera per la madre di Simone 
Weil. È stata un strana sensazione leggere su un foglietto 
piegato in due «et pour vous toute la sympathie et - si vous 
le permettez - toute l’affection de la maman de Simone». 
Ora il numero è quasi pronto. Mancano solo i contributi 
degli anziani - di cui, tutto sommato, si poteva anche fare a 
meno. La radio dice di voler trasmettere la «Venezia». 
Tremendo lavoro per me. Ma vorrei che potesse essere 
vero. (Lei mi potrebbe aiutare?). 


Le ho spedito le piccole poesie dei Piaroa. Hanno avuto 
una parte molto importante, in questo mio ultimo periodo. 
Ci sono anche le loro fotografie... ricorda il libro che 
vedemmo da Seritsky? - si tratta di qualcosa di molto 
simile. (I sacri incontri di Auden). 

È venuto l'inverno, cara. Tra due giorni chiudo le porte, 
tiro le tende, come Elettra. Non resterà che lavorare, 
ascoltando musica, gl’interminabili pomeriggi. Vi penso con 
desiderio e disperazione. 

L'abbraccio stretta. 
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30 nov. [1957] 


Cara, 


se avessi il tempo di spiegarle in quale momento ho 
ricevuto la sua lettera, lei capirebbe insieme l’importanza 
che essa ha avuto per me e le ragioni del mio silenzio di 
questi giorni. La sua lettera era caduta su un filo di coltello. 
Certi passi («Niente ha significato...» ecc. fino a «Nel resto 
non vi è gioia») li trascrissi in fretta su un foglietto, che ora 
dev'essere da qualche parte, sopra l'Atlantico. Ma non ha 
importanza, ora, tutto questo - ne ha la sua lettera, così 
diversa da tutto ciò che conoscevo di lei, come un nocciolo 
rotto da cui sbocci il germoglio nuovo - e così fresca e 
nervosa anche nello stile, come lavato in acque ricche di 
sale. Intravedo tante cose in questa lettera, tante vie aperte 
e fresche sotto l’aratro - lei sa benissimo quanto vicina sia 
per me questa lettera, quale ponte fra i nostri due 
significati - e sono insieme felice e preoccupata (lei mi 
capisce, non è vero?). 

Veda di scrivermi ancora (a me o alla Banti, anzi alla 
Banti senz'altro) e forse da molte lettere prenderà forma il 


racconto - perché ci sono tanti germi già pronti... 

Ma sopratutto mi scriva come sta; mandi un espresso a 
Firenze, dove vado domani (sapesse con quale senso di 
tedio, tanto più sapendo che l’avrei vista, altrimenti). Forse 
starò dalla Signora Chenu, per evitare quella mia casa 
consumata, vuota per me come il guscio della famosa cicala 
- ma dovrò andarci ogni giorno per preparare i miei libri, le 
ultime cose che voglio portare via. Ma non era pleurite, 
vero, cara? Mi scriva subito, subito per favore. 

Quanto ai Piaroa, sembra una vera follia, ma con 
3.000.000 si potrebbe salvarne molti, forse preservare il 
germe della loro stirpe. Sarebbero infatti sufficienti a 
rimandare laggiù per 2 anni l’uomo che li ha scoperti; egli 
porterebbe loro quel poco che basterebbe a recuperare i 
più giovani - calcio e vitamine, ma sopratutto i vegetali che 
essi ignorano, qualche pecora per il latte, gli agrumi. Io sto 
lottando per questo, ma è difficile. Tutte le ricchezze del 
mondo si profondono in distruzione. 

Cara, mi scriva per favore. Io spero di poter essere di 
ritorno fra 8 giorni; le dirò qualcosa appena possibile. Mai, 
neppure io, posso sapere quel che farò. Ma di vederla ho un 
infinito desiderio. 


V. 
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martedì, le 13 [3 dicembre 1957] 


Cara, non credevo che Firenze potesse apparirmi per una 
volta così perfetta. È una città malfida, che forse mi tradirà 
da un’ora all'altra; ma in questi primi due giorni non mi ha 
dato che la sua vena più raffinata. Strano scriverle da 
questa vecchia spalletta, tra il Ponte Santa Trinita e il 
Ponte Vecchio, come una turista un po’ trasognata, nella 
leggera bruma di mezzogiorno... E poi ci sono i miei 


18 anni quando abitavo proprio qui e veniva Anna in queste 
ore di sole e qualcuno abitava dall'altra parte del ponte 
(l’amico dell’idrogenesi) e veniva sotto il terrazzo e diceva: 
«Buongiorno, Siringa» - con il sole impigliato nei capelli. 
Allora il Ponte era un altro - ma ora nessuno potrebbe dirlo 
- le tre ellissi perfette delle arcate non rivelano niente che 
non sia eterno e tranquillo. E così per me in questo 
momento non esistono i 13 anni di mezzo, le esplosioni ed i 
ruderi; e Anna Bonetti che sta aspettando (allora stavo qui, 
in casa sua) è più giovane oggi, più bionda, e ha trovato la 
sua strada, e dipinge quadri pieni di rossi e verdi cupi (i 
miei colori) che mi regala. 

Certo, cara, che ho avuto la sua lettera del 21. Proprio al 
momento di partire. Se Dio vorrà ci sarà Roma con questo 
sole e i nostri amori a Villa Borghese. Ho scoperto che 
l'autunno non è né rosso né giallo, ma tutto rosa e nero. 
Globuli rosa su fondi blu-di-pioggia. E c’è una valletta, a 
Villa Borghese, dove si danno convegno tutti i cani di Roma 
- lupi bellissimi, boxer, grifoni - che corrono e si tuffano, in 
silenzio, nell'alto mare di foglie. 

I Costanzo sono due fratelli. Mario, quello di Rebora, è 
sottile, un poco esangue, cattolico e puntiglioso. Giorgio, 
quello dei Piaroa, è un uomo della razza di Slainj]t- 
Ex[upéry] o Lawrence - divorato da una disperata ansia di 
fuga, dalla sua inettitudine a vivere sulla terra. Una 
persona a cui lo descrivevo mi disse: «Deve somigliare a un 
larice». Ma somiglia anche a un grande cervo. È molto 
bello e compitissimo, ma dopo poco tu senti il filo 
dell'anima che dà strappi in silenzio - e allora bisogna 
subito lasciarlo andare... In febbraio, si spera, ritornerà dai 
Piaroa. 

Cara, vorrei sapere come sta. A me, qui tolgono denti, ma 
non ha troppa importanza - se poi saranno come il Ponte 
Santa Trinita. Iersera passeggiai con Gianfranco - senza 
fiocco né opossum, elegantissimo in guanti di camoscio 
bruciato. Venimmo al Ponte alle 7 di sera, tra la bruma e le 


luci, attraverso i vicoli. Poi c'è Maria Chiappelli, la sera, 
con i suoi grandi fuochi accesi, e quella casa come una 
mandorla nel grembo della città. 

Dirò subito a Seroni della Monaca. E quando l'avrò 
comprata - non prima - riparlerò con la Banti. 

Cara, mi scriva qui fino a venerdì, poi a Bologna 
all'indirizzo di mia cugina: Angeletti, Belle Arti, 16. 

Un tenero abbraccio da 
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Domenica sera, le 8 [8 dicembre 1957] 
Cara, 


torno in questo momento da Firenze con molti libri e 
qualche strano ricordo. Alcuni libri sono per lei, altri ne 
prenderà a Firenze quando vi andrà, telefonando a Rosetta 
per farsi aprire. (Sono libri che ho doppi, stia tranquilla, 
oppure libri che non so bene dove posare, p. es. le 
traduzioni di Leone] T[raverso]). Da oggi comincio a 
aspettarla, con assoluta impazienza. Ma bisogna essere 
calmi per conciliarsi gli avvenimenti. 

Ho parlato con Draghi del nostro numero di «Stagione»: 
lei gli ha mandato Cechov - ne sono tanto contenta. Questo 
numero avrà probabilmente la precedenza su quello di 
S.W., già pronto: perché Luzi chiede tempo per scrivere su 
Simone, e anche a costo di tardare per niente (lui mi 
sembra al termine dei suoi nervi e non so se potrà farcela 
in un mese) preferisco aspettare. 

Quando viene, porti la Monaca per favore: a Fir[enze] 
avrei potuto prenderla, ma c’era la S.W. di Cabaud e altri 
libri più importanti per me nel momento; libri di poesia 
sopratutto. Maria [Chiappelli] e Aurora [Chenu] hanno visto 
3-4 cose che avevo scritto, e dicono di esserne state colpite, 


ma io mi fido relativamente di loro. Ne ho lasciate altre 2 a 
Seroni che mi ha detto «Non smetta, non smetta» (ma non 
le aveva ancora lette). Ma quel che faccio mi sembra 
ancora niente se penso agli ultimi quadri di Anna Blonetti] 
(me ne ha dati 2): trionfali di vita e pure misteriosi, densi di 
gravità. E tutto questo naufraga a sua volta nella coscienza 
ininterrotta, come sale in una ferita, di Venturino a San 
Salvi, con tutto il suo lavoro come morto nello studio e tutte 
le sue grandi statue non nate nel cervello. E Marcucci di 
nuovo all’orlo di quell’abisso, senza che si possa fare 
nient'altro che trattenere il respiro. 
Venga presto, cara, l’abbraccia la sua 
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[13 dicembre 1957] 


Cara, l'aspetto sabato, se posso alla stazione. Mi telefoni, 
se non mi vede al ristorante multicolore. 
Tre giorni lunghi - ma lavoro. 
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24 dic. [1957] 
Cara Mita, 


la sua clessidra e il no giapponese - queste due cose tra 
tempo e tempo, tra vita e vita - la sabbia che scorre e l’erba 
nell’ordito - non so, sono forse un po’ allucinata stanotte, 
ma il no mi ha turbata, mi ha «impigliata nell’ordito» per 
ore e ore - e ora non so se vorrei più uscirne - 


teso tra i due mondi 
mille giorni ho atteso 


In sogno ritorniamo per sognare 
tre anni 


Sia sogno o visione 

ciò che vuoi non m’importa 
mostrami solo il tempo passato 
sepolto sotto la neve 

subito, finché dura la notte. 


Cento e più notti ingombre 
di sonno tortuoso 

ora ne fanno una canzone 
per una fitta fila di giorni - 


Monte di sogni 
sull'erba dove dimoro - 


Quanto bambini siamo tutti noi, di fronte a tutto ciò... 
Eppure anche il nostro mondo ha momenti di perfezione - il 
mondo che si muove, per esempio, in Plus ultra di Gertrud 
von Le Fort - una specie di no europeo che ascoltavo 
iersera - un mistero di sguardi umani, una cerimonia di 
silenzi, così perfetta. Era bello anche il nostro mondo, 
pieno di grazia. Ma anche quello l’abbiamo dimenticato. 

Ciao, Mita. Non so aspettare il suo ritorno pazientemente 
questa volta. Sono rimasti tanti puntini dopo le nostre 
parole. E dobbiamo distinguere tra dovere e dovere. Se qui 
c'è qualcuno - gliel’ho scritto - che ha bisogno di lei (e non 
per sé, lo sa bene, ma per qualcosa che è un dovere di tutti) 
io sono certa che lei saprà spiegarlo a sua nonna, e fare la 
cosa giusta se anche sua nonna non dovesse capire. 

Pensavo ieri a questo Natale - la sera del 23 per esempio, 
sulla scalinata nebbiosa della Trinità; e poi quell’altra sera 
nel salone - il 22? - come la sua presenza ne abbia fatto 
una cosa vera. Sì, proprio e sopratutto la sua presenza. 


Buon Anno, Mita. 
Vie 
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3 gennaio [1958] 
Carissima Mita, 


del mio Natale non posso darle notizia perché non me lo 
ricordo. Ah sì - sono stata alla messa di mezzanotte nella 
basilica di San Saba, sull’Aventino. C'era un coro che 
massacrava Palestrina, un Cristo bizantino con un volto di 
calmucco, e un uomo in smoking dagli occhi trasparenti 
che rendevano trasparente tutto ciò che guardavano... 

Per capodanno, avevo un ascesso al palato. Infernale - 
facevo ridere tutti per non buttarmi a piangere sul 
pavimento - ma ero così felice di quell’ascesso... 

Non rida, è difficile spiegare... Mi ricordava ogni 
momento, con le sue trafitture, questo adorabile 
«Capodanno con un semplice ascesso» - qualcosa cioè di 
cui uno si infischia - Capodanno senza messaggi e scadenze 
e bilanci idioti - gioiosamente vuoto, come le strade di 
Roma - che percorrevo con Orelli (personaggio 
assolutamente fuori quadro e per questo il più perfetto 
compagno); gioiosamente povero, come l’aringa di Mussia 
(simbolo di ricchezza!) mangiata a mezzanotte con il 
genero Prix Goncourt; gioiosamente indifferente e 
commosso perché per me era proprio un giorno come un 
altro e quindi i suoi doni (i miei cari sani, per esempio) 
tanto più straordinari e magnifici... (La mia cabala di 
Capodanno, assai composita come vede, si chiude con un 
sogno significativo: B[ernhard] mi dà una corona - ma non 
si tratta di una corona vera, bensì di una semplice torta, in 
forma di corona fiorita!). 


Le ho detto tutto quello che voleva sapere - ma lei a me 
così poco, invece - e sono triste quando penso che la vedrò 
per pochi minuti [...] e che nessuna delle due dirà nulla. E 
invece c’era molto da dire... Io penso a lei, quest'anno, con 
certezza e fiducia - la prima, come sempre, nella sua 
strada, la seconda, in lei, più completa, ora - intendo in lei 
rispetto a quella strada. C'è molto da lavorare, certo - ma 
non è questo il più grande motivo di gratitudine? 
Auguriamoci, cara, di poter lavorare! BUON ANNO E BUON 
LAVORO, piccola, da 


Vie 

Orelli è mutato enormemente - la malattia ha lavorato, 
anche per lui. Mi ha insegnato moltissimo - con la parola e 
i silenzi (molto vicino a Fasani, ora) e sopratutto con due 


poesie di incantevole bellezza: una sua e una di una sua 
vecchia compaesana cieca. 


79 


[gennaio 1958] 


Cara Mita, ho pensato a lei tutto il tempo, leggendo 
queste pagine, che oggi devo interrompere al culmine, 
come un romanzo a puntate di Ponson du Terrail. Spero di 
poterle un giorno mandare il libro intero (Realtà 
dell'anima) e così potrà ascoltare fino in fondo l’uomo che 
ha detto: «l'inconscio può essere istinto, caos o Dio; trovo 
più prudente dire Dio perché è la cosa di cui meno 
sappiamo». 

Domani riprenderò a copiare. Ho visto ieri Gianfranco: 
era primavera e abbiamo parlato di lei. 

Mille baci da 


Vie 


80 
Lunedì [13 gennaio 1958] 


Mia cara, 


è una giornata di pioggia, lunga e nera. Ma io guardo con 
tenerezza tutte le cose e le persone - la pioggia, la 
clessidra, lei, questa sera. La sua Pisana è viva per 
miracolo - gliene scriverà Draghi, con la sua calda 
abbondanza - e questo fatto, quotidiano del resto e sempre 
transitorio, la riempie di uno strano languore. 

Gianfranco e io siamo stati investiti, e potevamo essere 
uccisi, iersera. Ora, più che amici e fratelli, siamo 
compagni d’arme - che hanno preso insieme la cannonata e 
poi si sono guardati tra le macerie e hanno detto: «Sei 
vivo?» - un po’ ridendo, naturalmente. 

Naturalmente, inoltre, stiamo benissimo. Non si 
preoccupi un solo istante per noi. Vorrei dirle molte 
cosette, piccole-grandi, ma non so quali. Ho ritagliato per 
lei un quadretto di Klee (credo molto famoso) dove un 
pallone rosso in un cortile è diventato il sole del mondo. 
Qui, tutto bene (intendo in questo quadro): si può esserne 
quasi certi, mi pare. Quel che lei dice, del resto, 
sull’«astrazione della teoria» mi è piaciuto moltissimo. 

Io accetto sopratutto quei quadri di cui le cose mi 
parlano, prima o dopo. Di questo Klee mi parlava, da molti 
giorni, un ramo di eucaliptus già un po’ storto e come fatto 
di sottili rasoi: tante lunghe e sottili lune, costellate di soli 
rossi. 

Scrivo enormi stupidaggini stasera, forse il colpo alla 
testa (poca roba) mi ha un pochino ubriacata; forse le 
voglio più bene (e posso dirle di più) con questa pioggia e 
queste cose immobili che in tutti i nostri giorni dorati. (Lei 
mi ricorda, Mita?). 

Riscrivo presto, spero. 

Sono (per ora) sempre la sua 


Pisana 


81 
[20 gennaio 1958] 


Mia cara, 


questa povera penna è quasi esangue. Ho scritto a Mme 
Weil, a Orelli, a Vanni, ad Aurora. C’è la «Venezia», in 
Marzo - e c’è un’altra cosa che, se va bene, potrà essere 
bella. Una mezz'ora, ogni 2-3 settimane, che la radio vuol 
dedicare alla poesia contemporanea. Non so perché 
l'abbiano detto a me, ma con un po’ di libertà e di fortuna si 
può fare qualcosa di appassionante (per noi stessi, 
naturalmente). Ho scelto un collaboratore che fosse più 
conosciuto di me: Zolla, visto che Risi e Orelli erano sempre 
lontani. [...] Quando lei verrà, andremo in cerca di testi, è 
una cosa che ho sempre desiderato di fare. Zolla baderà 
alle cose difficili, ai testi tedeschi intraducibili che gli 
piacciono - e noi scriveremo a vecchi medici bellissimi, 
come il Dr Williams, per esempio, o il Dr Benn. 

Io vorrei vederla immediatamente - dalla partenza di 
Orelli non ho più detto una parola - ma non ho urgenza, se 
a lei non è possibile. Il dolore alla testa è passato - resta la 
gioia di andare a piedi (la macchina è semisfasciata), di 
sentire la vita, la primavera della città sotto i piedi. E 
restano i traffici e le noie con l'avversario - un povero 
megalomane che non sa ottenere da me quel che avrebbe 
già ottenuto da un pezzo con altro modo, anche dopo il suo 
tentato assassinio. 

Le unisco un ritratto bello della sua Anna [Banti]. Vorrei 
che non le importasse di lei se non quanto basta a darle 
interesse e piacere - il resto non esiste, lo sa. Io sono un 
po’ peggio, in ogni senso - e in più ho il difetto, per un 
ditale, di voler soffocare la gente sotto mezza dozzina di 
regni. 


Mi scriva, per favore. Sono un po’ inquieta per te, Mita - 
ma ben fiduciosa nel fondo - e se Dio vuole ti avrò qui, 
molto presto. 


Pisana 


82 
[29 gennaio 1958] 


Cara, 


la sua lettera è molto bella. Forse ci sono eccezioni alla 
regola che lei enuncia - i santi (pochissimi) per esempio? 
D’altra parte non siamo certi che con la vita cessi la strada 
o si trasformi integralmente; che non la si riprenda in altro 
tempo, altro corpo. Vecchi interrogativi del problema «di 
cui quaggiù mancano i dati» e che comunque non cambiano 
nulla all'immagine della sua strada: una tela di Penelope i 
cui fili non finiscono (e non cominciano) con la tela. 
Sull’arrivo di Ulisse a me è difficile pronunciarmi - e, 
credo, a chiunque voglia essere probo - ma la tela è forse 
più importante di questo (e la vittoria sui Proci, giorno per 
giorno). 

L'aspetto Venerdì o Sabato, con l'impazienza di sempre. 
Dalla notte dello scontro la mia giornata (quando mi volto a 
considerarla, di sera) è come un pezzo di carta bollata che 
tutti hanno maneggiato con mani sporche. La tristezza e 
l'umiliazione di tutto ciò è inimmaginabile. Poiché il denaro 
non è mio - questo mese ho guadagnato 75.000 lire, ma 
non bastano a niente - mi tolgono dalle mani le pratiche, mi 
fanno firmare fatture false «perché non so mentire, e solo 
mentendo si ottiene la ragione che si ha»... 

Ho avuto solo qualche colloquio umano (o almeno tale è 
stato per me) con Elémir Zolla, di cui le dissi, mi sembra. 
Non posso dire molto di lui, ma dopo il saggio su «Tempo 
Presente» mi sembra di poter rischiare - puntare molto su 


quest'uomo, intendo. Se lo avessimo avuto a Firenze 
(quando ancora eravamo uniti, solitari e orgogliosi) 
l’«Attenzione» forse sarebbe nata. Ma lui allora stava solo a 
Torino, in una cameretta, scrivendo. Si è preparato per 
lunghi anni, con una ascesi indefettibile (che non ha rotto 
neppure venendo qui, buttandosi nella lotta), ed ora è una 
spada lucida, di nobile metallo. Credo di averlo incontrato 
al momento giusto - sulla via di ritorno al mio centro, dopo 
due anni di viaggio (necessari). Ma Z. di viaggi non ha 
avuto bisogno: aveva l’attenzione. È molto malato, mi 
dicono, di petto e di reni. La nevrosi, certo, gli gronda da 
ogni gesto. Ma nulla di tutto questo lo intacca 
(potrebb’essere un meraviglioso personaggio di Cechov). 

Ieri, unico giorno di tregua dal 13 gennaio, parlammo 
insieme dalle 5 all’1 di notte. Non so che cosa pensi di me e 
non me ne importa. La sua intransigenza è un miracolo che 
mi basta; è il solo che non abbia ceduto, che l’ipnosi del 
costume non abbia mai attaccato. (E non ha fede, ch'io 
sappia, né altra dottrina che non sia il culto della verità). In 
questa luce anche il rapporto con M.L. cambia - è difficile 
arrischiare opinioni, ma c’è qualcosa (se non sono 
veramente bendata) degli inflessibili trovatori. 

Ma sono stanca di scriverle. Venga presto, la prego. Per 
favore. 


Vie 
Vorrei farle vedere tante cose. Tra l’altro una lettera della 
Signora Weil. 


83 
martedì [febbraio 1958] 


Mita, non ricordo più se in questi giorni le ho scritto. 
Gabriella dice di sì (!) ma io non ricordo niente. Questi 
giorni mi sembrano perduti, non so se più tardi li ritroverò. 


Per la prima volta il tempo e lo spazio mi pesano 
terribilmente: perché non siamo insieme una volta, lei ed 
io, Piero e Gianfranco [Draghi], Fasani e Orelli e Ferruccio 
[Masini]? Stasera nevicava in Piazza di Spagna. La notte di 
capodanno ero là con Orelli e pensavo «comincio l’anno con 
un amico lontano» ma l’anno non mi ha portato nessun 
altro vicino. 

Mita, ho visto l’Arpa birmana. Non è perfetto, tutt'altro. 
Vi sono tante concessioni all'Europa; e le lacrime e gli 
scheletri e la musica. Ma bisogna conoscere quella storia e 
i visi di quella gente. C'è un gruppo di soldati che cercano 
un compagno - il compagno diverso - e non si danno pace 
di non trovarlo. Qualcosa come un Grand Meaulnes di 
guerra - ne ho viste di queste cose appassionate, al fronte. 
C’è una palude bianca, come uno specchio di zinco, sotto 
un enorme nodo di nubi; un piccolo mucchio di morti è 
sulla riva e una barchetta viene su quello zinco, con un 
bonzo a prua, sotto un ombrello piatto. C'è un giovane 
capitano giapponese in camicia bianca, dagli immensi occhi 
neri nella maschera bianca, che s’inchina fino a terra 
davanti alla sua truppa. Nella notte egli insegna a un 
pappagallo un richiamo per il compagno perduto. Ma 
questo ha scelto «il versante della morte». Sta chiuso 
dentro un Buddha gigantesco, che dorme in una foresta, e 
resiste ai loro colpi contro la piccola porta (nella pianta del 
piede di Buddha); e intanto, come un amante, mormora 
tutti i loro nomi. Bisognerebbe che lei vedesse tutto questo. 

Stasera non ho voglia di dirle altro. Quando vedo films di 
soldati (di soldati veri) soffro sempre moltissimo: come 
appunto a leggere il Grand Meaulnes. Perché c’erano loro, 
nel mio dominio. E tra loro è rimasta la mia unica 
giovinezza, tutto ciò che avevo di puro e di perfetto. 

Lei quando viene? L'abbraccia stretta 


Vie 


84 
[23 febbraio 1958] 


Mia cara Mita, 


non le ho risposto subito perché questa influenza mi ha 
lasciata catatonica: la sola vista di una penna mi dava 
nausea. E come al solito, nell’inazione, veniva fuori tutta la 
ruggine. 

Grazie di essere venuta. Era bellissima questa volta, come 
da tempo non la vedevo. Perché mi dice sempre «lei si 
arrabbierà»? Non le ricorda, le mie lettere del 56, le parole 
di quel pomeriggio di canicola, alla Chiesa di Cristo Re? Per 
due anni ho viaggiato attraverso tutte le cose che prima 
avevo considerato severamente; ed è proprio dopo questo 
viaggio che sento più fermo e più necessario il mio centro; 
quel centro che era stato giusto, prima, abbandonare. Solo 
tornando e rimanendo al centro si può non lasciare solo il 
malato in narcosi, senza rischiar di cadere nella sua stessa 
anestesia. È la «noce in bocca» delle fiabe... L'importante è 
non scambiare la pietà con la compiacenza. E per centro, 
lei lo sa, intendo vita, attenzione, risposta, tentativo di 
ricondurre tutto quanto è possibile verso la vita e la 
risposta alla vita, dallo stato di narcosi che stringe tutto 
sempre più da vicino. Non sempre sono necessari i processi 
e le accuse. A volte lo sono e a volte no. C'è l’SOS contro la 
morte di Simone Weil e c’è la fiducia nella vita al di là di 
tutto di Pasternak. 

Ritorni presto. C'è molte cose da fare. Qui di nuovo le 
stagioni si mischiano, la lama del vento si stempera in 
nebbie, gli stellati invernali in pioggia calda. Oggi ho visto 
il pilota dell'Air France. Al tempo di Sindbad non avrei 
resistito alla vista di tanta disperazione. L'ho portato a 
Santa Sabina che non vedeva dall’età di 6 anni. Se lei verrà 
potrà fargli del bene. 


L'abbraccio forte e l'aspetto. Io dovrò andare (ma per due 
giorni o forse uno) a Firenze; Maria [Chiappelli] sta male, o 
meglio lo è stata molto, ed io sono inquietissima. 

Mi scriva. La sua 


Vie 


85 
29 aprile, le 2 [1958] 


Mia cara Mita, 


in queste tre settimane sono stata più sola che in tutto il 
resto della mia vita. Nessuno (salvo Gianfranco, 
malatissimo) ha più saputo niente di me. Lo strappo di 
quella sera era stato troppo forte perché dal cuore non 
colasse via anche tutto il resto - e che cosa ne avrei fatto di 
tutto il resto senza di lei? 

Forse questo linguaggio le apparirà insensato; e io so 
bene che il mio concetto dell'amicizia può apparire 
mostruoso. Ma solo questo può spiegare (dico spiegare, 
nient'altro) la mia violenza di certi attimi. Solo chi senta gli 
strappi come totali mutilazioni può arrivare a certe forme 
di volontà distruttrice. 

Così frequentare chi che sia non aveva senso, perduta lei. 
E mi sarebbe apparso ignobile e basso. Neppure a Greta ho 
più scritto, non ho risposto nemmeno al suo telegramma di 
Pasqua. Mi creda, per favore - questa non è pesanteur in 
cammino. È un voltare il viso alla parete, disperato e 
fedele. 

Forse un vero cristiano dovrebbe vergognarsi di tutto 
questo. Io non sono una vera cristiana, purtroppo, come lei 
sa. 

Sono stata a Manziana gli ultimi giorni della Settimana 
Santa e ho letto Hölderlin tutto il giorno e tutta la notte, 
mentre cantavano nelle chiese i responsori della Passione. 


E ho cercato di accettare con umiltà il mio destino di 
vagabonda che in nessun luogo sa trovare riposo - di farne 
a poco a poco un dovere, un’intima disciplina. Sopratutto 
perché non so non far male - lei ricorda: les déracinés 
déracinent - quando mi si strappa via di forza. 

È ritornato per me l'inverno del 53. Solo che adesso la 
giovinezza è finita - mai l’ho sentito con tanta forza - e non 
c'è più castello da ritrovare né passo amico da aspettare, 
parlando insieme vicino al fuoco. 

Negli ultimi dieci giorni mi ero ammalata. Non potevo 
quasi più alzarmi, per la strada credevo di cadere a ogni 
passo. Bernhard mi ha detto che il mio corpo non c'entrava, 
cosa che del resto avevo sempre saputo. 

Mia cara, vorrei offrirle qualcosa di bello e puro, per 
ringraziarla e chiederle perdono. Non ho niente, purtroppo. 
Ma le mani che ho potuto stringere alle sue rimarranno, 
calde e sicure. E di quelle lei aveva bisogno, non di me. 

Anche a me resta di lei tutto ciò che mi ha dato - ma 
vede, a me non importa niente, niente di tutto questo. A me 
importava lei personalmente, lei anima e corpo, i suoi occhi 
e le sue parole - come al Capitano importava Mitsushima 
mille volte più della sua musica, del suo stesso eroismo. 

Oggi è il mio compleanno. 

Cara, l’abbraccia 


Vie 
Vorrei che non parlasse mai più a nessuno di noi. Troppe 


mani hanno già «sfigurato l’amore». E questo sono decisa a 
non sopportarlo mai più. 


86 
3 maggio [1958] 


Grazie di esser venuta, cara. Ora tutto è così diverso - 
posso scrivere lettere (anche se mi sento male) e 


immaginare trasmissioni, e desiderare di correr fuori, nel 
sole. 

Vorrei darle mille cose bellissime - persone, libri, luoghi, 
a lei che ha il dovere di goderli e comprenderli - anche per 
me, ogni momento. 

L'abbraccio stretta. Serbi il nostro segreto... 

La sua 


Pisana 
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[maggio 1958] 


Mita, le scriverò appena posso. Non so proprio che dirle 
di questi giorni - c’è di tutto, in un orribile marasma - con 
«occhi nella tempesta» a volte. Volevo dirle in fretta: 
perché non votare per Comunità? Sa come vivono; e poi 
stampano Simone Weil e portano la luce elettrica a Danilo e 
lo chiamano a parlare e vanno ai suoi congressi per il pieno 
impiego. Io non faccio più in tempo ormai, perché per 
andare a Fl[irenze] bisognava prenotare i posti in treno 10 
giorni prima. Lei potrebbe - ci pensi. 

Le scriverò, spero presto. Qui è un caldo orribile - il 
Leviatano. La penso intensamente. 


Vie 
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giovedì [12 giugno 1958] 
Carissima, 


sono sempre più stanca. Non posso fare che una cosa al 
giorno, la più urgente, e la faccio male. Tutto il resto del 
tempo faccio l’autista, in una specie di stordimento - o sto 


sul letto a leggere Proust - che è già tutto un lavoro, come 
un viaggio per mare. 

Le risposi a lungo, mentalmente, leggendo la sua 
penultima lettera alla Radio. Ero in quel corridoio vetrato 
che passa sopra un vicolo (via Margutta?) e vedevo le 
grandi statue della chiesa di [Santa Maria di Montesanto] 
coperte d’erba e con i piccioni sulla testa. Ma non avevo 
carta; e ora sono stanchissima. Volevo dirle del teatro 
kabuki, di Proust, e di qualcosa ancora. Ma quello che mi 
preme più di tutto è Alvaro. Furono ieri 2 anni dal giorno 
della sua morte; io speravo di finire per questa data il 
«Requiem di primavera», che avevo cominciato in maggio 
con tanta gioia e trasporto e che non seppi finire. Così 
pensavo: chi parlerà di lui? Ora mi arriva la sua lettera. La 
prego, faccia una nota al Treno nel Sud per l’«Approdo». 
Nessuno come lei può parlarne - lei che ha capito il Sud, 
che lo ha vissuto. Quattro o cinque pagine, citando Alvaro, 
senza chiamare in causa troppi altri (le cose si mettono in 
contatto da sé, implicitamente), dicendo lei stessa quel che 
ha da dire del Sud. 

Lei sa che io credo il suo lavoro più necessario di tutto il 
resto. E non mi parli di famiglia spettatrice. Blernhard] mi 
ha insegnato a badare all’essenziale; e l'essenziale non può 
far male a nessuno, tanto meno alla famiglia di chi lo 
pratica; se anche per tanti secoli ci hanno detto il contrario. 

Non pensi che mio padre «abbia la musica». È questo il 
grande dolore della casa: non l’ha più, e non vuole più 
averla. Con i denari del premio ha cambiato la piccola 
automobile che a me era tanto cara con un’altra più grande 
che non mi piace; e lo vedo felice per la prima volta, da 
quando non scrive più. Ma capisce che questo è proprio il 
contrario dell’essenziale? 

Bisogna che noi almeno restiamo fermi al significato - 
anche se l’essenziale non sa essere l’assoluto. Ma può 
implicarlo, credo, come il pane l’ostia, se sapremo vivere 


con interezza, liberi e distaccati dovunque andiamo, 
l'occhio al centro delle cose, alla vita. 

Spero che lei ritorni molto presto. Quel giorno al 
Quirinale c’era soltanto una cosa, e a dirla sembra fatua: la 
presenza dei corazzieri reali. Ma che esista ancora in 
questo mondo un tipo d'uomo che la criniera dell’elmo 
obblighi a un gesto orgoglioso del capo per rigettarla dietro 
le spalle - il gesto di Ettore alle porte Scee - questo non è 
da disprezzare, credo. Così il passo d’imperatrici delle 
ragazze di Bagnara perché portano l’orcio e vanno scalze. E 
dai gesti e da ciò che si porta nascono tante altre cose. Per 
esempio il modo ineffabile con cui uno di quei corazzieri 
s’inginocchiò nel mezzo del cortile per allacciare a una 
signora il sandalino che le era sfuggito; e il sorriso 
dolcissimo e serio, sotto quegli elmi d’oro, che gli uomini 
più grandi e più belli del paese dedicavano, una per una, 
alle tremila nullità del ricevimento... Proust dice una frase 
immortale parlando di sua nonna (che si stupiva della 
puntualità di un ambasciatore nel rispondere alle sue 
lettere): «elle ne savait pas que tous les quoique ne sont 
que des parce que méconnus: le Roi est aimable non 
quoique Roi, mais parce que». 

Non so dirle proprio nulla delle nozze di quel signore. 
Credo che nulla valga la pena di essere detto. Ma certo non 
queste nozze proteggeranno il paese dai negri (se anche 
ogni cosa che accade faccia sperare nel loro avvento); ma, 
se mai, i corazzieri e le donne di Bagnara. 

L'abbraccio stretta. 


Vie 
89 


sabato [giugno 1958] 
Cara, 


è strano come a distanza noi pensiamo alle stesse cose. 
Le dicevo dell’auto di mio padre - che è un po’ la storia del 
suo ingegnere col sacco, ma più triste perché qui c’è una 
volontà deliberata di voltar le spalle a un’idea dell’arte 
amata e abbandonata. E le cose facili non aspettano altro, 
per rendersi indispensabili, amabili. Questo, più che un 
altro, è il pericolo. Le cose fatte per disperazione, che a 
poco a poco riescono a farti sorridere del tuo male. E la 
disperazione ha tante forme, perfino a volte la stanchezza 
fisica, il tedio o un banale dolore all’appendice che riesce a 
renderti vagamente nauseante ogni cosa - e così si prende 
in mano un giornale. 

Io vorrei arrivare a uno stato in cui si potesse far tutto 
senza cedere a niente. A volte ci sono anche riuscita. Il vero 
orrore sta nell’abitudine. Io sono troppo inquieta per 
questo - e adesso anche troppo armata. Ma c’è tutto quel 
lato sensuale di noi, tutto l’amore della Pisana per le cose 
che non vogliono essere solo guardate (per la materia 
consumabile)... L'estetica può aiutare - è legata a troppe 
altre cose per non salvarci dal peggio. (Amare soltanto cose 
che siano abbastanza belle da tenerti a distanza?). 

Blernhard] l’altro giorno mi disse alcune frasi che la 
farebbero inorridire. È un uomo che ha il senso esatto degli 
estremi rimedi. Io lascio tutto in equilibrio instabile, le sue 
parole e le cose. 

Mi accorgo di parlare indistintamente, ho un po’ di 
febbre. Dicono che sia stato un sugo di pomodoro bevuto 
dai Bellonci; ma io so che fu il benvenuto della padrona di 
casa («Che occhi questa fanciulla (!). Qui c’è un mistero 
d'amore», ecc. ecc.) a scatenarmi l’appendicite. Ogni 
peccato contro il tempo (andare per 3 minuti dai Bellonci) 
si sconta con il tempo. 

Penso a Gianfranco, solo in clinica, con un tubo giù per 
l’esofago. Sta meglio adesso, ma è a letto da 4 mesi - e 
anche i bambini sono stati malissimo, il piccolo si teme 
abbia lotite. Ieri scelsi per Piero 55 poesie - belle, belle. «Il 


mio cuore si coprirà di pelle di pesca per avere il colore del 
tuo viso». Uscii un attimo in auto con Papà per firmargli 
una carta dal notaio (stavo male, ma lui deve avere quel 
suo giocattolo, io lo voglio) e traversammo Villa Borghese 
sotto la pioggia - tutta velata e profonda, lontanissima. Da 
un fioraio trovai un arbusto di melograno, pieno di pioggia. 
I boccioli sembrano uscire dagli spicchi di una scorza 
vermiglia - come se il frutto fosse sbocciato nel fiore. 

Quel che mi dice del suo progetto per Roma e della casa 
ecc. non doveva dirmelo oggi. Non posso neppure tentare 
di rispondere. Quando la vedo? 

L'abbraccio stretta. Mi scriva. 


La sua 
Vie 
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Ciao, Mita 
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mercoledì [prima dell'agosto 1958] 
Mia cara Mita, 


questa è una lettera di Wang Wei al suo amico P’ei Ti. Mi 
ha fatto ripensare ai giorni di Veio, che ho rivisto 
quest'anno senza di lei, sotto una coltre di fiori e di grano. 

«Non sarebbe più tanto lontano il tempo» dice Wang Wei. 
Vorrei poterlo dire anch'io, poter sperare di portarla con 
me lungo le rive del mio lago, in Agosto. 


Sono stanchissima, snervata, al termine dei miei poteri: 
non so più essere attenta e neppure immaginare. I giorni 
passano e io mi chiedo a quale dio siano dedicati. Ho 
cercato e voluto questa specie di isolamento. Ma qui non 
posso trarne niente, lo so. 

Madame Weil non si muove da Parigi. Se io vincessi un 
premio, la pregherei di partire. Non può restare così sola, 
Madame Weil. E Settembre è il mese più bello di Parigi. Io 
vorrei che lei vedesse le strade azzurre, gli ippocastani di 
cristallo rosso, le piccole statue delle chiese stagliate sul 
cielo verde - come le ho viste io per la prima volta. 

È molto tardi. Oggi è stata una giornata opprimente; ora 
viene dalla finestra un soffio d’aria, e il suono lento e 
spezzato di un pianoforte. Un ragazzo è chiuso nell’aula e 
prepara il suo esame di composizione. Gli apriranno la 
porta alle quattro di mattina. 

A presto, spero. Lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ 
per giorno, pensando sempre, sempre alla bellezza. Wang 
Wei - di cui Piero mi ha portato il libro - mi stupisce 
sopratutto quando dice «bianchi gabbiani aprono le ali» 
oppure «la scia del fiume brilla e si spegne / all'oscuro 
lembo del bosco». C’è una poesia che le dedico: 


Rosse spine 

impigliano le nostre vesti 
possa tu, mio signore, 
chinarti a trascegliere 

i profumati semi. 
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[24 luglio 1958, Santa Vittoria] 


Cara, 


venire a Firenze per il mio onomastico sarebbe stato 
farmi il regalo più bello. Non esiste che Firenze per me, da 
qualche tempo - «Le mura di Firenze inargentate, le rughe 
di cristallo lastricate» - e le ville come fiori perfetti e tutte 
le antiche storie meravigliose - che vado rileggendo 
nascostamente, avidamente, per placare un poco il mio 
desiderio... Si doveva venire in autobus per Todi-Assisi e poi 
ritornare per Siena, cioè per quelle terre che a vent'anni 
vedevo come attraverso un fuoco: Pienza, Montepulciano, 
Monteoliveto, le Crete... Ma mia madre non sta bene (di 
nuovo) e io non posso partire sola perché la macchina serve 
a loro. Più tardi? Forse, ma è quasi intollerabile il non 
adesso - era il momento perfetto, il più felice... 

Pensando ogni giorno di partire non le scrivevo; e anche 
per molte altre ragioni. La prigionia fomenta in ogni uomo 
il peccato - io vi ero affondata fino al collo in questi giorni - 
su un piano rigoroso posso dire: in tutti e sette i peccati 
capitali, fino a quello da cui credevo d’essere immune, 
l'invidia della roba d’altri; per cui, con 38 gradi di calore, 
strappavo un inizio di lettera per Mita perché Gabriella mi 
aveva detto al telefono di averne avuta una uguale il giorno 
prima... È l'estate, cara, lei lo sa - mano sinistra o 
allucinazione. (Persino mia madre, nella sua stupenda 
innocenza, disse due anni fa, quando la gente si buttava 
nelle fontane di Roma: «è minacciosa l’estate - persino 
questa continua familiarità col proprio corpo, quasi erotica, 
è una minaccia»). Ma anche c’era una specie di furia 
strana, reagire alle sabbie mobili studiando tutto il giorno, 
prendendo appunti, scrivendo. Ho letto Galileo, i suoi 
carteggi, e Machiavelli e Guicciardini e Lorenzo de’ Medici 
- ma non era leggere, era ritrovare ogni parola scritta su 
una pietra che conoscevo fin da bambina - e poi ho 
cominciato a copiare certe poesie, buttate giù su foglietti e 
abbandonate in un cassetto, e mi sono trovata a lavorarci 
ogni giorno, per 6-7 ore a volte. Potrebbe forse diventare 
un libretto e chiamarsi «Le temps revient», che era il motto 


di Lorenzo, e che per me significa molto più che rinascita, 
riflusso, temps retrouvé, rifiorire di vecchi tronchi (sì, come 
il lauro secco sullo stendardo di Lorenzo): il mio paesaggio, 
la mia lontana adolescenza - tutto questo all’orlo - di che 
cosa? Come una cosa salvata, portata in salvo (ogni poeta 
oggi porta la sua). 

Cara, quanto dovrà sembrarle assurda questa lettera, 
scompigliata e priva di centro - lei deve scrivere solo a 
Madeline [Diener]... Ma io non ho, davvero, che la poesia 
come preghiera - ma posso offrirla? E quando mai la 
sentirò così vera (non dico pura, ma è differente?) da 
poterla deporre a quell’altare - di cui non vedo e forse non 
vedrò mai che i gradini - come un cesto di pigne verdi, una 
conchiglia, un grappolo? 

Di giorno in giorno mi persuado sempre più che non ho 
altro rosario, altra spada, altro libro, altro cilizio che 
questo. E io non parto dall'amore di Dio - sto nel buio; ma 
vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla 
luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei miei peccati, 
dei miei crimini posso dire. 

Ha scritto alla Signora Weil? Lo faccia per piacere. Mi 
chiedo se abbia potuto ascoltare József, l’altra sera alla 
radio. Ora mi hanno chiesto di scrivere quello che voglio - 
venti minuti tutti per me, senza tema. E io non so che fare, 
ammutolisco per le troppe cose da dire: «poesia di 
immagini e poesia di sigle» (antica e moderna) «morte 
dell’iniziazione» «il diavolo nella bottiglia» (sulla magia 
delle immagini in Proust) - oppure un ricordo di Corrado 
Alvaro, poetico, senza fatti... Corrado Alvaro, la sua morte, 
la primavera sulla scalinata. 

Lei mi scrisse che aveva fatto qualcosa ultimamente: sul 
malheur? Me lo mandi. 

E mi scriva se non le faccio troppo orrore. 

Mille teneri abbracci da 


Vie 


Ha ancora quelle due brutte poesie che le mandai: sul 
Carmine la prima, e la seconda, mi pare, sul labirinto? 
C'erano due o tre versi che potrei trasformare (li sentivo 
dietro il cervello, ieri, mentre scrivevo un’altra cosa). Se le 
ha, me le manda? E se scende a Firenze può mandarmi 
qualche fotografia - Santo Spirito, il Battistero, San 
Lorenzo, la Cappella dei Pazzi, Palazzo Medici - ma 
sopratutto, se le trovasse, le ville medicee, Cafaggiolo in 
particolare - quella che sembra un giglio? Mi sembra di 
non vedere tutto questo da cinquant'anni. (Qui non si trova 
niente). 
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venerdì sera [luglio-agosto 1958] 
Mia cara, 


grazie di avere scritto. È una serata durissima oggi. 
Bernhard dice che il più grande peccato non è disperarsi 
ma non voler accettare. Io non so se accetto o no la mia 
vita - disgregata, dispersa - da tanti anni la vivo così com'è, 
ma vi sono ore, momenti... Come stasera questo andante di 
Mozart, che sa tutto e dice tutto - quello che non vorremmo 
fosse saputo e detto - e per avere meglio ragione di noi lo 
dice con la dolcezza di chi ha accettato per tutti... Ho visto 
una strada meravigliosa, oggi. Tutta bruna - un silenzio 
come a San Leonardo - due alti muri musicali e oltre i muri 
(oltre i giardini, forse) leggere altane e campanili. A pochi 
passi ruggiva la città. A un tratto, in una curva del muro, 
s’è alzato un albero azzurro - grande come un castagno, ma 
tutto pieno, tutto limpido, di bocci color del mare. 

Come la musica, l'albero - una stupenda, inesorabile 
rassegnazione. 

Che senso ha tutto questo? Un aeroplano traversò il cielo 
su quella strada - si lasciò dietro due scie bellissime - 


brillanti come la traccia della chiocciola - due frasi 
luminose che s’inarcarono sulla città - le rividi poi da 
Piazza di Spagna, lungamente - come un'ispirazione, la 
traccia che uno lascia di sé, del suo passaggio sulla terra 
(talvolta). Ma ben presto anche quella si dissolse, perdendo 
forma, sfioccando. 

Ma Mozart ha detto tutto - e la gente urla e applaude 
(«per non dover cambiar vita» diceva Rilke) e io riprendo il 
controllo delle mie parole. Mi scusi, cara, ma la testa mi 
duole tanto - al punto di congiunzione tra il corpo e l’anima 
- e il mio cuore è sempre più stanco. Il tempo passa e mi 
separa da tutto un lato del mondo - i contatti si fanno a 
poco a poco diversi - l'albero azzurro diventa un'idea 
azzurra - non più il mio tronco, i miei petali, mi capisce? 

Oltretutto, stando così, non la vedrò a Napoli... Grazie di 
avere scritto, è stato molto per me. 

L'abbraccia stretta 
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Mandi Silone da Chinn; la prego, cara. 
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2 agosto [1958] 


Carissima, 


solo da quando ho cominciato a riposarmi so fino a quale 
punto fossi stanca. Non faccio che addormentarmi 
dappertutto, in automobile, a tavola. Gli ultimi giorni a 
Roma si viveva come a Bangkok; ci si incontrava alle 2 di 
notte, con gli occhi ancora allucinati di caldo. Fino 
all’ultimo ho dovuto lavorare, senza quasi capire quel che 
facessi; poi preparare tutto per la mamma (che ora per 
fortuna sta meglio). 


Qui le cicale cominciano alle 4.30 a.m. e smettono alle 
20.30 p.m. Ma di notte il silenzio è come un’acqua; e io lo 
bevo, beatamente, per ore e ore. 

Stanotte, però, non ho sentito il silenzio. Leggevo le 
Ultime lettere da Stalingrado. È un coro che risponde, 
parola per parola, a quel passo di S.W. che lei cita nella sua 
lettera. Lastronomo, il pianista, il giardiniere di 
Stalingrado: questi morti che sono entrati per sempre nella 
nostra esistenza, buttandone giù per sempre una parete. (A 
me tutto questo era già accaduto nel ’44; da quei giorni 
nacque per me un nuovo sguardo). 

Ils n’ont pas su pourquoi ils mouraient. Maudit quiconque 
est pendu au bois, sur la croix de misère. - Questo 
sentimento di maledizione è presente in ogni pagina delle 
lettere da Stalingrado - sopportato con una dignità 
possente, che non si spiega in nessun termine, di 
educazione o di coraggio. (Quando infatti si parla il 
linguaggio dell’ «eroismo» viene fuori la lettera dell'ufficiale 
prussiano - che farebbe sorridere, se anche lui non fosse 
morto con gli altri: lettera immaginaria). 

Ho preso anche le lettere dei kamikaze; ma non le ho 
ancora lette; ci vuole un tempo infinito per queste cose (e 
ancora non basta nessun tempo - nessuno spazio - a 
contenerle). 

L'abbraccia forte 


Cristina 
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Carissima, le scrivo sul primo foglio che trovo, dalla mia 
stanza di Roma tutta coperta di fodere. Sono qui per 
qualche ora, torno in campagna alle 7. Non so dirle la mia 
gioia nel sapere che va a Parigi - una gioia più grande di 


qualunque altro sentimento (la mia amarezza, per esempio, 
di non essere partite insieme). Del resto è meglio, cara, che 
vada sola. Parigi è dolceamara, dà una forza inattesa, un 
desiderio di mordere nella vita che si assapora 
compiutamente da soli. Le scriverò di nuovo appena 
possibile; qui voglio darle un indirizzo che potrebbe esserle 
utile, quello del Prof. Mondor, Rue Jouffroy 92, XVI, tel. 
Car(not) 01-03. Lo chiami se ha bisogno di un aiuto 
prezioso, e comunque, se ha tempo, cerchi di salutarlo da 
parte mia (sempre che non sia in Svizzera). Elémir, che è 
venuto iersera su al lago e che stasera ho ricondotto a 
Roma (parte in aereo per Torino tra poco) insiste perché le 
dia l'indirizzo di M[aria] Luisa [Spaziani] (rue des Grands 
Augustins 25, P. VII) e io glielo do, senza troppo credere 
all’utilità della cosa. In questo po’ di spazio che mi resta le 
dico: non parta da Parigi senza aver visto Chartres. Sono 
appena 30 minuti di treno ed è la cosa più importante di 
Francia, forse d'Europa in un certo senso (come la Cappella 
Brancacci). Lasci tutto, ma veda Chartres, la prego. 

Le sono sempre vicina con amore; farò questo viaggio con 
lei, dietro le mie palpebre. 

Mille affettuosi abbracci dalla sua 
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[agosto 1958] 


Grazie, cara, di aver deciso questa partenza. La mia 
vacanza si arricchisce di questo viaggio, che la sera mi 
scorre lentamente dietro le palpebre. Vorrei che lei 
viaggiasse di notte; che arrivasse a Parigi la mattina, 
quando ancora gli spazzini sono al lavoro. La città sale al 
cuore attraverso i piedi, l'asfalto scocca scintille nel 
sangue. Arriva, come una freccia nell’aria, la torre Eiffel. 


Poi si dorme, ci si sveglia dopo 3 ore, e la città è veramente 
là fuori, pronta ad essere morsa, bevuta a lunghi sorsi. 
Parigi è forse la sola cosa al mondo che si possa guardare e 
mangiare insieme senza sciuparla. Vedrà la nube verde di 
Bv. St. Michel, traverserà il Lussemburgo e sarà in rue 
Auguste Comte: una strada che non ricordo ma che forse sa 
di Sorbona; una di quelle strade piene di librai che hanno in 
vetrina grandi atlanti anatomici. 

Quel che deve vedere glielo dirà la Signora Weil. Le cose 
che amo io sono difficili da trovare. Ma vorrei che vedesse 
Cluny, come una nave coperta di conchiglie nel bel mezzo 
della città. Ci sono dentro gli arazzi della dama 
dall’unicorno e gli avori più fini di questo mondo. Poi ci 
sono le chiese, St. Médard, St. Julien Le Pauvre, St. 
Séverin. C'è la Place des Vosges, ci sono i quartieri gotici. 
Ma lei non faccia troppa archeologia. Vada a caso per la 
città, prenda il métro - meraviglioso a 20 anni - esca di 
notte ogni volta che può, quando Parigi è una caverna di 
quarzo. Vada di notte al Quai Bourbon, al Quai d’Anjou; si 
sieda in Place du Louvre su una panchina. E una notte di 
sabato vada ai Campi Elisi, risalga tutta la galassia fino 
all’Étoile... (Ma spero che qualcuno a Parigi possa farle da 
guida meglio di me). 

Le ho scritto una lunga lettera di qui, ma non ricordo più 
quando. Le dicevo delle lettere da Stalingrado. Qui l’estate 
è veramente estate (vorrei scriverla con la maiuscola). Il 
lago è una gemma, ogni giorno ne faccio il giro completo 
(circa una cinquantina di km) e mi bagno alla «Pietra del 
Baudo»: una spiaggetta segreta sotto una roccia, con 
minuscole caverne nascoste da convolvoli. Ieri ci portai 
Elémire, che non voleva più andarsene. Avevamo appena 
mangiato, ma entrammo in acqua fino a un giuncheto, dove 
il fondo si abbassa. Se Elemir guarirà [...] a 60 anni 
potrebbe avere il viso di Pasternak. 

Nell’altra lettera le dicevo quello che faccio, mi sembra. 
Quando saprò che non l’ha ricevuta le dirò tutto daccapo 


(ma non saranno più le stesse cose). 

Le scriverò di nuovo da Mme Weil. Da lei non aspetto 
molto, ma ho le sue lettere qui. Sono una gioia, sebbene 
troppo corte (perché gli esami di coscienza li salto, 
naturalmente). 

Xaipe in questo viaggio, cara. 

L'abbraccia la sua 
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10 agosto [1958] 


Cara, mi sono ricordata improvvisamente che a Parigi 
abita Chinn e che lei lo conosce. Gli telefoni alla Fondation 
des États-Unis in Bvd. Jourdan n. 15. Se non lo trova 
insista, gli lasci un suo recapito. Io l’ho già avvertito per 
lettera. (Beninteso se lei non ha già qualcun altro che possa 
accompagnarla e mostrarle quello che conta). 

Benarrivata a Parigi, carissima. Non so dirle quanto sono 
felice di indirizzarle questa lettera in rue Auguste Comte n. 
3. Felice, e un poco emozionata, naturalmente. Finirò per 
amare Comte, quell'uomo detestabile. 

Cerchi di dire a Mme Weil quello che penso di lei. No, non 
cerchi di dirglielo - non so se sia discreto... 

Vi penso con grande gioia. 
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Cara, 


non so dirle che gioia è stata la sua lettera. È dunque 
avvenuta questa cosa meravigliosa: il suo incontro con 
Chartres, con Parigi, con Mme Weil. Poi lei vedrà un’altra 
splendida terra. E se in ottobre potremo parlare di tutto 
questo, viaggiando in auto verso Cerveteri o Viterbo, 
potremo dire che questa estate è stata una buona estate. 

Le scrivo ancora da Mme Weil, spero tanto che non sia 
ancora partita. Io sono stata male un paio di giorni, forse 
dovevo ricordarmi di lavorare. Ma la sua lettera stamattina 
nel bosco - che squisita convalescenza. 

Soyez joyeuse, mon petit, car Paris vous est donné pour 
votre joie. N’abîmez pas cette joie qui vous est donnée, par 
votre seul péché - qui est de toujours penser à «ce que 
vous êtes». Tandis que ce que vous êtes n’est point du tout 
votre affaire - mais seulement ce que vous aimez. 

Tendrement 
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Cara, 


a Parigi le ho scritto 3 lettere. Non so se le abbia 
ricevute. Le dicevo quanto mi sembri meraviglioso tutto ciò 
che le accade e come a lei spetti solo di esser felice. Per le 
cose che riceviamo gratuitamente non c’è altro 
ringraziamento che la gioia. Se io penso a quello che ho 
fatto della mia vita vorrei saltare nel lago dov’è profondo 
100 metri. E tuttavia nulla mi sembra più importante delle 
cose che mi vengono date: tutto ciò che non ho meritato e 
che proprio per questo debbo dividere nettamente dai miei 
rimorsi e disgusti: viverlo puramente senza alcuna 
contaminazione. A questi giorni d’estate, così semplici e 
belli, durante i quali ho compreso come mai prima che la 


mia vita corre sull’orlo della perdizione, a questi giorni io 
non potevo portare che la mia gioia di viverli, il mio 
desiderio di «raggiungerli» in qualche modo. Ma non mi va 
di parlare di me. La storia del suo viaggio è meravigliosa. È 
come un «doppio etereo» della mia estate; leggevo la sua 
lettera camminando sul lago, e vedevo i due cieli come 
attraverso una ragnatela, come si vede a volte il cielo 
attraverso la Torre Fiffel. La luce è già freschissima qui, 
mentre l’acqua è ancora piena d’estate. Ho dato un nome 
ad ogni palmo di costa: c’è la grotta di Miranda, la Pietra 
del Baudo, la Barca di Li Po, lo Scoglio delle Conferme. Una 
piccola spiaggia sempre corsa dal vento si chiama «ovest di 
Bernhard». So che da quelle parti c'è la sua casa benché 
non abbia mai saputo trovarla; ma «la ricerca della casa di 
B.» è una fonte inesauribile di scoperte meravigliose. 

Oggi, seduta in una barchetta impigliata dentro un 
canneto (la barca di Li Po, appunto), ho immaginato tutta 
una storia. Dovrebbe chiamarsi «una storia di 
mezzogiorno» e raccontare tutti i miei amici. Ma non si 
deve parlarne prima, altrimenti la storia muore. 

Ho guardato Alpbach nell’atlante, ma non l’ho trovato. È 
in Carinzia, in Stiria? Ricordo tutte le strade della Stiria, 
tagliate come in un solo abete gigante e dove il sole sembra 
lontano, come visto di sotto l’acqua. Forse la porteranno 
fino a Vienna, che è stupenda anche dopo Parigi, stupenda 
dopo qualunque città. Mi dica se la portano a Vienna, ho 
tante cose da dirle (a Parigi dimenticai la galleria 
Jacquemart, dov'è il più bel Paolo Uccello, il più bel 
Rembrandt...). 

Ciao, cara. 

L'abbraccia la sua 


Vie 
Sapevo quello che avrebbe trovato in rue Al[uguste] 


C[omte]. Volterra mi aveva detto tante cose. Ricorda la 
storia che le raccontai, la fotografia del «Grand Costaud» 


che S. teneva nella sua stanza al Puy? «Moi, voilà ce que 
j'aime». Una storia così importante. Oggi ho telegrafato a 
Mme Weil. 
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Roma 31. 8. 56 


Cara, dica a Rougemont che di S.W. sono usciti due 
volumi in tedesco: SCHWERKRAFT UND GNADE 
(Pesanteur) e DAS UNGLÙUCK UND DIE GOTTESLIEBE 
(Amour de Dieu et le malheur). Li ha pubblicati la Kosel 
Verlag di Monaco nel ’52-’53, ma è probabile che in questi 
anni siano uscite altre cose... Grazie, cara, di avere scritto, 
le sue lettere erano sempre con me. In grande fretta 
(stanchissima) la sua 
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Venezia, 14 [settembre 1958] 
Cara, 


se tutto va bene dovrei essere a Firenze martedì sera (16 
sett.) e rimanere tutto il 17. Ripartirei il 18 mattina per 
Roma. 

Penso che lei mi abbia scritto a Firenze. Io non mi sono 
fatta viva, ma questo è stato un poco il viaggio di Andreas... 
l’avrà capito quella sera a Roma. 

Potrei vederla a Firenze, il 16 sera o il 17 mattina? (Avevo 
in mente di visitare Maria Chiappelli al Lido di Camaiore 
ma farlo insieme sarebbe molto più bello. Poi non so se 
avrò il tempo e la forza, questi giorni di Venezia mi hanno 
stancato moltissimo). 


Può, se viene, chiamarmi dalla stazione? Potremmo fare 
colazione in città e poi prendere il pullman. Ma se viene la 
sera prima preferisco, così decidiamo insieme - e c’è più 
tempo per sapere tutto della sua estate. 

Spero che questa le arrivi in tempo. Se c’è qualcosa in 
contrario le telegrafo. Ma non si preoccupi se non può - ci 
vedremo a Roma, se Dio vuole. 


Vie 
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Firenze, 17 [settembre 1958] 
Cara, 


le avevo scritto a Vitolini, non so perché. Mi pareva di 
doverla incontrare qui, ma sbagliavo. Spero tanto che 
passando per Roma lei si fermi per qualche ora. Del resto è 
meglio, non volevo vederla in fretta... 

La sua lettera mi ha raggiunto a Venezia, quasi al 
momento di partire. La mattina avevo rivisto Sir Richard 
Rees, il traduttore inglese di Simone. Era venuto la sera 
prima da Padova ed eravamo saliti sul campanile. Ricorda il 
monologo di Jaffier? Nessuno può immaginare Venezia di 
lassù - scintillante, perfetta, posata sullo specchio 
dell’acqua come un fiore bianco-rosato. Era venuto anche 
Piero Draghi, per qualche ora. Strano terzetto - l’inglese 
molto simile a un russo, snello, col pizzo bianco. Ieri 
mattina è ritornato e abbiamo parlato a lungo, nel cortile 
che non avevo mai visto (vicino al Ponte della Paglia) e dove 
forse potrebbe svolgersi il 3° atto di «Venezia». 

La città era perfetta in questi giorni. Le città, vorrei dire, 
perché Firenze forse la superava - pura, nettissima, di un 
azzurro quasi ghiacciato. La giravo da sola per ore e ore, 
come se non l’avessi mai vista; e pure tutta la forza 
dell’infanzia era là, nel suono dei miei passi (ricorda Lapo 


Gianni: «le rughe di cristallo lastricate»...), nella perfetta 
misura dello spazio, tra un volto e l’altro al Museo del 
Bargello. 

È stato un viaggio un po’ goethiano, questo. Un viaggio 
come quello di Andreas. Ma non ne posso parlare adesso, 
che sto per ritornare... Devo tacere e raccogliermi. (Anche 
per questo forse è stato bene che io non l’abbia incontrata 
ora). 

Mi dica quando devo aspettarla. Il 21 nel pomeriggio? Da 
Venezia ho scritto 2 volte a Mme Weil (prima e dopo la 
visita al campanile). 

Mita, mi aiuta molto sapere che mi pensa. Qui a Firenze 
ho misurato la sua presenza, in tutti questi terribili anni. 

La sua 


Vie 
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[2 ottobre 1958] 


Cara, la sua lettera mi è giunta così inattesa. Guardavo 
quelle brocche, alla fontana Marcella, e non potevo 
immaginarla altrove. Mio padre parla di una corsa a 
Firenze, per affittare la casa e riposarsi dopo gli esami. E io 
ripensavo a Santa Maria Novella, ai tanti nostri incontri da 
quelle parti, sotto la loggia del Pesce, all'angolo di via de’ 
Fossi (dove comprammo la Notte di Michelangelo), dentro 
la chiesa all’affresco di Masaccio. Persino i nostri deserti di 
agosto mi sembrano luminosi se ripenso a una sua lettera 
su Hölderlin - letta, dopo la partenza del pullman, per via 
Sant'Antonino. - Ricorda le torte di fior di latte che una 
volta mangiammo per quella strada, il fornaio che io 
chiamavo Bedreddin Alì?... 

Non posso contare troppo sui progetti di mio padre - ma 
ripensare a tutto questo è già riviverlo. (E questo avviene 


solo perché posso star ferma...). 

Cara, mi scusi se qui a Roma capii ben poco della sua 
estate. Lei non mi disse quasi niente, mi lasciò battere la 
campagna. Non deve fare così, si rischia di trascinarsi l’un 
l’altro come i ciechi giù nel burrone - o per lo meno lungo 
sentieri che sviano. 

Mi scriva; o se crede meglio aspettiamo di rivederci. Oggi 
è venuto l’Autunno, con una breve bufera. Iersera Veio era 
tutto blu, le forre, i tronchi degli alberi, le mareggiate di 
nubi. E un bimbo con la camicia celeste, solo per un 
sentiero, suonava una minuscola armonica, mentre gli 
uccelli svolavano dai roveti. 

Le ho spedito una copia di «Nuovi Argomenti» dove sono 
raccolte lettere di caduti. Ancora un Venerdì Santo, 
leggendole... C'è anche uno scritto di Zolla, che mi ha un 
po’ consolata (ma non è la parola per queste cose). Uno 
scritto che piacerebbe a Simone. 

L'abbraccia stretta, cara, la sua 
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martedì [20 ottobre 1958] 
Carissima, 


mi perdoni se le scrivo così poco e in fretta. Non riesco a 
restare ferma a tavolino per più di 10 minuti - e tante cose 
aspettano, da tanto. Non so quanto durerà questo stato di 
tensione. Resto ferma, però. Le giornate, dopo una 
settimana di putrido scirocco e di Funerali, è ritornato un 
cristallo verde [sic]. La lettera francese va benissimo. 
Dobbiamo copiarla insieme e spedirne insieme le copie 
quando lei passerà di qui. Le unisco il mio elenco di nomi - 
non importa il valore, devono essere conosciuti (se non 
altro a chi dovrà presentare la lettera, perché è bene che 


qualcuno la presenti - Camus? Amrouche, Angioletti?). In 
calce si scriveranno le qualifiche. La penso con intensità - 
mi scriva subito del concorso e abbracci per me 
Gianfranco. 

La sua 


Vie 
Xaipe. Ho una nuova domestica che parla 4 lingue, 
compreso il greco... 


105 
5 nov. [1958] 


Cara Mita, la ringrazio infinitamente. Non so se avrei 
traversato questi giorni senza di lei. 

Stasera ho letto, come ormai ogni sera, la pagina che 
distrugge un po’ di male. Questa volta era la pagina 247 
della Connaissance surnaturelle, ultimo paragrafo, e sgg. - 
È un discorso sull'amore soprannaturale. Ľho mangiato 
come pane sacramentale fino a p. 250. Poi, là dove parla di 
«amour anthropophagique» non ho capito più niente. 
Ricordavo i suoi genitori (e quello che lei stessa dice della 
concezione, a p. 271) e ricordavo la lettera a Perrin, là dove 
dice che la venuta del Cristo fu per un attimo «come il 
sorriso più tenero dell'essere più amato». 

Ma non devo rischiare contaminazioni. Continuo ad 
ascoltare con attenzione estrema; c’è un piano che ora mi 
sfugge, sicuramente, su cui risolvere questo. 

Legga le lettere dei tedeschi. I kamikaze per me sono 
importanti come Simone. Non posso dire esattamente 
perché, ma lo sono, senz’alcun dubbio. 

Lei mi ha aiutato infinitamente. Grazie. 
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lunedì sera [17 novembre 1958] 
Cara, 


mi perdoni se non potrò scriverle molto in questi giorni. 
Non dormo quasi più e devo essere molto calma, e bisogna 
anche lavorare, naturalmente. Ma sono vicinissima a lei, e 
a tutto quello che amo, come lo si può essere quando si vive 
nel più totale isolamento. Vista da questa distanza ogni 
cosa e persona gronda realtà - come direbbe Citati... 

Qui è cominciata l’Estate di San Martino, di un giallo 
azzurro metallico. La città di giorno, il fiume di notte, sono 
sparsi di piccoli dischi d’oro. Quando piove esco sola verso 
le 11 di sera; il fiume è di un viola-nero trasparentissimo in 
cui si torcono sagome bianche di alberi, e il cielo un fumo 
vinato, pesante. A volte la pioggia cessa e la città deserta è 
una foglia nera, caduta - lucente e così fragile da crepitare 
nel pugno. 

Ma un'ora è più bella dell’altra, da poco sono cominciate 
le nebbie e verso le 5 del pomeriggio, quando tutti i lumi 
sbocciano insieme sui ponti, sulla città ancora azzurra - 
non so dirle, tutto diventa mare - come un arrivo di meduse 
sull'onda ancora chiara - un affiorare e uno scorrere 
insieme, perché li vedo dall’auto quei lumi, e i ponti 
ruotano... 

Non posso dirle altro, per il momento. Leggo le Upanisad, 
la Bhagavadgita, John Donne. 

Ogni sua parola sarà una gioia per me. Ma non mi scriva 
se è stanca. A Madame Weil scriverò molte piccole lettere - 
non so più scrivere a lungo - e lo faccia anche lei, che ne 
abbia due per settimana, verso Natale. 

Le voglio bene. Vorrei vederla, questo inverno. 


Vie 


Mi rimandi il testo francese per il Ministro. Lo diedi a lei, 
se non sbaglio. 
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25 nov. [1958] 


Cara, 


scusi se rispondo poco e male alle sue lettere così belle; 
se non faccio sforzi per vedere Madeline [Diener], la 
Signora Marghieri, Bolis e Madame Reynaud. Sono come 
una persona che abbia un cerchio alla testa per la troppa 
attenzione concentrata in un punto solo, la troppa 
immobilità richiesta da quell’attenzione. Ogni rumore la fa 
trasalire, la ferisce come una scheggia nella tempia. Ma 
nessuno è assente da me, vi vedo tutti e vi seguo - ricorda 
dagli oculisti quella pallina bianca che bisogna seguire 
senza muovere gli occhi, o in auto la traiettoria degli altri 
fari mentre si fissa il rettilineo? Così tutto è presente, 
mobile e vivo per me. Ma non me ne vogliate se non 
distolgo lo sguardo. 

La tensione è molto forte in questi giorni, e tutto congiura 
(mille piccole schegge, ora per ora) per farmi vacillare gli 
occhi, rinunziare alla verità per un minuto di sonno. 
Bisogna farcela, invece. Non tornerò a nessun prezzo nel 
paese degli specchi, delle parole che hanno altri significati 
da quello vero. 

Ma ci sono anche giorni meravigliosi, come le ho detto. Il 
20 di novembre, per esempio. Tra l’altro arrivò «Questioni» 
con La personne et le sacré e il «ritratto di S.W.». Poi una 
fotografia di Hofmannsthal a Rodaun, una cartolina di 
Fasani; e il pomeriggio «Paragone» con le poesie dell’anno 
scorso. (Nulla di importante, ma mi fece piacere ritrovare 
Sindbad: come una foglia rossa dimenticata e rimasta 
fresca, tra le pagine della Bibbia di casa). La sera la mia 


domestica mi insegnò il Pater in greco, disputando con 
Simone Weil sulla grafia di certe parole... 

Metto da parte per lei tutto quello che è bello. Vorrei farle 
tanti regali di Natale, metaforici e no. Si ricordi di questo 
quando è stanca. Io voglio solo poter rendere centuplicato 
tutto quello che ricevo giorno per giorno. 

Farò tutto per Mme Weil, ma lei Mita sarà così generosa 
da continuare a scrivermi, non è vero? 

L'abbraccia stretta la sua 


Vie 
I segni nel Pilote de guerre sono forse di Maria 
Chiappelli. 
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sabato sera [6 dicembre 1958] 
Cara, 


la carta m’ispira un disgusto così terribile che scrivo a 
macchina per non doverla toccare. 

È stupenda questa idea dei due giorni a Parigi. Mi 
compensa del mio Natale senza di lei, senza Fasani che 
torna a Coira, senza altri amici che io desideri qui. Ma 
comprerò un regalo per Madame Weil e penserò a voi due 
che fate la cucina. Ci sarà probabilmente anche Chinn, che 
è stato da Madame Weil con il suo amico negro. Sono felice 
che tutti i fili si riuniscano a poco a poco. 

Spero anche di aver raccolto abbastanza firme da poter 
darle la lettera il 19. Dovremo rinunciare a Danilo [Dolci], 
che non so dove sia, e agli Urbinati naturalmente. Ma non 
ha molta importanza, se avrò il tempo di mandarla a Leone 
[Traverso]. 

Mi occupo di questo in ogni minuto libero; ma per favore 
non mi chieda altro. Tutta l'energia che mi resta, in questi 


giorni che pesano come un Oceano, devo dedicarla al 
Natale dei miei amici: il Penati, i Corrao, la Sofia Zagar. 
Passo i pomeriggi nei magazzini a prezzo fisso; ma non 
basta mai nulla. E ogni momento mi trovo a buttar via soldi 
in taccuini e collane di legno. 

A Gianfranco ho scritto una lettera: gli chiedo, come 
regalo di Natale, di non costringermi a scrivergli. La lettera 
di Bolis non mi è piaciuta; del resto ci sarà modo di 
rivedersi. Vedere altri, chiunque altro, mi è assolutamente 
intollerabile in questi giorni. 

Forse perché ho resistito al desiderio di chiamarla, tre o 
quattro giorni fa, la vita mi ha mandato Fasani. È l’abitante 
ideale di questo genere di silenzi. Ed è sereno quest'anno, 
come sciolto da un tronco - come se il suo Ariele si fosse 
sciolto dal tronco. La sua serenità mi fa tremare, tanto è 
preziosa. 

Parliamo per molte ore; dei nostri Vecchi, sopratutto. I 
nostri vecchi del medio evo e del primo Rinascimento. Non 
mi sento mai così radicata nella mia terra come vedendola 
negli occhi di questo svizzero. 

Fasani studia lo Zen, adesso. E ha scritto un libro di 
aforismi su Mozart che mi ha commosso come la musica di 
cui parla. Uno dei più bei libri che io ricordi. 

Tutto questo intorno - così: © 

Ma senza il cerchio non vedrei il centro - e viceversa. Poi 
Fasani vive in un mondo dove ci sono soltanto oggetti sacri. 
È di questo che ho più bisogno, adesso. 

L'indirizzo di Danilo è Via Jannello 10, Partinico, Palermo. 

Mi scriva ogni volta che può, ma solo se non è stanca. 
Voglio vederla, sopratutto. 


Vie 
Anche la mia domestica se ne va, tra sei giorni. La prima 
che mi avesse creato intorno la pace, la sola che capisse 


che scrivere è un lavoro. Una persona che capiva tutto, che 
sapeva parlare e tacere con carattere, con fantasia. Che 


spremeva da ogni giorno il suo succo e te lo offriva in un 
bicchiere robusto. Dopo Fufluna, anche lei. Non manca più 
che se ne vadano i libri. Ma non bisogna lamentarsi per 
cose di questo genere. (Ma aver vicino un essere umano 
era importante per me). 
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lunedì [8 dicembre 1958] 


Cara, 


ho riflettuto al suo viaggio e la supplico non soltanto di 
farlo ma di restare fino al 25. La Signora Wleil] ha mille 
volte più bisogno di lei di quanto non abbia sua nonna, che 
non è sola e non va incontro a quella disperazione. Bisogna 
stare là dove si deve e questa volta, poiché lo può, lei deve 
stare a Parigi. Se non le basta il denaro, glielo do io - lo 
consideri un prestito o il mio regalo di Natale. Ovvero parta 
il 21, il 22 - ma non la lasci il 24 sera. Non confonda, come 
dice il Dr Bernhard, tra piccola e grande, bassa e alta 
giustizia... 

Così darà anche a me un po’ più di tempo per raccogliere 
quelle firme. Silone, a cui avevo lasciato un’ambasciata 
precisa, non s’è fatto vivo (la moglie ricordava benissimo 
tutto e ha segnato la commissione) - così dovrò ricorrere a 
Zolla e perdere altro tempo. Questo è vergognoso, ma non 
ne ho colpa io. Le altre firme posso averle rapidamente. Mi 
scriva quando passa. 

Mille cose care da 


Vie 
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mercoledì sera, no, giovedì mattina, le 2 [1958] 


Cara, 


X. ha subito riappeso il ricevitore. Poi non potevo parlarle 
da quel luogo affollato. 

Non mi piace questa sua partenza, così, senza un mio 
saluto. Spero ancora che X. prenda lo stesso treno. 

Le voglio bene. Prego, non lo dimentichi. Sono certa che 
mille altre persone le daranno ciò che io non potrò mai 
darle. Ma io le voglio bene - è raro, creda. E gliene voglio 
in modo molto raro. 

Le unisco la «canzone della Brava Gente». A parte ho 
spedito i 2 libri. 

X. era stanchissimo, ma gli ho mostrato diverse cose. 
Abbiamo parlato a lungo di quando saremo vecchi. 

L'abbraccia la 


sua Vie 


Spedisca subito a «Questioni» il saggio su Alvaro, così 
com'è. Per il 3°, se può, aggiunga qualche rigo «di 
informazione» e mandi a me. 
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[dicembre 1958-gennaio 1959] 


Cara, la sua nota è bellissima. Così pura e reale, senza le 
assurde definizioni. Ne sono tanto fiera. Non so in quale 
altro modo dirle grazie. Se avessi letto questa nota senza 
conoscere l’autore, certo gli avrei scritto, avrei sperato 
d’incontrarlo. È bello sopratutto quello che dice della fiaba 
come non-popolare, non folkloristica. E quella specie 
d'impresa araldica, da lei sola scoperta, che è la storia di 
Micerino... Vorrei scriverle di più, ma non ho un attimo. E. 
stava quasi bene (le avevo scritto una lunga lettera su 
questo - vorrei mandargliela) quando una visita di controllo 
ha segnalato, al contrario, un leggero peggioramento... La 


vita si è fatta subito, di nuovo, un incubo disordinato. E 
stasera il disordine ha dato i suoi frutti - anch'io sono 
caduta, ho un ginocchio ferito e dolente. (Salvo tetano, del 
resto, una sciocchezza). Ma debbo spedire subito. 
L'abbraccio stretta. 


Vie 


Mon amour à Madame Weil. 
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[25 gennaio 1959] 


Cara, 


questo non è che un cenno con la mano per dirle che 
l'aspetto. Ero certa di averle scritto subito dopo capodanno 
ma non posso garantire niente di questi giorni. Ancora 
adesso non so bene come passino le settimane, che cosa 
ciascuna chieda o regali. Ci sono giorni meravigliosi - oggi 
sul lago di Bracciano per esempio - e giorni in cui fila 
sottilissimo il sangue. Ma la gioia è più importante, non è 
vero? e la bellezza dei luoghi così divina - come se in ogni 
angolo del mondo fosse sempre possibile ogni miracolo. 

Le ho spedito il piccolo Williams, che spero le sia arrivato 
per il suo compleanno. Leone dice che non lo può 
sopportare. Io non l’ho mai amato come in questi giorni - in 
quest’aria di cose «che già s’afferrano al fondo» prima di 
cominciare il risveglio, in questo caos di letargo e di 
allarme che sembra mandare in pezzi il cielo di cristallo. Da 
Bracciano abbiamo portato mimose chiuse, pesanti, insieme 
a vecchi bambù morti, splendenti come l’argento. 

Non so nulla di Mme W. Spero di mandarle la lettera 
molto presto. 

Mi scriva presto, cara. E tenti di non pensare a se stessa - 
di non sentirsi al centro dei perché. Le sarà molto più facile 


trovare tutto naturale e perfetto. (Se non ci fossimo mille 
volte dimenticate di noi, lungo le rive del lago, saremmo 
fuggite via mille volte, Gabriella ed io...). 
L'abbraccia la sua 
Vie 
con ogni augurio di gioia 
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feb. 16. 1959 


Cara, 


il suo silenzio mi preoccupa. Sento da Gabriella che è 
stata male e vorrei notizie. Aspettavo anche quella 
conferma per le firme - ho avuto quelle di Lombardo e di 
Bolis (che è stato qui una sera fino a tardi, con Gabriella) e 
ora la lettera sarebbe pronta. 

Mi scriva se le è possibile. Io non so bene quanto tempo 
sia passato dal nostro ultimo incontro; a volte mi sembra di 
non averla incontrata dall'epoca quaternaria o ternaria, a 
volte trovo strano doverle scrivere, come se lei non si fosse 
mossa di qui. 

La primavera lotta nei rami nudi e neri. Oggi ho visto i 
primi fiori di mandorlo, molto pallidi - ma tutto è ancora 
scuro, disegnato come da un’unghia sui vetri. È un tempo 
pieno d’ansia, di miracolo e di pericolo. Le notti sono 
sempre freddissime. 

Lascio uno spazio bianco perché spero che domattina 
riceverò una sua lettera. Ma no, spedirò questa senz'altro - 
è forse il solo modo per avere la sua nello stesso momento. 

L'abbraccia stretta la sua 


Vie 
Ho sentito da amici di Roberti che Pasternak è nelle mani 
di medici di stato... La poesia che hanno stampato sul 


«Daily Mail», e che tutti hanno creduto apocrifa, ne è forse 
l'orribile risultato. 
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[21 marzo 1959] 


Cara, sono stata poco bene e forse all'orlo di un piccolo 
esaurimento - scrivere, più che penoso, mi era impossibile. 
L'aspetto con tanto desiderio. 


Vie 
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30-4-59 


Cara, 


troveremo dieci cose belle da tradurre. Pensavo a Les 
muets di Camus - non che mi piaccia del tutto, ma si 
riprende il tema dimenticato dei «senza lingua» e ha una 
misura perfetta. 

La mia festa sarà strana senza di lei. Ľavrei portata a 
Grottaperfetta, un bosco di pini e di eucaliptus. E poi a San 
Giovanni a Porta Latina, dove ho scoperto affreschi del X 
secolo pieni di quelle note ripetute che lei ama (e di molti 
altri misteri). 

Padre Giovanni [Vannucci] mi ha dato la pace ma anche la 
spada. Vuole in tutti la persuasione perfetta - lei 
comprende ciò che questo significa. L’abbraccia, carissima, 
e l'aspetta, la sua 


Vie 
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mercoledì [20 maggio 1959] 
Cara, 


passai una serata intera a scriverle. Scrivevo con gli occhi 
sulla parete di fronte al mio letto, che la sera, se non 
accendo la luce, riflette l'ombra intricata del pino e si 
trasforma in veranda. Nel pomeriggio avevo trovato certe 
lettere sue, ne avevo rilette molte. Volevo dirle grazie, in 
mille modi impercettibili ed assoluti - ma come, se non 
scrivendole con gli occhi su una parete, tra ombre d’aghi 
fragili che si rincorrono senza muoversi? 

Che strano dialogo a una voce. Avevo messo da parte 
cinque di quelle lettere - foglietti da Parigi traboccanti di 
gioia. Volevo dargliele il 23; renderle la sua gioia perché la 
riconoscesse - e l’aspettasse di nuovo con la mia stessa 
certezza. E poi avevo trovato altre cose - un bigliettino di 
Padre Giovanni, una frase di Fasani («le cose che il tempo 
colma sempre di nuovo, le altre, invece, che svuota... in 
fondo solo questo è da comprendere, in tutta una vita»). E 
una cartolina che lei mi scrisse da Poggio a Caiano - un 
angolo del muro di Villa Medici con l’Ombrone che scorre 
sotto - una sera toscana perfetta, senza ornamento. Mille 
tracce di quegli agosti passati insieme, quando ci dicevamo 
«chi parla non è morto»; tutti quegli agosti fiorentini e 
romani su cui le sue piccole, meravigliose parole gettavano 
ponti d’aria. Potessi anch'io gettar ponti su tutti i suoi 
giorni difficili - finché non vi sia più bisogno di ponti. 
Invece anche questa volta ho taciuto - ma ero malata, con 
gli occhi fissi alla parete su cui le scrivevo lettere - e giorni 
e notti si confondevano in questa lotta che si fa sempre più 
stretta, con gli angeli e i demoni che si scambiano così 
spesso le parti, perché le prove siano più gravi e complete. 
(Ripensavo alle «radici», che ormai erano la mia casa - e al 
terrore del rematore gettato sopra coperta, al timone, 
costretto a raggiungere in mezzo all’uragano un porto che 


non conosce...). Perdoni questa lettera romantica, barocca. 
Il tempo riempie sempre di nuovo il nostro affetto - 
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martedì sera [2 giugno 1959] 
Cara, 


dia a sua madre le pasticche di Enterovioformio - sono 
eccellenti per ogni forma di intossicazione intestinale - 
gliele dia subito e poi mi scriva come va; l'umore è molto 
legato a questo genere di disturbi che danno un senso 
d’infinita stanchezza. Le pasticche vanno prese un po’ 
lontano dai pasti. 

Mita, vorrei dirle la gioia che mi ha dato vederla. Era 
bella come poche volte - con gli occhi di cristallo e i gesti 
puri, affilati. E vede, questa volta sono venuta alla stazione 
- questa volta che la stazione, la notte e il separarsi non 
pesavano più, si erano convertite in una specie di attesa... 
Mi dica, infine, della sua pratica per Latina. Può 
immaginare l’importanza per me - proprio ora - di una 
speranza di questo genere? (No, non credo che possa 
immaginare). 

Da due giorni si è fatto molto caldo. Il silenzio in 
campagna è già quello dell’estate, che passa attraverso 
onde fitte di foglie. Ho visto case rosa a Grottaperfetta, 
sommerse da roseti e pagliai, con piccoli stemmi sulle porte 
delle scuderie - case dove forse, per qualche anno ancora, 
la gente potrà tacere, leggere, dormire - mangiare le 
stagioni una dopo l’altra nel sapore del latte, dei legumi, 
del pane. Sogno di stare sotto uno di quegli stemmi - di 
preparare per lei meravigliose nature morte. Ma non si 
deve «sognare». (Dice John Donne: «Ma ora il sole è a picco 
sul nostro capo, noi calpestiamo tutte le ombre e ogni cosa 


è ridotta a coraggiosa chiarezza». È così, non è vero?). Le 
voglio bene - giç dei. 


Pisana 


118 
[11 giugno 1959] 


Chérie, comment vas-tu? 
Vie 
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15 giugno [1959] 
Cara, 


le ho scritto una lettera, già tanto tempo fa, e le ho 
mandato un libro. Non so quanto tempo sia ma mi pare 
moltissimo, e sono inquieta per sua madre e per lei. Non 
volevo altro che notizie; di tutto il resto non ha importanza 
parlare. Credo di averle scritto anche una cartolina, proprio 
solo per avere notizie. Se le è possibile mi risponda - non 
so dove e quando telefonarle, altrimenti lo avrei già fatto. 

Avevo questo da dirle, e un’altra cosa. È stato qui padre 
Giovanni, che ho visto 2 volte. Abbiamo saputo che una 
preghiera che avevamo fatto in tre, lui, un’altra persona ed 
io, è stata esaudita. Io non pensavo di poter essere dei tre, 
con Padre G. e con la terza persona, che è una Santa: ma 
era necessario, e sembra proprio che la preghiera abbia 
avuto risposta. Ora c’è un’altra cosa da chiedere: la 
guarigione di una persona che io non ho mai vista ma che 
non so dimenticare: una donna ancora giovane che non ha 
mai avuto niente dalla vita. Non so neppure il suo nome di 
battesimo - la chiameremo la Signorina C. Non ho che lei, 


Mita, a cui chiedere di pregare con padre G. e con me per 
questa persona. Si deve essere in due o in tre - padre G. mi 
ha detto che pregherà. Non si deve sperare nulla, ma 
pregare sì, non è vero? La persona è praticamente 
condannata, come lo era l’altra, per cui abbiamo pregato 
finora (e continuiamo). 

Mi scriva due parole, se le è possibile. Anche su Latina (è 
importante per me). Qui tutto è sempre molto difficile, ma 
molto puro, mi sembra. Padre G. è stato ancora più 
sorprendente del solito: a volte mi chiedo in quale modo 
egli giunga alle poche parole che pronuncia, e che ogni 
volta sembrano nate da conoscenze più misteriose e sottili. 
Comment vas-tu, ma chérie? 


Vittoria 
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[19 giugno 1959] 


Cara, 


mi scriva solo come sta suo padre. Non mi aspettavo 
questo - e so bene tutto ciò che significa. Non consideri 
queste righe una risposta alla sua lettera: tra qualche 
giorno le scriverò come vorrei - tra qualche giorno appena. 
Mi perdoni. 

Siamo stanchissime, non è vero, cara? ma non lasciamoci. 
Qui le cose sono sempre più difficili; E. di nuovo malato, 
mura da ogni parte. E il mio cervello che comincia a 
oscillare. - Le voglio bene £ìc àaei. - Ha ricevuto le mie due 
lettere? La persona per cui preghiamo si chiama Wanda 
Cortiglioni. Ancora grazie, Mita. 


Vie 
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mercoledì [1° luglio 1959] 
Cara, 


la sua lettera mi ha resa triste. Avevo anch’io molto 
bisogno di lei, di vederla e ascoltarla voglio dire, perché 
parlare mi sarebbe stato difficile. Telefonai dalla campagna 
a mia madre, verso le dieci di domenica sera, e poi subito a 
Gabriella. Ma mi dissero che lei era uscita. Se avessi saputo 
che rimaneva la notte avrei ritentato la mattina di lunedì. 
G[abriella] mi ha parlato dei suoi progetti per l'estate: non 
mi dispiace affatto che lei vada a Belluno; lavorerà ma sarà 
altrove, libera, e vicino ci sono luoghi meravigliosi. Mi 
mandi il suo indirizzo e quello di Losanna. Questa è una 
città simile a un letto di raso bianco (quel che c’è sotto il 
letto, vedrà da sola); ma ha un lago molto bello, che di 
notte ha il colore del latte e della pietra lunare. Poi le darò 
commissioni per madame Weil, alla quale del resto credo di 
avere scritto (quello che faccio in questi giorni non riesco a 
ricordarlo). Voleva sapere molte cose di me; le ho detto 
quel che potevo. 

Se le è possibile mi scriva a lungo di sé. Ho sempre 
pensato a lei leggendo i mistici medievali (la mia sola 
lettura di questi ultimi mesi) e sopratutto Maestro Eckhart 
e Angela da Foligno che mi sono sembrati i più grandi. La 
assoluta lucidità della loro «follia d'amore», la sterminata 
libertà della loro saggezza mi hanno reso insopportabile 
qualunque altra lettura, sopratutto qualunque libro 
religioso moderno eccettuata Simone e, forse, Bernanos 
(del quale però non conosco che briciole). Proprio dai libri 
di quel genere essi sono più lontani e stranieri, non dai 
grandi libri cosiddetti profani (quanto di Maestro Eckhart 
c'è, per esempio, in Pasternak). Spero di poterle trascrivere 
qualche passo: sono letture all’infinito multiple, non c’è 
strato di altezza o di profondità che non tocchino. 

Io sono tornata a Roma lunedì notte. Lavoro; e mi sembra 
d'essere un uomo cacciato dalla sua terra in un mondo 


incomprensibile e odioso. Ma bisogna accettare anche 
questo, non è vero? Avere tutto ed esser privi di tutto. O 
meglio non vedere più il resto, come dice Maestro Eckhart 
- ma questo può ottenercelo solo Dio. E poi non si è privi di 
niente nel nostro cuore, potessimo veramente saperlo... Le 
voglio bene, mi scriva. 

La sua 


Vie 
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mercoledì [8 luglio 1959] 


Cara, 


non so dove mandarle questi foglietti, e perciò aspetto a 
spedire la lettera. Le scrissi piuttosto a lungo a Vitolini, 
pregando che rispedissero la busta; ma forse non avevano 
ancora il suo indirizzo. 

Mi pare di averle scritto di Maestro Eckhart; ho copiato 
per lei qualche passo bello, nella piatta traduzione del 
Signor Faggin (che però dev'essere un uomo assai attento: 
ha tradotto, oltre questo, i Logia Agrapha, Hölderlin e gli 
Inni Orfici). Spero di poterle trascrivere qualche altra cosa, 
da un libretto che mi ha regalato il Dr Bernhard (e al quale 
appartengono, di questi fogli, gli ultimi 4 paragrafi). È un 
tedesco modernizzato che sembra facile, ma è così 
semplice, appunto, da ingannare come uno specchio. 
Quando potrò le copierò anche Angela [da Foligno] - non 
posso leggere che questa gente, da qualche mese; di 
qualunque cosa al mondo io desideri sentir parlare, essi ne 
parlano perfettamente; la loro lingua s’innalza tanto al di 
sopra, e scende tanto al di sotto di loro che non si osa 
seguirli col pensiero né verso l’alto né verso il basso. Ma 
forse impareremo da loro almeno questo coraggio. Maestro 


Eckhart del resto dà il coraggio per tutto («tanto nobile e 
lieta è la vita»). 

Vorrei tanto sapere di lei. Qui fa molto caldo, ma una 
nebbia fitta stagna sulla città, rendendo le notti quasi 
irrespirabili. Con Gabriella sono stata due volte al mare, tra 
Maccarese e Fregene; una campagna meravigliosa, 
un’estate calma, sotto il sole a picco del mezzogiorno. Più 
di tutto è bella la campagna - piena di acque invisibili, di 
prati colmi, di pioppi. Ma anche il mare era colmo, quando 
ci siamo buttate dentro - tutto fiorente di schiuma. 

L’avremo una volta con noi, quando andiamo al mare? 

Tanti baci dalla sua amica 


Vie 
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[fine dicembre 1959] 


Cara Mita, che il sole rompa le nuvole e brilli per lei 
sull’Arco di Trionfo. (Purché ciò accada, posso anche 
accettare che lei lo veda solo di giorno). 

Se le è possibile, mi mandi una parola. Io sto meglio, 
seppure ancora debole. Stanotte in sogno Gabriella (che 
stava con me dentro un arazzo: «le pré des dames à la 
licorne») veniva chiamata altrove per essere incoronata. Io 
restavo nel prato, cogliendo invece di fiori pennelli e lunghi 
lapis colorati, dicendo: «Quale sorte migliore?». 

Le ho spedito la scarpina, misteriosamente trovata fra i 
libri di psicanalisi. Sembra assolutamente certo che non 
avesse rapporto alcuno con l’ex-padrona di casa; ma da 
quei libri spero abbia tratto qualche potere, sì che il suo 
masochismo, al contatto, si rovesci francamente in sadismo. 
È il primo passo, indispensabile e trionfale (mi offro con 
gioia come prima vittima). Cara, abbia uno splendido 


Capodanno - stiamo vicine, come ogni anno da 7 anni, 
tenendoci leggermente, saldamente la mano. 
Con l’amore della sua 


Vie 
[...] 


124 
29 sera [dicembre 1959] 


Cara, 


sono felice delle sue lettere da Parigi. Un'altra cosa 
andata bene, finalmente. Mi chiedo quando avrà questa 
lettera, la posta ha ritardi enormi in questi giorni. 

Mi scriva da Vitolini. Quest'anno meraviglioso, il solo che 
fino al mese di dicembre vorrei rivivere tutto, non vuol 
finire come speravo, come mi aveva promesso. Non so dire 
né pensare altro. L'orrenda sospensione, ricorda? Ne 
abbiamo parlato tanto. 

Di bello c’è stato il concerto qui. Due quartetti, Mozart e 
Beethoven, sotto il lampadario fiorito di vischio. E la mostra 
giapponese con la sua grande dolcezza, i suoi Buddha color 
delle primavere o delle grandi lune d’autunno. 

Vorrei mandarle qualche cosa - collane, roba inutile. 
Oggi, per proseguire in qualche modo la vita, sono andata 
in un grande magazzino. Ma non c’erano sorprese - o forse 
non le vedevo. 

Buon anno, cara. (Tutto ciò che l’ultimo anno ha 
cominciato a prometterle). 


Vie 


Mi mandi un francobollo in pagamento per il fazzoletto. 
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30. IV. 60 


Grazie cara; il tempo è brutto e la città un po’ spenta. Ma 
oggi ho traversato per la prima volta questo Ponte. La sua 


Vie 
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3 luglio [1960] 


Cara, 


sono felice che Padre Giovanni abbia soavemente rotto (o 
tentato di rompere) le sue stampelle. 

Ieri ho trovato in Simone Weil un koan meraviglioso, che 
le dedico con amore: 

«L' homme n’a pas d'être, il n’a que de l'avoir. L’'étre de 
l'homme est situé derrière le rideau, du côté du surnaturel. 
Ce qu’il peut connaître de lui même c’est seulement ce qui 
lui est prêté par les circonstances. Je est caché pour moi et 
pour autrui; est du côté de Dieu... est de Dieu... est Dieu. 
Étre orgueilleux, c'est oublier qu'on est Dieu». 

La penso con molta gioia. Mi parli della sua estate; e non 
raccolga i frammenti delle stampelle: si sa che da principio 
si deve andare a quattro zampe - e non è bello. Ma «être 
orgueilleux...». 

A me l’estate ha portato una febbretta di cui non capisco 
bene l’origine. Ma non ha senso parlarne - è solo triste per 
Elémire. 

L'abbraccia stretta, con Madame Weil e Dwight, la sua 
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Manziana 19 [luglio 1960] 


Cara, 


sono venuta qui con i miei, per fortuna senza strappi 
eccessivi. Vorrei che lei vedesse questa casa, non la villa 
degli anni scorsi ma un bungalow piccolissimo, isolato in un 
giardino di grandi rose troppo aperte, con un bovindo, un 
caminetto puerile e una lanterna nel portico. Il silenzio è 
perfetto (intessuto di uccelli, rigato di pompe d’acqua) e io 
lo bevo come un’assetata. La notte gufi e cani si chiamano, 
e scendono a stormi le «lucenti falene». Tutto lo zodiaco 
ruota sulla casa, che guarda una rosso-azzurra pianura 
boscosa. Io passo le mie giornate sdraiata vicino alla 
finestra, leggendo Jane Austen (la grande scettica!) e 
addormentandomi continuamente. S'intende che il mio 
cervello, del tutto privo di abbandono, continua a cercare il 
modo di ottenere questa casa in autunno, per Elémire e per 
me. Nulla di più empio, quando la casa è apparsa da sola, 
quasi dal nulla, e si è data a noi. 

Ora Elémire è a Torino. 

Dimenticavo di dirle che il giardino qui era assetato, la 
terra si rompeva intorno alle piante; così ora, verso il 
tramonto, io lo inondo di ventagli d’acqua, girando scalza 
sulla pietra calda. Da San Michele in Bosco non avevo più 
fatto questo. È spaventoso pensare che avrei potuto non 
farlo mai, che tanta parte del mondo non lo farà mai; né 
vorrebbe farlo anche potendo. Oltre alle rose ci sono dalie 
rosse, un’ortensia celeste e gladioli rossi. Le margherite 
non le ho potute salvare. 

Mi scriva. Racconti queste cose a Mme Selma. Vi stringo 
tutti e tre in un tenero abbraccio. 

La sua 


Vie 


I miei sembrano molto felici. Un’altra volta le dirò. 
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[luglio 1960] 
Cara, 


la sua lettera mi ha dato molta gioia. Nessuno saprà nulla 
del suo «appuntamento con la principessa». La sola cosa 
che non capisco è la rinunzia al Messico in ogni caso (a dire 
il vero un certo caso non potrei capirlo in nessun modo): 
questo è di nuovo mancanza di abbandono. Fino a 
settembre comunque abbiamo tempo e la richiesta si può 
fare, appena le cose abbiano preso forma, per un paese o 
per l’altro. L'importante sarebbe finire il libro - tre 
settimane o un mese di ritardo non hanno alcuna 
importanza; ma dopo il libro può venirle proprio da 
Longanesi l’aiuto per la borsa. (Parigi = Simone Weil?). 
Non mi lasci senza notizie: le ho scritto già una volta di qui, 
ha ricevuto? Scrivo storto perché Elémire sta dall’altra 
parte del tavolo e batte a macchina. È ritornato da Torino 
quasi subito e sembrava già tanto che era via. Qui tutto è 
quieto e puro ma le convivenze si fanno sempre più difficili, 
senza colpa di nessuno - lei lo sa bene. In questi giorni ho 
letto da un capo all’altro Virginia Woolf (per prepararmi a 
scriverne un po’ più seriamente) e ho buttato giù due 
pagine su Luzi - un profilo molto obliquo, cifrato, che è 
sopratutto un augurio (chi sa se lo capirà). Ora faccio le 
note a W.C. Williams, che ho già spedito; poi spero di 
concludere Cechov. Così soffro un po’ meno di non poter 
scrivere versi. L'abbraccia la sua 
Vie 
Elémir consiglia a Mme Weil di favorire Silva che è un 
editore serio e piuttosto ricco. Alla Longanesi interessavano 
gli Ecrits de Londres che sono di Mondadori. Questo non 
mi ha più dato notizie. Un altro scherzo di Debenedetti? Se 
non le fa troppo orrore telefoni a Monique Lange 
pregandola di sollecitare una risposta, fermo restando che 
il libro lo facciamo noi. A Longanesi interesseranno, molto 


probabilmente, gli Écrits philosophiques, che Élémire 
vorrebbe avere appena escono. Quanto agli Écrits 
historiques et politiques la prego di insistere con Silva, 
attraverso Mme Weil, perché la traduzione sia affidata a lei 
e a nessun altro. Io non avrò mai il tempo di fare traduzioni 
ma s'intende che in qualunque momento sono pronta a 
darle una mano. (Ho mandato la «Venezia» a Pandolfi che 
pareva impaziente di vederla - ma non mi ha più risposto). 
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27 luglio [1960] 


Cara, questa è la casa dove stavo l’anno scorso, la 
favolosa «stanza della torre». Ora la vedo dalla finestra, a 
forse 300 metri. Oggi una gattina gialla e nera, dal lungo 
pelo, è venuta da noi e ha detto «sono la vostra gatta». Di 
notte scompare. Vuole solo latte e carezze. Questa piccola 
casa nuova e la gatta - apparse per magia. 

Ieri, mentre le scrivevo, c’era fissa nel mio cervello la 
data. Era Sant'Anna. Mi faceva tanto piacere scrivere solo 
a lei. 

Alla RAI dovrebbe esserci del denaro. Può mandarci suo 
padre? 

L'abbraccia la sua 
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sabato 6. 8 [1960] 


Cara, 


da lunedì 8 sarò a Roma, salvo imprevisti, al solito 
indirizzo. Mi mandi subito notizie del suo viaggio - o 
almeno del suo stato d’animo dopo il viaggio. A me sembra 


impossibile lasciare la campagna. Ho già pronti altri 
bollettini, spero abbia avuto il denaro dei 4 ultimi. 
Dobbiamo vivere in campagna, cara Mita. È la città che ci 
rende complici di tutte le nostre paure. 

Sono tranquillissima per lei. 

La sua 
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[estate 1960] 


Carissima, 


mi dispiace quel suo dolore alle spalle - non sarà il segno 
lasciato dalle grucce rotte? Provi a pensarlo mentre si fa 
massaggiare da Mme Weil con un revulsivo. Potrebbe 
anche esserle stato mandato perché lei tenga la testa ben 
dritta - Elémir ne sarebbe molto contento. 

Mia cara, l'importante è che lei mi abbia scritto «Siamo 
come le secchie del pozzo». Io non ho più la febbre, che 
proveniva da una contusione a una vertebra (grucce rotte? 
Così fosse) ma ieri, per la prima volta, ho dovuto rinunziare 
a un impegno perché non potevo più scrivere. Pensavo una 
cosa e ne scrivevo un’altra. I miei vogliono portarmi a 
Manziana, naturalmente senza Elémir - e io sento che è 
divenuto necessario. Ma non ho ancora il coraggio di 
dirglielo - forse anche Manziana è una gruccia? 

Le sue preghiere mi trovano assolutamente d’accordo - 
ma non insista, e non ci pensi troppo. È chiaro che Dio farà 
comunque cosa vuole - non tenda i muscoli, sopratutto. 

La sua lettera, in ogni modo, mi ha reso molto felice. 
Abbraccio lei, Mme Weil e Dwight, strettamente. 


Vie 


Ho sognato Anna Herzog. 


Ha sue notizie? 


Danilo è stato qui, l’ho visto con E. e gli ho parlato di 
Dwight. 


132 
[10 maggio 1961] 


«En te servant, je m’efforcerai d’obtenir ton aide. 
Je suis né pour étre secouru par toi. 
Aide moi à y réussir». 


Ho trovato questo in Wolfram von Eschenbach, lo dice un 
amante cavaliere all’amata. Sono contenta di mandarglielo 
all'indirizzo dove solo per questa volta scriverò un solo 
nome per ciascuno dei due. 

Avevo dimenticato di dirle che il quarzo è il passaggio 
dall’albedo alla rubedo: viene infatti dal cristallo di rocca e 
si avvia al granato. Per questo, oggi, è la sua pietra, cara. 

La guarda con perfetta, sorridente attenzione la sua 
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11 maggio 1961 
Cara, 


le ho scritto in questo momento un telegramma, un poco 
convenzionale anche se letteralmente esatto. 

Sono circa le 2 (a.m.) dell’11 maggio - ma non è tanto alle 
15 di questo pomeriggio che penso adesso - tutto viene 
deciso in altro luogo, tanto prima e tanto dopo gli eventi. 
Penso ai prossimi giorni - al libro di Neumann su Psyche 
(pare assurdo), all'oscuro cui conviene, in certe epoche, 
dare vita piena e parola, perché di esso possa nutrirsi il 


luminoso. Occorre molto coraggio e una completa 
disponibilità - non altro infine che la fiducia nelle radici, in 
cui si specchia con esattezza la chioma alta dell’albero. Lei 
sa che il cipresso, per essere più alto e più sottile, ha radici 
più fonde della quercia, ampia e ricca: ciascun albero può 
misurare le sue radici dallo spazio che copre la sua ombra. 
Ombra: quello che si dà agli altri: riparo, refrigerio; e 
insieme ombra: oscuro, radici che rendono possibile quel 
riparo. Come mi appare nuovo, nel momento, il sinonimo. 
(«La psiche è matematica» dice il Rabbi). 

Ciao, mia piccola moglie coraggiosa. Non mi scriva in 
questi giorni, non scriva ad anima viva su questa terra. Non 
ci sono - ora - che due persone. Lo ricordi. E ricordi le 
parole di Wolfram: «Je suis né...». 

La sua amica 


Vie 
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[maggio 1961] 


... voilà le cadeau parfait que je viens de recevoir. Merci - 
à tous les trois. 


Cristina 
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[maggio 1961] 


a Mita 
ora come allora e sempre 


Vie 
«Non est bonum hominem esse solum. Faciamus ei 
adiutorium simile sibi». 


Feria III post Dominicam in Septuagesima. 
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[luglio 1961] 
Cara Mita, 


non so più niente di lei e del suo lavoro. Che succede? 
Spero tanto che tutto vada bene. Non so neppure dove 
inviare questa cartolina. Mi scusi se non le ho fatto inviare i 
Padri del Deserto ma in quel momento si era tutti malati, 
cioè E.Z. ed io - e dopo c'erano tante cose da fare e col 
caldo si andava, appena possibile, al mare. Mi dica se li 
vuole ancora. Io avrei bisogno della Guida della Toscana 
che le diedi, mi sembra, in primavera: forse è a Vinci? 
Mando due righe a sua Madre. Mi scriva perché sono 


inquieta. 
La sua 
Vie 
137 
[luglio 1961] 
Carissima, 


le scrivo in grande fretta, ho così poco tempo in questi 
giorni. Elémir è stato malato, suo padre è molto grave e io 
ho avuto una piccola colica proprio ieri. Fa sempre più 
caldo, non si può fare niente - e io vorrei solo dormire fino 
all'autunno o svegliarmi in una campagna che forse non 
esiste più, dove potessi, per qualche strano miracolo, 
scrivere il Parco dei Cervi. 

Infine, quel che volevo dirle è che ho ricevuto il suo 
manoscritto, che va molto bene salvo alcune maiuscole 


(Grazia, Ebrea ecc.). E.Z. dice che è meglio consegnare 
tutto insieme definitivamente; quindi aspettiamo le altre 
due parti. Del resto Monti è ad Anacapri adesso e non 
vedrebbe forse il ms. Mandi dunque a noi, appena può. 

Non mi dice nulla di voi due, né del luogo dove vivete. 
Attendo una vera lettera, se è possibile. 

Di me, niente più di quanto le ho detto prima, almeno 
stasera. Ho conosciuto Wilcock che è diventato (spero) mio 
amico - una persona che mi sembra di grande qualità. Non 
ho scritto, in questi mesi, che una recensione di 2 cartelle 
al suo libro. 

L'abbraccia stretta, cara, la sua 
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11 agosto [1961] 


Cara, 


ho fretta di farle avere queste due righe. Volevo scriverle 
a lungo, ma il mio cuore è sempre un po’ in disordine e mi 
ha abituata a non mettere tempo in mezzo. 

Esso mi aveva avvertita, in ogni caso, che a Gentilly stava 
accadendo qualcosa di molto intenso - non diceva di più - sì 
che sentii la necessità di scriverle questa assurda, svagata 
cartolina: così ansiosa da avere bisogno di un pretesto. (Ma 
c'erano i due piccoli disegni...). 

Ora sono felice - o meglio, sarò felice quando lei mi avrà 
scritto che siete insieme da Madame Weil, e che Dwight 
può di nuovo bere la luce come si beve l’acqua alla fontana. 
Ho molto bisogno di sapere questo. La sua lettera, mia 
cara, era meravigliosa - la sua prima lettera di moglie. 
Sono fiera di lei per questa lettera, per questo mese 
terribile ma raggiante (anche agosto deve mostrare, una 


volta o l’altra, il suo volto fulgido), per la sua scelta, su 
questa terra, di una persona come suo marito. 

Scusi se non proseguo. Non si devono dire queste cose. 
Leggevo Bernanos, in questi giorni, e mi pareva che Dwight 
avesse più di un rapporto col curé de campagne - anche lui 
un fanciullo, a cui viene affidata la spada a doppio taglio - 
ma, strana cosa, c’era qualcosa anche di lei in quel ragazzo 
- quel dubbio di sé così assiduo per esempio, che nel 
momento della crisi diventa forza cieca, cioè veggente. 

Mi scriva, per favore. Per noi l’agosto è stato clemente - 
più o meno sempre malati, ma questo cosa importa. In 
luglio si era toccato il confine della sofferenza - Dio voglia 
che sia così - e la necessità di accettare, l’uno dell’altro, la 
parte sconosciuta, fanciullesca, ferita. La parte tenebrosa, 
che chiede solo di venir liberata. Tutto quello che si accetta 
dapprima senza conoscerlo, ma che poi chiede viaggi agli 
Inferi, salite al Carmelo, per mostrarci il suo volto. 
Pensiamo gli uni agli altri, mia carissima. Elémir ed io vi 
pensiamo in pace - diteci che è così, per favore. L'abbraccia 
con Dwight e Mime la sua 
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mercoledì [settembre 1961] 


Cara, sono passata da Villa Giulia con E. Ora siamo sulla 
panchina vicino al lago. I colori sono nettissimi, i verdi 
cristallini - è settembre. Questo aiuta la convalescenza, che 
è spesso più lunga e complessa della malattia. Volevo 
scriverle a lungo ma Dwight mi ha insegnato il valore dei 
bigliettini. Mi dica di lei. 

L'abbraccio stretta. 
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[dicembre? 1961] 


Cara, 


si lavi bene, letta questa lettera. Da settimane soffro di 
una forte congiuntivite, che per essere virale è 
contagiosissima. Questa una delle ragioni del mio silenzio. 
Ma sopratutto la quantità di cose da dirle, la qualità 
(indicibile) di tutte quelle cose. Lei mi scrisse che aveva 
atteso il «momento giusto» per dirmi la più importante. Era 
l’assurdo, ma ne fui contagiata, e cominciai ad attendere il 
«momento giusto» per dirle fino a che punto quella cosa 
fosse importante per me... Mi scriva, la prego, sempre che 
ne provi il bisogno - non c’è fine alle mie domande, al mio 
desiderio di sapere, come del resto alla mia persuasione 
che infine non occorra dir nulla. La calma così pura delle 
sue lettere, la «grande discrezione» che è in questa epoca, 
tra noi due, mi fanno apparire frivola ogni domanda. 

Le riscriverò a Parigi, o almeno spero. Gli occhi mi danno 
ancora molta pena. Mi preme dirle di Longanesi. La lettera 
di Monti non è importante, non fa che suggerire qualche 
rapida correzione di stile. Lo vidi a Roma circa un mese fa e 
mi disse che il suo libro (la parte che aveva vista) era 
perfetto. Propongo questo. Correggo io, sulla copia che ho; 
poi gliela mando, e lei la rispedisce a Monti. Una cosa 
rapida. Intanto gli scriva che ha capito, che le è facile 
correggere, che lo farà entro un paio di settimane. Niente 
altro. Le propongo questo perché le correzioni di questo 
genere sono più facili dall'esterno; e poi perché le 
circostanze lo esigono - io non ho molto da fare adesso e lei 
tutta una vita da inventare (intendo: iscrivere nella realtà), 
dalle cose più semplici alle più misteriose. Se va bene, mi 
scriva - e scriva subito a Monti - con gentile, laconica 
prontezza. Dica che la cosa le è facile, per favore; lo è 
realmente, glielo assicuro. 


Le ho spedito i suoi articoli, che avevo tutti, credo. Un 
giorno spero di riaverli, naturalmente. Li avevo conservati 
con i miei. 

E. sta pensando al Suo prossimo lavoro. Le scriverà. Sta 
bene, a me sembra, e ha ripreso a insegnare. Quest'anno il 
corso è su Hawthorne e i trascendentalisti. Non so se le ho 
scritto che questa estate è morto suo padre, il vecchio 
pittore di cui gli capitava di parlare in modo così insolente, 
affilato. Era in verità un magnifico pittore. È morto quasi al 
cavalletto, con indifferenza dolorosa. Aveva più di 80 anni. 
E. ha reagito alla sua malattia, alla sua morte, con una 
serie di attacchi renali violentissimi (non si poteva 
parlarne, lo faceva lui solo, in modo casuale, divertito, 
ossessivo, nella notte). Poi è andato a chiudere casa, a 
Torino; c'erano centinaia di quadri e ne ha portati qui una 
dozzina, stupendi. E ha scritto due articoli - non so se 
chiamarli così - sul padre e la madre, che le manderò. È 
stata una data importantissima, credo - ma è assurdo dire 
questo come se fosse una cosa ovvia. Strano, che poche 
settimane più tardi questo viaggio alle radici, questa fuga a 
ritroso nel tempo era suggerita anche a me, in qualche 
modo. A via Lauger bisognava chiudere armadi, smontare 
stanze, vuotare casse, per affittare l'appartamento. Ne 
affiorava tutto un mondo meraviglioso - il mondo della 
pura, della sola realtà, che è quello dei morti infine, quando 
in vita furono vivi. Le mostrerò una volta i grandi album 
che ho fatto, di case e giardini, merende sul prato e angoli 
di vere case, con i bambini perfetti e i perfetti vecchi e la 
luce perfetta di tutte le ore del giorno? Ci sono anche 
lettere stupende, simili a quadri chiari. 

(Ieri leggevo un passo di Pasternak su Chopin: gli Studi, 
«cette Théorie de l’enfance»; come il libro di Proust. In 
questo senso «enfance» è un termine infinito, arriva alle 
radici della razza, che infine sono l’altro capo del cerchio, 
là dove l'infanzia interroga la morte. Ma è una cosa tanto 


gioiosa che è impossibile descriverla. Solo i quadri e le 
lettere dei nostri predecessori ci riescono). 

Certo, vorrei andare con lei a comprare stoffe. Quale 
colore sarà alla base della casa di Aix? Vedo un azzurro 
profondo, un giallo tenero. In via P[annini], con l’arrivo dei 
mobili da Torino, sembrava che fosse il rosso, ma invece, a 
poco a poco, spero diventi il verde muschio (poltrone), il 
celeste spento (tende). Tutto è molto diverso adesso, so che 
le piacerebbe, ma non so come farglielo vedere. (Dirò che 
si sente, ora, la mancanza di un pianoforte?). 

Vada tranquilla a Parigi. Non resterà nulla dell'angoscia, 
dopo. I ricordi sono tutti della mano destra - saranno una 
nota più scura, sempre bella. 

Un abbraccio a lei e Dwight - a voi tre, miei cari. Elémir 
vi saluta affettuosamente, con i miei genitori. 


Vie 
Viene il Natale, il Capodanno. Auguriamoci cose limpide, 


cara. Le sarebbe difficile scrivermi spesso? Si potrebbe 
ricominciare a scriverci ogni settimana? 


V. 


Avevo scritto questa lettera certa che la raggiungesse a 
Rapallo. Ora forse cambio l'indirizzo. La tenga per sé. (A 
Mme Weil scriverò). 

Si LAVI. 


PS. Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. È una 
parola che mi ossessiona, con pochissime altre - le parole 
di quell’«era primaria» del linguaggio alla quale tento 
invano di arrivare. È certo, in ogni caso, che tutti gli altri 
strati geologici del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; 
mi limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo. È 
questa la ragione per cui non le ho mandato più poesie. 
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lunedì sera [dicembre 1961-gennaio 1962?] 
Cara, 


che gioia la sua lettera. E anche molto rimorso. Infatti 
solo adesso ho potuto prendere in mano il suo libro. Per 
due mesi la congiuntivite virale mi ha reso quasi 
impossibile applicarmi. Poi si è ammalato E. (di bronchite) 
e per visitarlo, con 4-5 gradi sotto zero, ho preso una 
violenta faringite follicolare. Ora la gola è calma, ma la 
febbre non passa e a quanto sembra c’è una vasta anemia 
dietro tutto questo. E. ha ancora la febbre, il catarro e non 
deve uscire. Siamo uniti dal solo telefono, e, per grazia 
divina, dalla sua meravigliosa domestica - una friulana 
perfetta, che concede un po’ di pace ai miei pensieri, ai 
miei giorni. Ma è ugualmente difficile stare lontani da un 
malato che nessun medico può vedere, che non crede al 
termometro né alle risorse della natura ma solo a medicine 
violente, che si amministra da sé, quasi con furia. Lei sa 
quanto sia importante, in questi casi, l’ambiente; come un 
colloquio sereno possa spezzare una febbre; e i mille piccoli 
gesti rituali dell'amicizia - pettinare un malato, profumarlo, 
cambiarlo, mettere nella stanza fiori o un leggero incenso, 
trovargli la bevanda diversa, il diverso libro - sono 
indispensabili a E. più che a chiunque. 

Di qui non posso che mandargli qualche piccolo pegno - 
una coperta morbida, una tazzina, un articolo di giornale. 
Ed è ancora un'immensa fortuna che mio padre, nelle sue 
uscite, possa e voglia render possibile questo. 

Mi perdoni se le ho parlato a lungo di queste cose. 

La sua lettera è stata una vera festa per me. Saperla 
immersa nelle fiabe! - quale miglior benvenuto poteva 
preparare a suo figlio? Io continuo a cercare quei libri in 
ogni momento intenso, come si cerca l’acqua miracolosa, 


l’erba di vita. Che fiabe sta leggendo? La sublime Madame 
d’Aulnoy? Charles Perrault? Mi scriva. 

La supplico però di curarsi quella febbretta. È così 
importante, in questo momento. Se non è febbre virale un 
lungo riposo, una dieta leggera e qualche rinfrescante 
possono presto farla guarire. Ma veda il medico, per favore 
(se è virale non c’è, credo, che la pazienza - eppure si può 
ridurne la durata con qualche buon ricostituente generale). 

In questi giorni sarei tanto felice se lei scrivesse. Fogli di 
taccuino possono essere sufficienti. Più tardi avrà meno 
tempo - altro poema da scrivere, giorno per giorno. Ed io 
penso che non si debba più aspettare, ormai, ciò che il 
mondo, forse, non può più darci. Il silenzio, lo spazio, non è 
da lui che lo avremo. 

Le scrissi, nell’altra lettera, di quel viaggio alle radici, 
quel ritorno alla «terra prima». Mi tormentava la mancanza 
di tempo per ascoltare le voci intricatissime che di là 
continuavano ad affiorare. Poi, quando E. fu malato, 
quando dormiva per qualche ora, decisi di buttar giù, quasi 
ad occhi chiusi, quel che veniva. Scrivevo un quarto d’ora 
alla volta, senza quasi seguire un filo. Ne è venuta fuori una 
cosa che è forse solo puro radotage, ma che è la sola ad 
essermi cara da cima a fondo tra tutte le cose in prosa 
scritte finora. Si chiama In medio coeli - e non è che una 
sorta di studio, di preparazione (sotto forma di saggio) di 
ciò che vorrei scrivere - in forma tutta diversa, e in altro 
stile, di quelle stesse cose. 

Ora Vallecchi vuole il Diario d'agosto, che io non posso 
più sopportare, tanto è lontano - ed E. insiste perché il 
libretto sia aperto da questo saggio. Ma ho pochissima 
forza per rivedere, riunire. Farò il suo libro, e sarà un 
riposo per me - una ripresa. 

Gabriella ha terminato Hofmannsthal, è divorata dai 
dubbi; e in questo caso non sono tutti infondati. Tanto la 
pregai, negli anni scorsi, di leggere testi italiani, di parlare 
con chi parla buon italiano. Non l’ha fatto - e la traduzione 


lo dice. Ha dovuto riconoscere, sulla pagina, che il suo 
motto «Non m’interessano le parole ma le cose» conduce in 
brevissimo tempo ad un mondo informe. Mi fa pena - ma è 
solo per amore di H. che ho consentito a dare un'occhiata a 
quel manoscritto. Occhiata per così dire perché è lei che 
me lo legge quando ho la febbre ed io, ad occhi chiusi, le 
dico quando qualcosa mi disturba l'orecchio. Posso farlo in 
questo momento per una sola ragione - prima di 
ammalarmi non leggevo che il dizionario, prendendo 
appunti. È una cosa che si dovrebbe fare ogni giorno; ma, 
sia pure una volta tanto, cambia tutto il sangue nelle vene. 

Mi scriva - anche poco, il primo foglio di taccuino. Credo 
che si dovrebbe tentare la lettera settimanale, che sarebbe 
uno strumento di salute per tutte e due. 

È uscito il nuovo libro di E. Volgarità e dolore. Appena lo 
ricevo glielo mando. (Io ho già la mia copia). È un libro che 
sarà martirizzato - e io credo che meriti questa grazia, per 
molti versi. Mon amitié bien tendre à Dwight, et de la part 
d’Elemir aussi. A lei un abbraccio stretto da 
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mercoledì-giovedì [gennaio 1962] 
Cara, 


le scrivo in grandissima fretta e, come sempre, molto 
tardi la notte. La sua lettera mi ha riempito di gioia - ed 
anche un poco di angoscia -, è delittuoso non essere 
insieme in questo momento. Ho pensato lungamente - e mi 
è parso che lei dovrebbe avere il suo bambino a Parigi. 
Suppongo che qualche giorno di clinica sia necessario 
comunque - e a Parigi c'è Mime, ci sono gli amici, c’è il 
Professor Mondor al quale scriverei subito, autorità 
grandissima (praticamente padrone dell’Hòtel Dieu - il 


resto, di lui, gliel'ho già detto). Mi scriva su questo punto, 
la prego. (Ho anche un’altra idea, molto gioiosa, di cui però 
nel momento preferisco tacere com'è prescritto dalle Fate). 

E ora, del suo libro. Ci lavoro ogni momento possibile (gli 
occhi vanno un po’ meglio; ancora dura la febbre e una 
gran debolezza), ma si tratta di una mole molto più vasta di 
quanto non prevedessi. Temo che intere pagine di citazioni 
se ne andranno - non solo perché mi sembrano in 
soprannumero (la sua macchina scrive piccolissimo - come 
lei) ma perché temo di aver compreso la ragione per la 
quale Monti chiede un libro più laico. Ed è un certo accordo 
testé concluso tra lui e l'Unione Sovietica - (vedi volume 
Longanesi dei discorsi di Kruscev, con prefazione apposita 
dell’autore...). Se ha letto nel supplemento di «Paese Sera» 
(che Gabriella mi dice di averle inviato) la stroncatura 
ufficiale di Volgarità e dolore, capirà perché, oltre a 
chiedere una revisione del suo libro, Monti abbia 
bellamente congedato Elemir, «per ragioni di bilancio». 
Questo è accaduto solo due giorni fa, ma si preparava da 
tempo, con vari accorgimenti. (Non credo sia estraneo alla 
cosa neppure quel tal signore - che tanta abbiezione ha 
portato con sé, senza saperlo - e che Elemir aveva quasi del 
tutto allontanato da qualche tempo, oltre che offeso a 
morte, si capisce, col saggio sul cinematografo). 

In ogni modo, nulla è cambiato per lei. Il suo libro, un 
poco rasciugato, sarà perfetto (senza nessun accordo con 
l'Unione Sovietica, neppure a me vanno giù certi passi 
smancerosi di Don Zeno (Grazia con la maiuscola - non la 
scrive così Simone Weil!), né altre piccole concessioni che 
vedrà lei stessa; perché s’intende che prima di rispedirlo a 
Monti manderò a lei - spero a un centinaio di pagine alla 
volta - il manoscritto corretto). Vorrei che lei non avesse, 
nei riguardi della Chiesa Cattolica, tutti quei complessi 
filiali che dopo le prime 200 pagine la inducono, più volte, 
all’apologia... (Non mi dia troppa retta, sto scherzando. È 


un libro necessario - un vero libro - e lo sarà tanto di più 
quanto più sarà «casto»). 

Penso molto, cara, a lei e a Dwight, in quella solitudine 
assoluta, così tranquilla e così rovente insieme - la vera 
solitudine dei coniugi - Caius e Caia, ricorda? Forse è 
questo il punto medio della vita - in medio coeli - del quale 
ho tentato di scrivere, e dove tutto sembra presente al 
contempo, in una intensa chiarezza che impegna tutto il 
futuro. (Sto copiando il mio saggio - In medio coeli appunto 
-, ma vado molto piano, benché Vallecchi protesti, perché 
questa storia di Longanesi con E. per un momento ci ha 
paralizzati. Un’altra soluzione si è presentata, oggi - non 
ancora ben definita ma abbastanza propizia [...] 

Mi dica: le sue finestre quanto misurano? Ho tendini - e 
forse tende - che non posso adoprare. Mi scriva questo per 
piacere: aspetto (quali colori andrebbero?). 

A presto, cara. Mi parli di Parigi - della mia idea di Parigi. 
La prego. 

Io non ho potuto ancora uscire - se non per tornare, 
qualche ora, a via P[annini]. Ma Wilcock (le ho parlato di 
lui?), dalla sua piccola terra a Velletri, mi ha mandato rami 
di mandorlo. 

Vi abbraccio entrambi, con amore. 
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16 marzo [1962] 


Mia cara, 


la sua lettera mi ha dato grande gioia. Ora vorrei sapere 
com'è questo piccolo Pesce, uscito dall’Acquario per virtù 
di una Vergine. (Non le sembra un bell’inizio di fiaba?). 

Considerando la purezza equatoriale del padre e quella 
fiorentina della madre, vedo un piccolo, nobile, bruno- 


pallido Etiope, di quelli che da bambina, intorno al ’37, 
guardavo sempre con timidezza e sgomento, non 
comprendendo bene come un bianco bruttissimo, cioè 
molto piccolo e vecchio, potesse essere il loro Imperatore... 
(Di quelli che più tardi - ma questa storia lei la sa - vidi 
dormire accoppiati - così superbi e leggeri - nella teca del 
Museo Vaticano). 

Mia madre dice che lei non deve porsi domande intorno 
agli starnuti e ai singhiozzi di Maurice. L'istinto le dirà 
sempre la cosa giusta. È bene staccarlo ogni tanto, credo, 
se succhia con troppa furia, perché non gli resti il groppo e 
gli venga il singhiozzo - indubbiamente in questo somiglia a 
sua madre. È anche bene sapere che non c’è niente di 
irregolare, e questo l’avrà detto il medico quando è nato. 
Lasciare al bimbo molta libertà, dopo aver fatto tutto il 
necessario, lo insegnano le gatte - che sanno ignorare 
tranquillamente i loro piccoli quando li hanno nutriti e 
lavati ed è l’ora, per loro gatte, di andare a mangiare in 
pace, di riannodare i rapporti col padrone, di dormire un 
poco da sole. 

Ma il grande tramite non è sempre il calore - l’attenzione, 
intendo - anche se non si tocca il bambino, anche se si 
dorme o si decide di uscire mentre lui piange o brontola? 

Alle pantofole rosse (le vanno bene?) volevo aggiungere 
un biglietto: «à la mère, des pieds gais» - ma non mi fu 
possibile fermare l'automobile davanti a San Silvestro, per 
l’orrendo ingorgo ininterrotto - una spiegazione molto più 
squallida che se fossi stata ancora a letto, a casa mia. 

Lei mi dà le misure delle finestre, cara. Ma si tratta di 
tende che le occorrono, o di tendini? Dalle misure si 
direbbe di tendini - noi non abbiamo altro in via Pannini - 
ed è questo che le potrei mandare per 2 stanze (il giallo 
avorio andrebbe bene per tutto, se non sbaglio. O 
preferisce il bianco schietto?). 

Io ho passato le ultime tre sere a cucire cuscini verde 
oliva. Elemir leggeva ad alta voce la meravigliosa Civiltà 


cinese di Granet. Ora non ho più niente da cucire, e invece 
ci sono tanti libri da leggere. Vorrei subito cominciare 
questi tendini. 

Oggi Elemir è a Bologna ed io non ho potuto 
accompagnarlo perché non stavo bene e non devo 
angustiarlo con il mio orrore dei viaggi (reso crudele da un 
indicibile desiderio di mostrargli la mia città, San Michele 
in Bosco, gli edifici dove studiarono tutti quelli che mi 
interessano, da Dante fino a mio nonno, a mio zio. Lui farà 
una conferenza all’Archiginnasio, ove entrai una sola volta, 
quando fu letto un discorso solenne, il giorno della morte di 
mio zio - di cui lo stemma è tra gli altri, sulle antiche 
pareti). 

Non ho speranza di stare meglio domani, ma chi sa? 
(Anche questa una strana prova che bisogna soffrire - 
desiderare sopratutto qualcosa per chi si ama e non 
poterglielo dare senza dolore). 

Le manderò le prime 50-100 pagine del suo libro. Ma 
potrà rivederle? Da Longanesi nessuna notizia - [...]. 

Spero che tutto possa procedere, nei suoi rapporti con 
Longlanesi]. Silenzio non è mai cattivo segno. Intanto 
Pietro Citati sta tentando, tra mille difficoltà, un vero libro 
di Essais di S.W. in italiano. Naturalmente desidera lei 
come traduttrice. (Io farei solo l’Iliade). 

Ho avuto una lettera di Mme Weil, stupenda. Non riesco 
ad aspettare il nuovo libro di Simone. Ho anche incontrato 
Mme Madeleine Davy (conosce il suo libro su Simone?) - 
bravo mostro francese autore di bei libri, industrioso e 
cieco come le talpe. Mi ha raccontato scene abracadabranti 
intorno alla famiglia Weil («des génies, vous savez, mais 
des caractères de chien») e posso bene immaginare il 
furore di Mme Weil al solo sentirne fare il nome, malgrado 
tutto. (Perché è una donna che sa molto e che ama Simone. 
Ma è solo giusto difendersi, da certe cose. P. es. trovare 
intelligente Simone de Beauvoir o appassionante Gurdjieff). 


Mi scriva, cara. Ma no, non mi scriva affatto; questo 
bambino splendido, brunetto nel suo giallo accappatoio e 
lietamente gridante, ha tutto il diritto di fermare il tempo. 

La sua 


Vie 


ode, 
Bienvenu, mon cher Maurice! 
Soyez comme vos parents - mais plus cràne. 
Je veux pour vous un sommeil chaque nuit parfait, une 
humeur chaque matin égale. Bonne nage! 
La fée marraine qui vous aime 
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[primavera 1962] 
Cara, 


il bambino è uno stupendo piccolo drago, un pesciolino di 
fuoco, un cucciolo falchetto. Immagino la difficoltà - e le 
emozioni - del rapporto con un essere vivo fino a quel 
punto. Anche la mamma era bella, così sicura di averlo sul 
pugno il suo falchetto. Io sono, al solito - o dovrei essere - 
piena di rimorsi: per non aver più scritto, per non aver 
mandato le pagine del libro, per non aver potuto scegliere i 
tendini. Ma, dall’ultima lettera, ancora tre periodi di 
malattia: due bronchiti, una mia, una di Elemir e una colica 
renale sua dalla quale non s’è ancora ripreso. [...] Un mese, 
infine, di quasi continua tensione - tra l’altro ho pensato 
per due o tre giorni di non poter reggere [...] senza poter 
chiamare un medico [...]. Qualche momento volevo fuggire 
- andare a piangere di furore in qualche giardino, ora lo sto 


curando con vecchie ricette del tempo di mio nonno, 
disintossicanti e toniche. È un andare a tentoni, anche qui, 
ma per lo meno, spero, senza gravi pericoli. Poi, sarebbe 
indispensabile una diecina di giorni al mare o al Bela Motel 
- ma non sappiamo se ci saranno i soldi - se ci sarà la 
macchina, se questa grandine di imprevisti sarà cessata. 

Frattanto, con la febbre o senza, io dovevo riordinare - 
tempo una settimana - il libriccino per Vallecchi (si 
chiamerà Fiaba e mistero, se anche quel saggio non ci 
sarà). Mi dicono - ne dubito - che vogliono farlo uscire 
entro due mesi. Ma parliamo del suo libro, che spero di 
riprendere in mano tra un paio di giorni. Long., come le 
dissi, è ora in mano ai comunisti. Può darsi che certi libri 
siano inconciliabili con le nuove direttive. Ora una cavia - 
Padre Giovanni con la sua Philokalia - si presterà 
all'esperimento. Se la respingeranno, sarà meglio tentare 
di cambiare editore - in questo caso il suo libro non 
avrebbe, in linea di massima, necessità di revisioni. Le darò 
una risposta al più presto, i.e. quando Padre Giov[anni] mi 
dirà che cosa hanno risposto a lui. Tutto potrebbe anche 
andare liscio, sia per lui che per lei. 

Nel frattempo, Citati sta completando il suo contratto per 
i Saggi di Simone, che sarebbero affidati a lei, salvo l’Iliade 
(quella vorrei farla io, se lei non lo desidera più di me): un 
lavoro che dovrebbe costarle poco, renderle bene. Si 
attende solo la risposta della Colombe per le Intuitions pré- 
chrétiennes. Spero che Mme Weil possa sollecitarla. Lei 
conosce nessuno, può scrivere? Se scrive a Mme Weil, può 
ricordarglielo? 

Di questo lavoro sarei profondamente felice. Mi dica che 
ne pensa, per favore. 

Le spedisco, à còté, l’ultimo libro di Anna Banti e un 
bollettino di Danilo. Il primo è una piccola delusione, il 
secondo una grandissima. Senza dubbio il solo modo di 
disfare un santo è di aiutarlo con denaro e «tecnica». 
DI anilo] D[olci] parla solo per cifre adesso - e guardi a che 


rovesciamento sono ridotti i suoi rapporti con quella gente. 
È felice, e parla di «slanci lirici», quando quelli smettono di 
esprimersi come i veri saggi che erano e chiedono 
industrie. 

È spaventoso - ma prevedibile. L'abbraccio stretta, cara, 
con il piccolo drago e il soave padre. Il tempo qui è un 
incanto - tutto immerso nel profumo dei pitosfori fioriti - 
ma io lo attraverso appena, sempre in fretta. 
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[15 maggio 1962] 


Cara, 


le scrivo da uno strano e abbastanza gradevole 
dormitorio: opposto al letto della mia stanza, con la testata 
contro la porta verde, c’è un altro piccolo letto con un plaid 
verde-blu. Sul primo letto sta E., nel secondo mi riposo io. 
Sono le 11 di sera, le tende coprono la finestra (che tutto il 
giorno è aperta sul grande pino, pieno di pigne rosa e di 
merli) e sul grammofono c’è un disco: I pellegrini di 
Emmaus di Giacomo Carissimi. (Quelle parole: «Nonne cor 
nostrum ardens erat in nobis dum... aperiat nobis 
scripturas?», in una fiaba si leggerebbe così: «Dormì una 
notte e al risveglio erano passati 7 anni ed ella sentì di 
avere imparato in quel tempo tutto lo scibile umano»). 

Io non dormo qui, tuttavia. Tra poco il letto piccolo sarà 
trascinato in salone, tra la grande tavola e i divani. E. 
resterà nella mia stanza e io verrò una volta o due la notte 
a vedere se la finestra socchiusa rinfresca bene la stanza e 
se E. sta coperto ma non troppo. Del resto egli resta 
nell’identica posizione per 10 ore; come Maurice, 
suppongo, quando è buono. 


Il fatto è che in questi giorni non faccio che ripensare al 
proverbio di Bertoldo: «Tanto è il ben che non giova, disse 
un saggio / quanto il mal che non nuoce. Ognun stia 
all'erta». Senza le noie di cui le scrissi la volta scorsa [...] 
non si sarebbe mai giunti a un completo esame 
radiografico, quindi a una cura intensa e per quanto sarà 
possibile radicale [...]. Ora egli tollera, avendolo dovuto 
vedere allo studio radiologico, persino il nostro giovane 
medico, che mostra una eccezionale eleganza nei riguardi 
di un paziente tanto sarcastico. Credo purtroppo che egli 
miri a un periodo di clinica e forse a un piccolo intervento 
chirurgico - e tutto qui s’imbroglia nella mia testa e non 
posso che lasciar fare a lui ciò che potrà ottenere da Z. Per 
ora ha prescritto dosi massicce di antibiotici e vitamine. In 
6 giorni, qui, Z. ha ripreso colore, appetito e non ha più né 
febbre né tosse. Ma ci vorrà molta pazienza. La cosa più 
complicata - e dolorosa per me - è la prudenza estrema nei 
contatti che il dottore esige. (Z. non ha meno bisogno di 
carezze di quanto ne abbia un bambino piccolo come 
Maurice). Iersera ebbi anche, alla fine di una giornata 
complicata, un piccolo collasso. Ma credo ci avesse parte 
una visita di E[lsa] M[orante] che porta con sé l’equivoco e 
la sciattezza anche quando soffre veramente: infatti il suo 
giovane amico (non so se gliene ho parlato mai) si è ucciso 
in questi giorni, e sono andata io da lei, com’era naturale, 
dopo mesi che non ci si vedeva per mio preciso desiderio. 
Ma questa storia, che potrebb’essere puramente tragica, è 
solo orrida e sciocca - e ascoltarla fa ammalare, com'è 
accaduto ieri a me. Anche E. ne è rimasto pieno di ribrezzo. 
Così, spero che E.M. non ritorni a vederlo. C'è bisogno di 
molta freschezza nella stanza di un ammalato. 

Molto aiutano gli uccelli sul pino, qui davanti. Oltre ai 
merli, cince, passeri e altri che non ho il tempo di 
riconoscere, e il profumo del sole che, filtrato dagli aghi, 
arriva fin sul letto, giocando sulle pareti. Certi pomeriggi 
sono molto belli. Oltre a Palestrina io ho un disco che 


mettiamo quasi ogni giorno: due madrigali di Luca 
Marenzio, uno dei quali (sul sonetto di Petrarca «Zefiro 
torna e il bel tempo rimena») è una follia di uccelli, una 
sorta di immagine siderale del pino qui davanti. Ci sono 
anche, nello stesso disco, due madrigali di Gesualdo, 
principe di Venosa, il misterioso musicista che uccise la 
moglie Maria d’Avalos e l'amante di lei, Fabrizio Carafa. È 
musica di cui si può dire ben poco - la storia qui sopra 
potrebbe spiegar tutto o nulla del tutto. La si ascolta, se si 
può dir così, con una sorta di reverenza atterrita. Questa 
sventura, certo, non ammala. Non so se «una sanguinante 
freddezza» potrebbe definirla. Meglio non tentare. (Le 
parole del testo sono banali - e diventano eccelse su quelle 
note). 

Prima che Z. si ammalasse (ovvero, che sapesse di essere 
così malato) io avevo terminato in qualche modo il libretto 
per Vallecchi. Contiene 4 o 5 saggi. Lei li conosce tutti, 
salvo l’ultimo, In medio coeli, che avrei tanta, tanta fretta 
di farle leggere. La Banti, se non cambia idea, dovrebbe 
stamparlo in giugno. 

In questo periodo, tutto legato alla musica, anche questo 
scritto è nato da un disco: gli Studi di Chopin e in 
particolare il n. 7 dell’Op. 25. Il libretto (che uscirà - non so 
- in ottobre?) si chiama Fiaba e mistero. Ma il saggio di 
quel nome forse non ci sarà - non ho avuto il tempo di 
riscriverlo. 

Ma basta ora di noi. La sua lettera mi ha dato una gioia 
profonda. Così quella di Maurice - il mio figlioccio, il mio 
piccolo drago. Ma lei deve fare attenzione a tradurlo: i 
bambini non usano diminutivi, sono i grandi a insegnarglieli 
- e se potessero non storpierebbero mai nessuna parola. 

La scena di Maurice all’ufficio stranieri con la vecchia 
algerina mi ha incantata. Che creatura meravigliosa 
promette di diventare. Come sa già riconoscere - e anche 
beffeggiare. Vorrei tanto uscire qualche volta nelle ore del 
sole e comperargli una palla rossa, o un pesce di celluloide 


molto grande da mettere nella vasca; così non gli 
rimarrebbe tempo di strillare. 

Quando uscirò? Domenica viene a Roma la sorella di E.Z. 
e forse, per riposarmi qualche giorno, lo porterò a casa sua; 
ma è un progetto che non mi va molto, sopratutto perché la 
sorella - che non conosco - dalle sue lettere non mi sembra 
capace di misurare la vera temperatura di una stanza... 

Mi scriva, cara, se le è possibile. Le ho spedito Danilo - 
non la Banti, per mancanza di tempo. Lo farò - ma lei potrà 
leggere? Abbraccio teneramente tutti e tre - Maurice lo 
bacio tra gli occhi, dov'è la piccola vena della fortuna. 
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domenica sera [primavera 1962] 


Cara Mita, grazie. La sua casa mi ha dato molta gioia. 
Ora ci abito naturalmente, parlo con lei bevendo dalle tazze 
verdi, nella stanza che è un tappeto, un grammofono e 
alcune stampe misteriose - con dentro un bambino che 
distingue il piangere dal ridere e un bel padre (che vedo in 
meravigliosi manti bianchi, con spade preziose nella 
cintura di seta rossa) che arriva portando pesci e palle 
colorate, e si appoggia alle porte come ad antiche lance. 

Tutto questo è così raro - e non l’avevo sperato, quando 
sembrava che delle nostre case si potesse parlare solo per 
lettera. 

Venga presto da noi con la sua cappa di velluto. 
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martedì [primavera 1962] 


Cara, 


Citati mi telefona di aver ricevuto il contratto per il libro 
di saggi su Simone. Mi risponda a volo di posta: è disposta 
a tradurre le Intuitions? Alla sua risposta affermativa, Citati 
le manderà il contratto e conseguente anticipo, che non 
sarà enorme ma potrà forse tamponare il suo debito. Non si 
preoccupi per il tempo - non c’è fretta. E anch'io posso 
aiutarla, traducendo parti della sua parte, se lei non 
riuscisse a farle tutte. Nel frattempo tenterò di riprendere 
in mano la faccenda Longanesi - oggi non so come fare - 
l’altro ieri il mio cuore ebbe un secondo piccolo collasso e 
devo stare - anch'io - sdraiata senza far nulla. Ma non 
dispero di riuscirci. Intanto, quest'altra cosa è sicura, 
rapida; non c’è che da rispondermi immediatamente, per 
espresso o via aerea. A lei quanto denaro occorre? Mi dica 
la cifra intera - è importante. (Potrei trovare altre soluzioni 
immediate). Un abbraccio stretto da 
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lunedì [primavera 1962] 
Cara, 


domani riceverà da Citati la lettera-contratto. Potrà avere 
il suo anticipo quando vuole: alla consegna, a metà del 
lavoro, subito. Lui scriverà sul contratto, come scadenza, la 
fine del ’62; ma è già pronto ad accettare serenamente un 
ritardo di 2-3 mesi. Tutto mi sembra assai semplificato 
dalla sua presenza, indifferenza, bonomia. Vuole un bel 
libro e non gli importa di aspettare. Non occorre nessun 
saggio di traduzione. Questo è affar mio - gli ho già detto il 
necessario. 


Lei dovrà tradurre, all’incirca, tutti i testi delle Intuitions. 
Ha la copia riveduta da Mme Weil? È indispensabile. (Padre 
Perrin non ha qui altra scusa che la sua cecità - ma è una 
scusa?). Mi scriva immediatamente se non ha questa copia, 
e le manderò subito una delle mie due. 

Attendo con una certa impazienza i Propos concernant 
l'amour de Dieu e gli Écrits philosophiques. Grosso modo, 
tutte le Intuitions vanno tradotte, ma prima di scegliere 
definitivamente vorrei aver sott'occhio tutti i testi 
disponibili. (Mme Weil aveva promesso a Citati un jeu 
d’épreuves dei Propos. Non è ancora arrivato nulla). Io non 
tradurrò che l’Iliade. Non ho tempo per altro - sempre che 
lei non si trovi davanti troppe pagine - e allora l’aiuterò con 
gioia - (sto rivedendo tutta la Venise sauvée) - Deo 
concedente. 

Lei può battere una sola stesura a righe molto spaziate - 
non occorrerà copiare; credo che il ritmo e il vocabolario 
lei li abbia già sufficientemente nel sangue. («Tradurre - 
come scrivere - escludere tutto ciò che vela il pensiero 
nudo»). 

Le spedisco in fretta queste due righe. Mi risponda subito 
sull’esemplare delle Intuitions. 

E.Z. sta notevolmente meglio, mi sembra. L'organismo 
sembra di nuovo in fiore, sebbene, fino a un secondo 
esame, non sia lecito sperar nulla precisamente. La tosse è 
quasi scomparsa, la febbre completamente. Con vecchie 
ricette del tempo di mio nonno - semplici quanto perfette - 
gli ho eliminato i dolori al torace, i sudori notturni; 
rieducato l’apparato digerente, il rene e l’appetito; 
propinato, ogni giorno, 150 grlammi] di carne cruda (a lui 
che non tollerava neppure la cotta!) dissimulata nel limone, 
burro, polpa di sardine. Ecc. (Si ricorda - credo di 
averglielo raccontato - come da piccola mi piacevano le 
bambole «malate»? Guardavo oltre la siepe di San Michele 
in Bosco e invidiavo le madri di quei bambini ingessati - 
buone bambole, come le mie, solo con gli occhi vivi... Si è 


sempre esauditi nei propri sogni, sopratutto i più stupidi - 
questa è la dolce terribilità del Signore). 

Vedo invece, dalla fotografia, che lei aveva sogni 
sanissimi. Dio la benedica, e con lei il suo sogno - così 
perfetto e giusto. (Ma che cos'è quel cappellino bizzarro? 
Una cuffietta provenzale, sembra...). 

Per il libro di Longlanesi] abbiamo vari progetti. Abbia un 
poco di pazienza, cara - ancora un poco. E la prego, non se 
ne inquieti. È un libro bello, e avrà presto la sua vita. 
Infine, l’esperienza è proprio questo: imparare a 
correggere - sopratutto là dove parlò l'entusiasmo, oltre la 
casta, asciutta attenzione (lo stile è grazia = vittoria sulla 
legge di gravità; non vuole emozioni). Insieme sarebbe un 
compito rapidissimo e facile... ma chi sa che non sia 
possibile realizzarlo? Un abbraccio stretto da 
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28 giugno [1962] 


Mita cara, 


penso che lei sia a Parigi per qualche tempo ancora, e le 
lancio un piccolo SOS. Veda se può trovarmi, tra gli amici 
con buone biblioteche, o in una libreria ben fornita, 
un'edizione dei Contes de fées della Comtesse de Ségur; 
un'edizione qualsiasi, le dico (Walt Disney o Doré, non 
importa), purché porti il testo integrale della fiaba Histoire 
de Blondine. 

Può darsi che Mime stessa ne abbia un esemplare - o uno 
dei suoi visitatori. La vecchia edizione (Hachette) sarebbe il 
sogno irraggiungibile per me, che da oltre 4 anni cerco di 
procurarmi l’Histoire de Blondine non manipolata. 

Se sa qualcosa mi scriva subito per favore: due righe. Se 
l'edizione integrale fosse in vendita (anche un’edizione 


antologica dei Contes, purché vi fosse Blondine integrale) 
me la faccia spedire. Ma si accerti che non è mutilata - in 
tal caso (o se lei fosse in dubbio) mi avverta: e io le dirò il 
passo di cui mi occorre la traduzione precisa, così che lei 
potrà controllare. 

Mi scusi cara, ma devo rispedire una bozza fra due o tre 
giorni; dove un intero passo di Blondine dovrà apparire 
ricostruito da me, cervelloticamente, se non trovo 
l'originale... Un tempo, ogni buona casa francese aveva i 
Contes di Mme de Ségur... Confido che lei li trovi. 

Ho scritto a Mime. Come state, miei cari? Lei ha ricevuto 
il contratto Garzanti? Perché non me ne dice nulla? Si può 
cominciare subito le Intuitions - glielo ho detto. 

E il Drago piccolo? E Dwight? Non ho notizie. Se la 
commissione di cui sopra le fosse in qualsiasi modo 
difficile, me lo scriva subito; provvedo per altre vie, e non è 
grave! 

Grazie e un abbraccio stretto da 
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lunedì sera [estate 1962] 
Cara, 


la sua lettera mi ha molto sollevata. Domani (io ho molta 
fretta di spedire questa) le scriverà Silone, che voleva 
sapere dove trovarla, per proporle, da parte di Madeline, 
l’uso di uno chàlet a Zermatt. Anche Gabriella, che è a 
Firenze fino a, credo, Venerdì prossimo, vuol sapere 
indirizzo e progetti suoi. (Le scrivo contemporaneamente). 
Vedo che non andate più a Graz, pel momento. In caso 
contrario me lo scriva subito. 

Se le è possibile cercare subito Blondine alla Biblioteca 
Nazionale (aspetto da un giorno all’altro le ultime bozze) le 


sarò infinitamente riconoscente! Le copio subito il passo 
che vorrei avere in francese, tal quale l'originale. Il testo 
che le do è una traduzione mia (ipotetica) da una 
traduzione italiana che credo letterale. Ma ho bisogno delle 
parole esatte: 

Il passo è verso la fine della storia, al dénouement: 


1. «Blondine, chère Blondine ... nous ne pouvions 
reprendre notre aspect primitif que lorsque tu aurais cueilli 
la rose, que je savais être ton mauvais génie et qu’à cause 
de cela je tenais prisonnière. Je l’avais mise le plus loin 
possible de mon palais pour la cacher à tes yeux... Le ciel 
m’est témoin que nous serions restés toute notre vie Belle- 
Biche et Beau-Minon à tes yeux pour t’'épargner les cruelles 
souffrances que tu viens d’éprouver». 

2. Lo stesso titolo (Histoire de Blondine, de Belle-Biche et 
de Beau-Minon), che io ho nell’orecchio fin dall'infanzia, ha 
bisogno di essere controllato. Almeno questo è essenziale, 
altrimenti non potrei fare neppure la citazione del passo e 
tutto il saggio andrebbe per aria, o dovrei dare la citazione 
in italiano mentre tutte le altre (da Perrault) sono in 
francese; il che significherebbe anche sovvertire le ultime 
bozze, cosa che indigna i tipografi e ritarda l’uscita del 
volume. 

3. Attendo con ansia una sua risposta. Importante: se non 
ci fosse il volume dei Contes de fées, in qualche indice 
bibliografico di Madame de Ségur (magari presso Hachette, 
se non alla stessa Nazionale) il titolo della storia si 
dovrebbe trovare. In questo caso, rischierei 
l’approssimazione del passo, ma sarei almeno tranquilla sul 
titolo. 


Citati è partito per le vacanze, ma io ho ricevuto solo 
pochi giorni fa il contratto da firmare, quindi sicuramente il 
suo è a Aix-en-Provence; non c’è fretta alcuna che lo 
rimandi firmato, posso scrivere io alla Garzanti, 
rassicurando. Citati dice che può spedirlo quando le pare e 


cominciare senz'altro a tradurre le Intuitions, che sembra 
si daranno per intero. Suppongo infatti che si possa 
ampliare il libro come si vuole (Citati dice che il numero di 
pagine non è fisso). Io aspetto sempre le bozze di Propos 
concernant l'amour de Dieu. Ma poiché le Intuitions hanno 
solo 170 pagine, le faccia pure tutte; e me le mandi via via 
che procede, scrivendo a righe piuttosto larghe (tre volte il 
suo normale) perché io possa eventualmente suggerire 
qualche variante senza dover poi copiare nulla. 
In grandissima fretta un abbraccio triplice da 
Vie 
E.Z. è tornato a casa da circa dieci giorni, cosa che non 
mi piace (rumore, caldo, poco spazio) ma che non sembra 
avergli recato danno. L'ultimo controllo ha dato un sensibile 
miglioramento [...] la cura radicale sarebbe chirurgica. Ma 
nessuno può spingerlo a ciò, naturalmente. Mercoledì il 
medico curante (!) terrà consulto con lo specialista 
suggerito da Gianna Manzini. In seguito, spero, con una 
persona più indipendente. E. è ancora molto debole, 
sebbene rifiorito all'aspetto, e si rifiuta di uscire. Di partire, 
poi, neppur l’idea. 


151 
2 ottobre [1962] 


Cara, 


dimenticai di darle questa, a Manziana. Lei quella sera 
era molto bella; il viso un po’ accigliato (e affilatissimo, 
nonostante i chili acquistati) aveva un carattere nuovo, che 
mi commosse molto. 

Gabriella mi parla di Maurice ogni volta che glielo chiedo 
- quindi di continuo. «Un bambino tutto risa e musica, un 


bambino che sembra venire di lontano, da regni 
meravigliosi di zingari...». 

Sapesse come sono felice di tutto questo, quanta paura 
avevo, prima che lei incontrasse Dwight, che il suo primo 
bambino fosse l’angioletto biondo, dagli occhioni 
dolcissimi! 

La supplico, cara, non faccia mai mancare a Maurice la 
sua musica. Il latte magari ma non il ritmo. Sarà 
meraviglioso per tutt’e due. 

E. sta benino per ora. Io ho avuto un po’ di appendicite 
(non ancora finita) e sono rimasta 6 giorni nella mia stanza, 
nel cerchio dei libri e della pioggia. Questa pausa era 
necessaria, prima di riprendere il ciclo dell’anno. 

L'abbraccio stretta, cara. Ricordi per favore, ricordi che 
l’amore, la carità, non significano compiacere agli esseri 
amati ma decidere e compiere ogni volta quello che è 
giusto per essi e per noi, sopratutto quello che sarà giusto 
nella prospettiva del tempo - e più utile. Questo mi sembra 
un pensiero su cui la vita può fondarsi fiduciosa e felice. La 
sua 
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3 nov. [1962] 


Carissima, 


il piccolo è un fiore perfetto, pare il narciso di Core. Non 
avrei potuto immaginare, dalle prime fotografie, una 
bellezza tanto pura. 

Anche le sue traduzioni sono molto belle. Le mando una 
copia delle prime pagine, con qualche piccolo 
suggerimento. S'intende che sull’altra copia lei respingerà 
o accetterà come crede. Si tratta di cose molto banali, 
piccoli francesismi inevitabili quando si parla sempre una 


lingua. Anche qui, la cosa di cui meno si deve aver paura è 
la libertà. Ricostruisca pure anche la sintassi se l’italiano 
non ci sta a suo agio. (Fare questo lavoro insieme mi dà una 
grande gioia). 

Anch'io ho cominciato, con timore e tremore, LIliade 
poema della forza. Non credevo (ma era da [prevedere]) 
che fosse tanto difficile. Oltretutto [è occorso] rileggersi 
tutta quanta l’Iliade - [è stato] come partire per un viaggio 
attraverso l’oceano Pacifico, sempre sospesi sopra le grandi 
fosse, le Marianne, le Filippine... Ricorda quella scena tra 
Achille e il fiume Xanto, quando l’albero sradicato si stende 
dall’una all’altra riva e Achille se ne serve per salvarsi? 
Porfirio commenta Omero come un libro sacro, e anche 
Platone, del resto, sembra considerarlo un’opera 
sacerdotale. 

Grazie per avere ripreso a leggere le fiabe. Questa cosa 
mi riempie di contentezza. Ho cominciato a scrivere 
qualche altra cosa intorno alle fiabe, ma dovrebb’essere 
piuttosto un racconto, un poco buffo e totalmente visionario 
- una visione di infanzia. Fiaba e mistero per ora non ha 
lettori. Ovvero ne ha 3 o 4 così perfetti che non è possibile 
ne abbia altri. Mario L[uzi] mi ha scritto un’adorabile 
lettera. E un’altra mio padre. E da Parigi un ragazzo che 
aveva letto In medio coeli in «Sur», mi ha mandato un 
biglietto: «Le offro la mia amicizia per quanto [ci] rimane di 
vita». Non è possibile desiderare ricchezze maggiori per un 
lavoro così minuscolo - e anche se fosse immenso la cosa 
non muterebbe. A proposito di questo ragazzo, [forse] un 
giorno le darò il suo indirizzo. È un ragazzo di origine, 
credo, contadina, di un'estrema intelligenza, malato - uno 
di quegli esseri soli e poveri che riescono a trasformare in 
bonheur tutto quello che toccano. Fa una tesi sui Provenzali 
e abita vicinissimo a Mme Weil. Ora però è all'ospedale - 
non so bene che abbia, ma mi parla di Alpi, quindi forse il 
male di Elemir. Mi dica se va a Parigi, in ogni caso, con un 
poco di agio. Gli ho suggerito di leggere Simone; e dopo, 


spero, lo manderò da Mime. La lascio, carissima, con uno 
stretto abbraccio. A Maurice non dia sempre solo Albinoni e 
Corelli ma un poco anche dei suoi ritmi paterni: c’è un 
canto rituale delle fanciulle del Dahomey che certo farebbe 
la sua beatitudine... 


Vie 
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[novembre-dicembre 1962] 
Cara, 


ha ricevuto i Propos concernant lamour de Dieu? I due 
discorsi sull’amore di Dio sono due testi sacri, due tavole. 
Vorrei rileggerne ogni giorno una frase, anzi un versetto, 
perché è chiaro che gli antichi li avrebbero letti così, 
liturgicamente. Accanto a questi due testi, il seguente 
(Israele e i Gentili) appare ispirato sì, ma ancora cosa di 
questa terra. Lo stile è ancora quello di Simone, mentre 
quello dei due testi iniziali non è più uno stile e non è di 
nessuno. Nel libro c’è poi un testo (circa 25 pagine) che è il 
seguito e la fine del gran trattato sul malheur e che non fu 
inviato al Padre Perrin. Inutile che gliene parli - lo vedrà. 
(È curioso: leggendo queste pagine, che abbracciano 
l'intera storia del male umano su questa terra, pensavo a 
un testo solo - e di un «ateo» - di cui esse potrebbero 
essere il commento sublime; non pensavo a Giobbe, cioè, 
ma alla Stanza numero sei di Cechov). 

Eccole ancora qualche pagina del nostro libro, cara. 
Come vede, non occorre rifare niente. Io sono a circa due 
terzi dell'Iliade che appena sarà copiata le manderò. 
Naturalmente ho persuaso Citati a fare l’opzione sui 
Propos. Non è possibile non includere quei tre testi (e un 
Credo, che è forse l’ultimo scritto di Simone). Allora il libro 
sarà un vero Vangelo. 


Intanto, tre giorni fa, è apparso qui un signore della 
Morcelliana e si è portato via la «Venezia salva». Una serie 
di coincidenze strane l’aveva informato dell’esistenza di 
questo testo. Sarebbe stupendo che i due volumi uscissero 
a pochi giorni l’uno dall’altro. Intanto E.Z. parlerà dei 
Propos sul «Corriere». L'abbraccio stretta. 


Vie 
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[novembre-dicembre 1962] 
Cara, 


ecco le ultime pagine rivedute. Ho insistito un poco sul 
Timeo perché a comprendere il commento è necessaria 
un’evidenza assoluta del testo anche a costo di ripetizioni 
ecc. Gli anacoluti, naturalmente, son tutti da evitare (e 
glielo scrissi già la volta scorsa in margine). In generale 
non abbia paura di scassinare anche la sintassi - il francese 
ha forme rigide che in italiano sono inaccettabili e spesso 
non ha modi o parole che noi abbiamo invece e che bisogna 
adoperare. Se avrà la pazienza di dare un’occhiata alle 
correzioni vedrà subito come risolvere questi problemi, che 
basta aver risolto una volta per farlo poi sempre 
istintivamente. Come vede, le copie sono più che leggibili. 
(Lei ne ha una terza? In ogni caso io serbo la seconda). 

Del riconoscimento di Elettra e Oreste c’è nella Source 
grecque un’altra versione, abbastanza diversa dalla nostra; 
un giorno sceglieremo insieme. Intanto mi accorgo di non 
averle rimandato questo, e l’accludo al resto. 

Questo lavoro mi dà una grande gioia. Con pazienza e 
fatica (e molta trepidazione) ho finito l’Iliade. La traduzione 
dei versi è stata un tormento continuo di coscienza, ma ora 
forse c’è una certa unità di ritmo anche in italiano. Avrò 
bisogno di lei per rivedere tutto sul testo greco. (Curare un 


libro come questo senza sapere il greco è una vera truffa, 
che neppure l’amore forse giustifica). 

Mi scriva. Quando va a Parigi? Volevo darle l’indirizzo di 
un amico (un ragazzo che mi ha scritto su In medio coeli - 
glielo avevo detto?) malato e solo e pieno di una 
meravigliosa felicità. Una persona che fa quasi paura, tanto 
riesce a mutare in felicità tutto quello che tocca. Sta in rue 
Jacob 19, si chiama Calveyva. Mi piacerebbe lo vedesse 
prima da sola (potrà?), senza parlargli troppo di me. Poi 
(l'ho consigliato di leggere Simone) vorrei andasse da 
Mime. 

Noi stiamo come è possibile stare sotto una pioggia 
torrenziale e continua. Il momento non è dei più propizi, ma 
bisogna, ugualmente, ad ogni istante, godere del tesoro che 
possediamo. A D[wight], a Mlaurice], a lei tutto il mio 
affetto. 


Vie 
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27. XII. 62 
Cara, 


il bimbo è una gemma, un grano di melagrana. Vedo la 
sua vita come una tenera polpa intorno a questo bimbo. E 
non posso augurare, a lei e a Dwight, che un anno simile a 
lui. 

La prego, cara, quando le sia possibile, mi mandi ancora 
di quelle pagine. 5, 3 alla volta: si fa presto a farne 100 e 
200. E questo è un poco necessario adesso perché alla 
Garzanti tutto è cambiato, Citati non ha più potere, o 
limitatissimo, e benché il nostro contratto ci garantisca da 
ogni sorpresa è bene non dar pretesto a ritardi. Più noi 
saremo puntuali, più dovranno esserlo loro. 


Qui siamo sommersi dall'acqua, il gelo, il vento. (Ricorda i 
Natali con i giacinti blu nella fontana di Piazza di Spagna?). 
Non c’è stata un'ora di bene per circa 1 mese 1/2. Questo è 
terribile per E.Z. che non può mettere il naso fuori di casa e 
a cui l’aria è necessaria più dello stesso cibo. Occorre tutto 
un gioco di abilità per farlo respirare - a volte torno a casa 
alle 2 1/2 di notte, trovo il motore gelato e devo cercare un 
taxi che non si trova. Oppure alle 3 mi rivesto, riesco e 
vado a chiudergli una finestra, perché il tramontano viene 
d'improvviso, come a Firenze. Lotto ora per ora con la 
fatica e sopratutto con l’ansia - ma il Natale è stato limpido 
e perfetto da noi, con i miei che sono venuti a portarci una 
scatola piena di tenaglie martelli chiodi e calendari. È stato 
un anno piuttosto tremendo - e lo chiudiamo quasi senza 
amici che non siano lontani, ma si può vivere anche 
all’interno di un grande interrogativo, sotto continue 
bordate di fango [...], in piena pace. A voi, cari, ogni bene 


da Vie 
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sabato [fine inverno 1962-1963] 
Cara, 


stanotte le avevo scritto una lunga lettera, che mio padre 
però non ha trovato tra le lettere da impostare e che 
neppure io ritrovo sul mio tavolo. La stanchezza fa di questi 
scherzi. 

Le dicevo, essenzialmente, che tutte le pagine tradotte - 
da 1 a 78 - sono arrivate, e così in fretta che appena sono 
riuscita a scorrerle. La traduzione è ormai ineccepibile, non 
occorrerà dattilografa. Sia dunque tranquilla, continui, e se 
le fa comodo lasci pure Maurice nel box - i bambini hanno 
un milione di modi di far ginnastica - tre birilli e una 
pallina son tutta una palestra. Tutte le Montessori del 


mondo mi sono contro - ma i bambini di un tempo, chiusi 
per più di un anno nelle fasce, poi nelle gonne rigide, nei 
corpetti, nei passeggini, diventavano Pico e Giovanni dalle 
Bande Nere. Quando verrà la primavera (ma verrà mai?) lo 
lascerà correre fuori. Il passeggino però glielo consiglio: lo 
fa muovere e star dritto con la schiena e credo impedisca la 
maggior parte dei malestri. 

Oggi io sto male (non portai fasce abbastanza strette da 
piccola), ho tutto il lato sinistro dolente, rene o cuore, non 
so. E. sta solo, e io sono troppo debole per tenere la penna 
in mano oltre queste poche righe. L'abbraccio con Maurice 
e Dwight. 

La sua 


Vie 
Fiaba e mistero ha avuto molti amici; pochi articoli ma 
lunghi e belli. 
La prego di rispondermi (gliel’avevo già chiesto): «Tempo 
Pres[ente]» l’ha pagata? 


157 
[fine inverno 1962-1963] 


Cara, 


due righe sole. Sono stata malata quasi un mese, ed è 
stato un bene. Bisognava rompere quel cerchio di fatica 
che diventava, inavvertitamente, complicità col male. E. 
non sta peggio per la mia assenza - deve stare più attento e 
dorme di più. I miei sono stati anch’essi malati, una 
settimana lo fummo tutti e tre insieme: febbre virale con 
dolori dappertutto e gran tosse. Ora va un poco meglio ma 
mia madre e io siamo ancora a letto. Una notte lei stette 
molto male, il cuore ebbe un collasso per l’alta febbre. Il 
mio ha resistito; stava assai peggio prima. 


Alle sue pagine, come può immaginare, non riesco più a 
tener dietro. Abbia pazienza, la prego. Anche le bozze di 
Venezia salva aspettano, ancora chiuse. Riprenderò tutto, 
se Dio vuole, tra oggi e domani. 

Questa lunga immobilità mi ha permesso di meditare su 
tutto: la mia famiglia - le mie due famiglie - il mio rapporto 
con i miei, con E., con me stessa e con ciò che scrivo. Spero 
sia stato tutto assai salutare. Sono riuscita, anche con la 
febbre alta, a non perdere mai veramente un giorno: ho 
riletto tutti i russi, circa 10 volumi o forse 12 - ho ascoltato 
musica ogni volta che lo potevo - e ho scritto anche un 
poco, non so come. 

Con la febbre tutto è bellissimo... La città era immensa, 
muta e ardente. Noi tutti tossivamo nella notte - e io stavo 
sui bastioni di Sebastopoli, nel Caucaso. 

Mi scriva. Come state? 

Con amore 


Vie 


[Primavera del ’63] 
Su cartolina di Roma, Museo Capitolino, 
Combattente (IV secolo a.C.) 


Cara, mi scriva subito due parole: io ho ricevuto da lei 
pagine numerate fino a 117. Poiché alcune lettere sono 
andate smarrite per l’incorreggibile imbecillità dei postini, 
vorrei essere sicura che, dopo quelle pagine, lei non me ne 
ha mandate altre. 

Come sta? Vorrei sapere qualcosa di voi. Qui è passata 
L'«asiatica», molto violenta, e tutti e 4 l'abbiamo presa, uno 
dopo l’altro; spero che in Francia la primavera sia arrivata 
prima... 

Avrei mille cose da dirle; la sento molto vicina in questo 
strano, esitante, un po’ oscuro disgelo. 


Un abbraccio stretto da 
Vie 
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giovedì [dopo l’11 marzo 19637] 
Mia cara, 


non so dirle quanta gioia mi diano le sue piccole lettere. 
Vi passa un vento di mare, pieno di petali che non conosco, 
ma illuminato di luci che abbiamo entrambe alle spalle. La 
memoria investe tutto, a primavera, e, strano a dirsi, non 
sciupa nulla di tante cose nuove, ma le intreccia di fili 
preziosi, come una volta s’intrecciavano i fiori. 

Sento che Maurice gioca da solo in giardino. Che 
meravigliosa conquista, per entrambi. Mi racconti di lui. 
Che cosa dice? È un poco inconsolabile, per me, non averlo 
conosciuto piccino. 

Mi perdoni: non ho corretto più nulla del nostro libro. 
Dopo l’asiatica, ancora debole e incerta, ho passato pochi 
giorni di meravigliosa allegria. Nessuna difficoltà era 
rimossa, ma nulla riusciva ad alterare, a toccare, quella 
grande felicità. Sentivo sopratutto che volevo scrivere, e 
infatti ho avuto il tempo di stendere un piccolo saggio (ma 
molto concentrato) intitolato Les sources de la Vivonne, che 
tratta della presenza del piccolo nel grande, dell’illimitato 
nel tangibile (p. es. l'incendio di Persepoli nel piccolo leone 
di lapislazuli, mezzo bruciato, che era al Museo Barracco). 
L'ho scritto e riveduto con una gioia dimenticata. Durante 
l’asiatica, avevo scritto anche Viaticum peregrinationis 
(gliel’ho detto, mi pare), un saggio-racconto sulla presenza 
della fiaba nella vita di un bambino di sette anni. Poteva 
diventare bello, bello... C'era solo da scrivere. In quei 
giorni riuscii persino ad andare 3 volte a Villa Borghese - 
due volte con Gabriella, una con il mio amico siriano Basili 


Khouzam (gliene ho parlato?). C'erano alberi di camelie 
colmi di fiori rossi, rosa e bianchi, come trofei barbarici. E 
dalla parte del mezzogiorno (al giardino del lago) una 
foresta rosa di mandorli da fiore. Per il resto, grazie a Dio, 
l’intero parco era brullo - perché arrivare quando tutto è in 
boccio, quando la rappresentazione è cominciata senza di 
me, mi dispera. Poi E. prese l’asiatica ma pareva una cosa 
semplice, né lui né io perdemmo la nostra calma; ma ora il 
medico non è contento, dice che sente molto catarro, che 
teme complicazioni; e la sera, tutte le sere, il termometro 
sale: 38.2, come l’anno scorso... 

Le scrivo dalla mia stanza. Il sole stende sulla libreria 
quella particolare rete di luce tremula che non tornerà più 
se non tra un anno, e a quest'ora. Ľ11 marzo è tornato 
l’usignuolo, che ora si esercita ogni mattina, fra le 3 e le 5. 
Le rondini tornarono il 9. Ma che m'importa, ora, di tutto 
questo? Rastrelli in giardino, pattini di bambini, il ragazzo 
che, puntuale come l’usignuolo e la luce sulla libreria, 
suona con le finestre aperte gli studi sinfonici di 
Schumann... Io esco verso sera, stanchissima, e la notte 
non chiudo occhio. Che meraviglia quel passo che trascrive 
Simone: «Quando l'armonia è decomposta in noi...». (È 
morto, giorni fa, William Carlos Williams. Ora non c’è più 
nessuno da amare, nella poesia. Eliot, Marianne Moore, 
Djuna Barnes. Ma non danno, come lui, la primavera, il 
caldo tempo che torna malgrado tutto e che si vorrebbe 
baciare). 

Perdoni questa lettera, cara. Sono in quello stato 
particolare, impossibile a descriversi, e che credo prodotto 
della stanchezza, quando bastano tre note di musica per 
scoppiare a piangere e trovare intollerabili le cose più folli. 
Iersera ascoltavo un valzer di Chopin (sempre più lo studio 
e sempre più lo trovo un maestro assoluto, come Bach, 
come Mozart) e a un tratto mi è sembrata una cosa atroce 
che Odette de Crécy divenisse lamante del Duca di 


Guermantes dopo la morte di Swann... Forse anch'io ho un 
po’ di febbre la sera. 

Mi scriva, se ha un momento. Ora mi metto a correggere 
le bozze di Venezia salva. 

L'abbraccia stretta la sua 


Vie 
La mia scrittura non somiglia, ahimè, a quella di Simone. 


Ma E. diceva che dovevo correggerla, e allora feci 
esercizio, per tutto il mese di febbraio. 


159 
[dopo il 29 aprile 1963] 


Mia cara, due righe in fretta. Non badi per favore alla 
lettera che Gabriella le ha rispedito. L'avevo scritta per 
tentare G. un poco fuori della sua accidia, con la immagine 
attraente di una pagina scritta a penne incrociate con lei. 
Non ne è venuto nulla (bisogna essere almeno una 
Sternberg per ottenere miracoli da Gabriella) e lei, per 
l'amor del cielo, non ci pensi più. So quali sono le sue 
giornate - e la traduzione da Simone è divenuta urgente. 
Fiaba e mistero non ha alcun bisogno di recensioni, e una 
sua lettera mi è stata più preziosa di cento articoli. Infine, 
chiudiamo questa stupida, minuscola parentesi. E mi mandi 
presto, appena può, Simone. 

Madame Weil mi ha scritto, con la sua purissima grafia 
che nulla altera, grazie al Cielo, e mi ha mandato un testo 
(semi-inedito) di Simone sull’Elettra. Fu scritto per gli 
operai, come quello sull’Antigone; ma questa destinazione 
(che non bisognerebbe mai osservare, perché l'operaio 
dotato capisce anche il Paradiso di Dante o suda per capirlo 
- ed è questo, solo questo, a innalzarlo - e l’operaio 
indifferente ride di Antigone e di Elettra anche - e 
sopratutto se - gli sono «spiegate facilmente». Anzi, se gli 


sono spiegate riderà, mentre lo tratterrà il rispetto se ode 
un linguaggio sacerdotale, un linguaggio che la potenza 
numinosa impone d’autorità) - questa destinazione, dicevo, 
infirma il testo. Simone leggeva l’Elettra come un testo 
simbolico, nel quale Oreste è figura di Cristo, Elettra di 
anima in catene ecc. Ma poiché questo all’operaio non si 
può spiegare, questa Elettra «raccontata» non ha più 
nessun senso, è una storia di dolore, sì, ma non troppo 
bella (dato il finale), e, volate via le ali sublimi dei versi, che 
ne rimane? Se avessi avuto bisogno di una prova che la 
cultura, il pensiero, la Poesia sono un Carmelo da salire 
(magari senza saperlo), me l'avrebbe data questo 
«adattamento» di Elettra per gli operai; ai quali non si ha 
diritto di sottrarre la «via a spirale» di Hofmannsthal. È poi 
stranissimo che a Simone non sia balenata la sola cosa da 
dire agli operai («e chi ha da intendere intenda»): Elettra è 
la legge di necessità, che nessun patimento, nessun 
eroismo può riscattare; Antigone sola è la Grazia, Antigone 
sola rompe la catena (e la catena è un’idea abbastanza 
plastica per uno che lavora sulle catene di montaggio). 

Infine, non includerò questo saggio nelle Intuitions e 
neppure negli Écrits de Londres che Mondadori sembra 
voglia tradurre. (Naturalmente ho fatto il suo nome). 
Metterò invece, se questo libro si farà (e se Gallimard darà 
il permesso), la Question de l’égalité des esprits 
(adattissimo agli operai!). 

In questi giorni dovrei scrivere la prefazione a Venezia 
salva; quella di 4 o 5 anni fa mi fa orrore, ma contiene tutte 
le idee centrali - e non c’è di peggio che rifare senza rifare. 
Mi ero posta un modello: la prefazione (3 pagine) di 
Lawrence d’Arabia all’Odissea. Ma non ne viene niente. E, 
forse per la grande stanchezza che ancora non mi 
abbandona, dopo 3 righe sono presa da un disgusto fisico 
violentissimo. Sono ancora molto debole (dopo la mia 
ultima lettera ad Aix ebbi un forte collasso) e comincio 
appena a uscire nelle ore calde. 


Ma ho visto poco o nulla della primavera: le spiree, la mia 
pianta araldica (San Michele in Bosco ne era pieno), erano 
ancora in boccio prima che mi ammalassi, ora già cadono in 
neve fitta sui prati. Ma non mi importa, perché Elémir da 
due settimane sta bene - non oso dirlo se non giungendo le 
mani - ed è venuto due volte con me sotto il grande cedro 
del Libano al Giardino del Lago (villa Borghese). Non 
m'importa di non aver visto che un breve lembo di 
primavera e di essere ancora stanca e di avere, la notte, 
ancora tanti incubi, e di non riuscire ancora a prendere la 
penna in mano. La voglia di scrivere mi scoppia in petto, a 
volte (quella mia storia che le dissi, «La noce d’oro», per 
esempio - o due altri saggi che ho in mente, belli, belli), ma 
ancora tutto si rifiuta: guardo e non mangio. 

Ma mi scusi se le ho parlato così a lungo di me. Mi annoia 
profondamente. Vorrei averla sotto il cedro del Libano 
(come sotto il castagno a Manziana) dalle 2 alle 6 di questi 
pomeriggi, che la luce trafigge con la purezza che già tra 
due settimane sarà scomparsa. C’è un posto dove Maurice 
vedrebbe le anatre, i paperi, le oche e tre cigni, due 
normali, uno reale, che pare una bianca nave gonfia di 
vento e va a bagnarsi, tutto spiegato, sotto la cascata. È un 
angolo dove ci sono pochi bambini e tutte le cose che un 
bambino deve conoscere: acqua, bestie, grandissimi alberi 
e piccolissima erba e ponticelli minuscoli fra tutte queste 
cose. 

Gabriella mi disse che lei era molto bella, a Firenze. Io 
non vedo nulla di male nel fatto che Maurice prenda ancora 
il suo latte. Se latte deve prendere, perché non il suo? So 
che anni fa li allattavano fin che non andavano soli - fino a 
tre anni credo. E non per questo crescevano nevrotici o 
altrimenti infelici. In linea generale, se fossi madre, farei 
sempre attentamente il contrario di quello che ai bambini 
d'oggi viene fatto (o non fatto). 

Mi scriva ancora, se può. (In tutti questi mesi (è un anno 
che El. si è ammalato) mi sono resa conto di non avere, in 


questa città, un solo amico). 

Un abbraccio stretto da 

Vie 

Ho mandato alla Banti un piccolo scritto, intitolato Les 
sources de la Vivonne, che scrissi quando stavo male. 
Vorrei molto che lei lo leggesse - è sull’oggetto: il piccolo 
che contiene il grande, l’infinito; la piccola realtà in cui Dio 
allude. Ma ho già capito che la Banti non ha intenzione di 
pubblicarlo - e io non ho ancora la forza di batterne altre 
copie. 

Spedisco, senza rileggere, questa lettera illeggibile. 


Un momento dopo. 

Penso a Firenze anch’io, molto spesso, e Firenze non è 
pensabile senza di lei. Ho ripreso a leggere libri su Firenze 
perché volevo riunire appunti sui Medici - e con i Medici 
venivano Santa Maria Novella, Piazza Strozzi, noi due sui 
banchi di pietra, Hölderlin, le campane, i discorsi di allora, 
così dolorosi, che ora mi sembrano una curva di versi, 
teneri e lieti, solo un poco ebbri. 

Il mio compleanno, volevo dirle, fu bellissimo. Ebbi da 
mio padre Lo zibaldone, da mia madre un grande fascio di 
anemoni e tulipani, un profumo - e i miei cari erano tutti di 
una indicibile bellezza, compreso E. (che ignorava, 
naturalmente, che fosse il mio compleanno, e che aveva 
l'aspetto di uno che lo sapesse). 

La mia preghiera fu: «restituire»... 

Può mandarmi la lettera al barone Frankenstein? Io non 
l'ho più. In cambio le mando quest'altra lettera - giunta 
inattesa qualche tempo fa: bella, non è vero? Circa un mese 
prima l’autore era stato a Roma ed era venuto a casa di E. 
per vederci. (Questa mi sembra una pura spirale...). 
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25 maggio [1963] 
Cara, 


non so se in questo momento la notizia le sia gradita, per 
quanto bella: Citati ha deciso d’includere nel nostro libro 
anche Dieu dans Platon, dalla Source grecque. Sono 50-60 
pagine, a caratteri larghi. E non c’è fretta - il libro 
dev’essere consegnato verso Settembre. Intanto io chiederò 
che le sia pagato tutto il lavoro fatto finora. Mi ricordi, anzi, 
quanto le diedero di anticipo e quando, press’a poco. 

Le rimando queste pagine che ho trovato in terza copia - 
devono mancare al suo manoscritto. A uno dei miei due 
mancano invece le pagine 1-23 - e poiché lavoro sulle 2 
copie insieme, perché molte piccole correzioni si rivelano 
poi superflue a una 2° lettura, se le trova me le mandi, per 
favore. Se no, non ha importanza, mi basterà una copia. 

Non sto ancora per nulla bene (insonnia totale, disturbi al 
cuore) e con fatica finisco di tradurre per Elémir un 
Giovanni della Croce che riduco assai male. Finito questo 
(spero fra 3-4 giorni) vorrei dedicarmi al nostro libro. Se 
riuscissi a fare circa 10 pagine al giorno, il 15 giugno 
dovrei aver finito. Ma è stupido, e del tutto inutile, fare 
programmi e stabilire termini. 

Ho tante cose da dirle, da chiederle, un grande desiderio 
silenzioso di lei. Ma non devo, stasera, cominciare una 
lettera che mi prenderebbe metà della notte. Qui sul mio 
pino c’è usignoli a profusione quest'anno, e ho studiato con 
attenzione le ore diverse del loro canto e il loro canto alle 
diverse ore. Verso le 3.45, ora, toccano il massimo; e alle 4 
circa, ai grandi assoli e duetti, si aggiunge il concertato 
meraviglioso delle cingallegre, poi il piccolo, perfettamente 
italiano, pizzicato dei passeri. E poi, nel dilagare di questa 
piena musica, i primi lunghi arpeggi delle rondini. 

L'Antologia di Mistici di Elémir è una meraviglia. Saranno 
due grandi volumi nei quali si potrà leggere tutta la vita. 
Ma pensi ai nostri padri: questa raccolta, per la quale E. ha 


saccheggiato biblioteche, copiato codici, fotografato 
manoscritti unici, messo a sacco e a soqquadro tutta 
l’Italia, ricuperato testi sconosciuti persino ai bibliotecari 
più esperti, per non parlare di storici, teologi e filosofi - 
questa antologia era tutta quanta contenuta, nei suoi testi 
completi, dai Presocratici a tutto il ‘400, in un solo scaffale 
della biblioteca di Federico da Montefeltro. Con la sola 
differenza ch’essa era tutta manoscritta, non ammettendo 
Federico un solo volume a stampa nel suo palazzo, «ché se 
ne sarebbe vergognato». (Conosce, Mita, le Vite di 
Vespasiano da Bisticci, la vita di Federico? È una pura 
meraviglia... Queste sono le mie letture, ora - e Firenze è 
sempre là, nel centro di tutto. La rivedrò, con lei?). 
Un tenero abbraccio da 
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Manziana, 16 luglio [1963] 


Cara, 


ho scritto a Madame W. rassicurandola, senza parlare 
della sua lettera. A quest'ora, dall'editore o dalla mia amica 
Alessandra Pizamik (che abita in rue St. Sulpice), dovrebbe 
aver ricevuto Venezia salva. Di qui le spedirò stasera Fiaba 
e mistero. Ad Aix, lei stessa dovrebbe trovare la Venezia, e 
l'assegno che Citati mi assicurò di averle spedito. Mi scriva 
subito da Vitolini. La posta qui funziona come al tempo 
delle diligenze e i mutamenti d’indirizzo non semplificano il 
labirinto. 

Le scrissi - non è vero? - che Citati vuole Dieu dans 
Platon. Veda se le è possibile farlo in questo mese. Se il 
libro deve uscire a Natale, dovremmo consegnare tutto 
entro i primi di Settembre. 

Ho anch'io gran desiderio di parlarle, ma so che questo 
non è più sufficiente. Ciò che vorrei è saperla nella stessa 
città, le nostre vite di nuovo parallele come al tempo di 
via... (Amba Aradam?), le brevi o lunghe parole serali che 
non posso più dire a nessuno. Questi tre anni senza 
un'amica o un amico... forse per questo sono così 
invecchiata, e appena posso deporre un poco il peso 
dell'ansia (qui in campagna per esempio) cado in un lungo 
sonno pieno di incubi o in un’estenuazione che non mi 
lascia quasi parlare. Se penso che nei prossimi anni dovrò 
scriverle per posta aerea, attendere sei, otto giorni la sua 
risposta... Ma è peccaminoso dolersi di ciò che non è 
ancora accaduto. E infine siamo tutti così ricchi e felici. 

(Debbo lasciarla, ora, perché qualcuno forse scende a 
Roma, e non posso trascurare questa occasione di farle 
avere più presto la mia lettera). 


E. quassù ha cambiato viso, per quanto dica di sentirsi 
malissimo [...]. Grazie al Cielo sono con noi mia madre e 
mio padre. (Penso a quel tempo, a Parigi, quando lei 
assisteva Dwight, tutta sola...). 

La prossima volta le dirò cose diverse. Di questa 
campagna. Di ciò che leggo. Di ciò che mi piacerebbe aver 
la calma per scrivere. 

Un abbraccio stretto dalla sua 
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Manziana, 16 agosto [1963] 
Cara, 


Gabriella mi porta sue notizie, e tali da farmi molto felice. 
Non sa dirmi nulla, però, di Dieu dans Platon che si 
dovrebbe tradurre subito, per così dire entro la fine del 
mese. 

Con Mme Weil tutto finì benissimo. Ebbe Venezia da 
Gallimard e mi scrisse gioiosamente (ma lei l’ha ricevuta, 
Venezia? Temo che la Morcelliana valga quanto 
Vallecchi...). 

Le unisco qui il suo articolo, così perfetto. Tanto perfetto 
che non glielo posso dare. Ne compreremo a Roma un’altra 
copia, per ora sono ansiosa di riavere la mia... 

«Paragone» di questo mese dovrebbe avere un mio saggio 
piccolo: Les sources de la Vivonne. Me l'hanno già pagato 
ma non lho visto ancora. È sull'oggetto, l’oggetto 
numinoso. Tutti gli oggetti un tempo «abitati», ora deserti. 
Oggetti, parole, luoghi. Vorrei che lei lo vedesse. 

Ora scrivo la prefazione alla Storia della Città di Rame 
(556° notte), che Scheiwliller] vuol pubblicare a Natale. 
Tutto il mondo dei miei 10 anni, disteso come un mare fino 
a isole sconosciute. 


Dopo molti turbamenti oggi il tempo sembrava caldo, ed 
E. ne era beato come una pianta di cactus. Ha finito il suo 
libro, Storia del fantasticare: le parti scritte in campagna 
sono così silenziose. 

Mi scriva - può? Penso al nuovo, piccolo Re di Vitolini. 
Davvero Dio è squisito certe volte, non trova? L'abbraccia 
stretta 
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venerdì [fine agosto 1963] 
Cara, per favore 


non si affanni troppo con Dieu dans Platon. Sempre che 
così voglia il Cielo, solo verso il 20 settembre io avrò riletto 
tutto il nostro libro, che non ho più toccato, salvo l’Iliade. 
Prima, ho troppo da fare, e sono anch'io, le sembrerà 
strano, assai stanca. Il tempo sempre turbato non mi ha 
permesso il riposo - e questi 50 giorni sono trascorsi come 
un torrente. La prego, sia saggia, non scherzi neppure lei 
con la stanchezza, è pericoloso. 

Ľaspetta la sua 
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venerdì [inverno 1965] 
Mia cara, 


aspettavo con ansia queste sue righe. Mi pare ora di 
sentirla più calma: se la calma promette pace, cosa di cui 
non sono più sicura. Vedo il mondo come lei vede Chicago: 
di là da molti vetri. L'importanza delle cose è intatta: solo ci 


sono in mezzo tutti questi vetri; e lo stesso terrificante 
silenzio. Vorrei essere muta anch'io; invece devo parlare, e 
parlare a un malato grave. Iersera, improvvisamente, ebbi 
un piccolo collasso nervoso: cominciai a tremare e ad avere 
conati di vomito, come un gatto. Nessuno se ne accorse, 
tranne Elémir, che mi curò quasi come avrebbe fatto mia 
Madre. Dopo dormii per la prima volta nella Sua stanza. 
Avevo bisogno di «rientrare». Mi perdoni se le scrivo tanto 
di me. E c’è così poco da dire. Non ho un attimo per 
leggere né per pregare. Ripeto la meravigliosa preghiera 
dell’Ordo commendationis animae:  «Commendo te 
Onnipotenti Deo, carissima Soror, et ei, cuius es creatura, 
committo...». La ricorda? È la sola cosa che mi sembri bella 
esattamente come mia Madre; non di più né di meno, 
esattamente come Lei. A Sant'Anselmo sono andata 
domenica scorsa. Padre M[ayer] era assente e in chiesa 
c'erano delle stufe. Ma il vespro era perfetto, come sempre; 
e là era seduta mia Madre, nel suo mantello rosso scuro, 
con i lunghi guanti neri e i braccialetti d’oro, che stringeva 
le ciglia e diceva: «Bellissima questa cadenza...». Solo a 
Sant’'Anselmo l’ho trovata. Qui non sono mai veramente con 
lei. 

Mi racconti ancora di Chicago. Ho bisogno di pensarla 
con molta precisione. Quei rami spogli dappertutto mi 
hanno ricordato la mansarda famosa: «ce n'était plus 
l’hiver, ce n’était pas encore le printemps...». Non mi dice 
come sta Dwight; dal silenzio penso benino, come quando 
siete partiti. 

Luisa è venuta oggi, a parlare di mio padre. Domani 
vedrò un medico amico di Scaglietti. Poi Roberto Papi 
manderà forse il suo da Firenze. Tutti sono molto affettuosi. 
Papi mi telefona con un’adorazione che mi riempie di 
terrore. Tutto ciò che non è piccolo e silenzioso mi fa 
terrore, adesso. 

Le sono sempre vicina - come posso. Penso che mia 
Madre si stia occupando anche di lei. La sua 
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8 marzo [1965] 


«Forse lei sa in qualche modo che è giusto che in questo 
tempo il silenzio sia intorno a me quasi totale... Spero che 
nessuna sua lettera sia andata perduta. Sarebbe ancora più 
triste». 

Oh, cara Mita, come sono strane queste parole nate 
contemporaneamente nella mente di entrambe. Io non le ho 
scritto se non una lunga lettera - le mie mani non sono mai 
libere - ma ho mandato messaggi: un ricordo di mia Madre 
- di mia Madre nella nostra chiesa - che feci fare per voi, 
per Lei mia cara, e poi una grande busta con i nostri ultimi 
saggi, anch’essi dedicati a voi, e i saggi di Schneider e di 
Korvin-Krasinski. 

Ora ho paura a spedire questo foglio. Se arriva, vuol 
farmelo sapere? C’è sempre una atmosfera da vela nera di 
Isotta, in questi disguidi, che mi tiene in penosa incertezza. 

Il silenzio intorno a me è, in questo tempo, totale. Il mio 
telefono serve soltanto ai medici, alle infermiere, agli amici 
di mio padre che vogliono sue notizie. Le quali, 
naturalmente, non sono buone. È immobile - o quasi - dalla 
vita in giù e ha bisogno di mani umane per ogni minimo 
movimento. Il muro di lutto e di solitudine che neppure il 
Padre M[ayer] è riuscito ad abbattere sembra farsi sempre 
più solido. Io mi sento veramente, accanto a lui, «servo 
inutile». 

Sto quasi sempre in casa. El. viene la sera e dorme qui, 
quando il tetto non sgocciola. Ora ha un poco di faringite e 
non viene. A Sant'Anselmo è giunta la lebbra (microfoni da 
per tutto, parti della Messa in volgare, discussioni penose 
là dove era silenzio e sorriso) ed io non vi metto più piede 
se non per vedere il buon padre, che non può nulla se non 


soffrire in silenzio. Spesso vorrei fare qualcosa - la solita 
tentazione - ma l’azione porterebbe, come sempre, a danni 
maggiori. Invece dei microfoni dovrebbe andarsene il 
padre. Quando la chiesa è vuota e oscura vado a vederla. 
Sento di amarla tanto in quei momenti, con quegli ordigni 
orrendi che feriscono, offendono le sue pure pareti. Un 
tempo ci veniva insegnato che ogni chiesa era il Corpo del 
Salvatore e anche l’utero della Vergine (o felix coeli 
porta...). Nuovo e sinistro calvario a cui siamo chiamati: 
non dai nemici ma dagli amici impazziti. 

Tra qualche giorno - 19 marzo, San Giuseppe - sarà un 
anno che entrai lassù per la prima volta, con mia Madre e 
con E. Non riesco a togliermi di mente i versi sublimi 
dell’inno: 


«Sic praesens testatur dies 
currens per anni circulum...». 


Con lo sguardo fisso a quel Nord riuscii a congedarmi 
dalla Mamma senza scandalo e orrore. Oggi mi sembra di 
averla perduta due volte e che il suo andarsene, con quella 
sosta lassù, verso una città lontana - e quelle parole 
italiane che, forse per la prima volta in 1500 anni, 
risuonarono là dentro durante un ufficio funebre - 
volessero significarmi anche questo impensabile, 
inimmaginabile distacco. 

Vorrei sapere, Mita, se ha ricevuto Gli imperdonabili. Non 
che abbia molta importanza, ma lo finii di scrivere tra il 1° 
e il 10 gennaio. Ad alcune persone sembra abbia dato gioia. 
Uno mi ha detto di aver pianto. (E anche questo viene da 
lei, che in ogni attimo della giornata mi appare più 
misteriosa, più sapiente e potente). 

Ora non ho un momento per scrivere - oltre che di Papà 
devo occuparmi di una casa, 50 piante, 2 donne e 4 
infermiere (varrebbe la pena parlarne, sono tipi umani 
assai belli) - ma, non so come, ho tradotto La mort des 
cathédrales di Proust. Vorrei che uscisse adesso, insieme 


con le mie note su Sant'Anselmo o con un piccolo saggio 
sulla Messa e le ore che vorrei intitolare: «Del sacro 
distacco». Ma non so se riuscirò a scriverlo. È già tanto 
duro pensarlo. Mi scriva, cara, le ho parlato di me questa 
volta come scrivendo nel buio, nel vuoto della notte: un 
vuoto pieno di domande. 

La sua 
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giovedì 1. IV [1965] 


Cara, 


comincio a chiedermi chi fosse in realtà la candida 
infermierina alla quale affidavo, sino a tre settimane or 
sono, la mia posta da imbucare. Perché è chiaro ormai che 
né la mia ultima, lunga lettera né le due grosse buste 
inviate in febbraio l’hanno raggiunta. In una di quelle buste 
c'era un ricordo di mia Madre; nell’altra diversi saggi, di 
Elémir, di Schneider, di Padre Krasinski, di Dahlberg e miei. 
(Di mio, realmente, c’era un saggio solo, ma ci tenevo a 
metterlo nelle sue mani, forse perché avevo finito di 
scriverlo tra il 1° e il 5 gennaio). 

Per favore, mi mandi due sole righe: «non ho mai ricevuto 
nulla»; ovvero: «non ho mai potuto risponderle». In 
quest’ultimo caso non occorrono spiegazioni, mi scriverà 
con calma un altro giorno. Ma vorrei rimuovere questa 
invisibile e sinistra parete, o se preferisce, questo vuoto 
che inghiotte. (Strano - parlarsi e non udirsi, nel tempo più 
terribile della nostra vita di amiche...). 

Anch'io le dirò di noi un’altra volta. L'abbraccia stretta 


Vittoria 


È venuta stasera Anna Chiavacci con suo marito. Tra lui 
ed E. mi sembra sia nato un dialogo. Mi sembra - è così 
difficile dire. 


167 
[5 aprile 1965] 


La prego, cara, di spedirmi le lettere che mi ha scritto. Lo 
farebbe immediatamente se potesse immaginare il pauroso 
deserto di questa città, la mia fatica sempre più grande, la 
rarità estrema del nutrimento. Penso che anche la mia 
ultima lettera sia andata perduta. Non importa, scriviamo 
ancora. Ma lei veda al n. 88: ci devono essere quelle buste 
smarrite. Questa cartolina viene da Sant’Anselmo. 

L'abbraccia 
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29 le 2 a.m. [aprile 1965] 


Cara, 


il bel fiore sulla sua lettera - una peonia? - si è unito alle 
rose pallide che Schneider (quello del canto gregoriano) 
aveva ricevuto per la sua conferenza a Roma e mi aveva 
portate; e agli ireos blu mischiati a tulipani gialli mandati 
da un’amica, Nieves de Madariaga. Nessuno dei due sapeva 
del mio compleanno, il primo senza mia madre, che ogni 
anno mi mandava un mazzo di fiori, per così dire da una 
stanza all’altra; così che tutto questo si direbbe combinato 
da Lei perché i vasi siano colmi e le stanze profumate in 
questo giorno terribile d'aprile; e il suo biglietto, Mita, sta 
al posto di un biglietto invisibile. 


Neppure il Padre M[ayer] sapeva del mio compleanno 
quando ha fissato per il 29 la Messa per la Mamma: quella 
messa che egli dice più o meno all’alba, nella cripta, senza 
neppure il chierico ma indossando paramenti fastosi, e 
scegliendo con grande cura tra le Messe votive (di solito 
sceglie quella al SS. Sacramento perché porta il Prefazio di 
Natale: «per visibilia in invisibilia»). 

Così è possibile che io mi alzi press’a poco col sole, fra 
due o tre ore, e cominci nel luogo giusto questo anno 
oscuro. Se non vi sarò io vi sarà tutta intera la mia mente; e 
in qualche modo - lo so - anche la sua, cara. 

La ringrazia e l’abbraccia 
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[primavera 1965] 
Cara, 


le mando questa lettera, che mi ha molto turbata. 
Veramente «Lo» deve proteggere, se è sopravvissuto allo 
sradicamento: da quel palazzo, da quella stanza. Chi sono i 
Corradi? Via Cairoli è un’orrenda piccola strada dove 
passavo sempre in fretta, da bambina, per la tristezza... 
Infine, se nelle cartoline di Chicago trova qualcosa di 
indiano, glielo mandi con una firma, vuole? 

Non le ho più scritto - e anche oggi potrò scriverle poco. 
Ho sempre meno tempo - e le parole si fanno sempre più 
rare, in questo strano e lunghissimo viaggio nella valle 
dell'ombra e della morte. Inutile parlare di fatti. Del resto, 
se potessi respirare appena un poco più facilmente, 
sarebbe questa la vita che prediligo, quella del cenobita. 
Obbedienza, obbedienza, obbedienza - e come sola lettura 
la Philokalia (due grossi volumi inglesi) e il meraviglioso 
Breviario. (Conosce il racconto del pellegrino russo? In 


America forse lo può trovare. È un libro di enorme 
importanza. Anche quell'uomo leggeva due soli libri: Bibbia 
e Philokalia. Ma li leggeva camminando per boschi, prati, 
campi, da un santuario all’altro). 

Come sta, cara? Che avviene di voi, a questa soglia 
d’estate? La sua ultima lettera mi fece meditare. Sì, la 
liturgia è legata al tempo: per questo è così atroce delitto 
colpirla in piena vita. La forma, dice Elémire, è la pelle: e 
nessuna creatura vivente può sussistere un’ora senza la sua 
pelle. Laddove poi la forma sia d'ispirazione divina... 
(Leggendo le visioni di Anna Caterina Emmerich, la cosa 
che più colpisce è la meravigliosa, meticolosa ritualità di 
ogni gesto del Cristo... Non per nulla Simone si è convertita 
a Solesmes). 

L'abbraccia stretta 
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Roma, 13 giugno 1965 
Festa della SSma Trinità 


Cara, 


i miei Genitori sono insieme, adesso. 

Spero che vorranno amarmi, giacché ormai è concesso 
loro l’amore senza confini. 

Il Mattutino dei Defunti, che di nuovo abbiamo recitato, 
in una stanza pura e silenziosa, porta questo versetto: 

«quoniam pater meus et mater mea dereliquerunt me; ne 
derelinquas me Deus, salutaris meo». 

Ma infine, Essi sono tanto belli che accetto anche di 
vederli allontanarsi, irraggiungibilmente sorridenti; accetto 
anche di esserne dimenticata. 

L’abbraccia la sua 
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[estate 1965] 
La cripta dai 18 altari di pietra. 


Questo è il luogo dove fu detta la Messa; dove ogni 
Domenica viene detta per me sola una Messa; dove i 
monaci dicono le loro Messe; e dove io sono felice, vicina a 
tutti i lontani. 


172 
5. IX. 65 


Cara, 


sono stata all'orlo della casa di cura, e spesso mi chiedo 
se non lo sia anche adesso. È il momento nel quale anima e 
corpo cominciano a comprendere quel che realmente è 
avvenuto. Non mi è possibile dir altro, mi perdoni. Quassù, 
certo, è meno orrendo che a casa. Ci sono le campane 
dell'Abbazia. E c’è la Trappa, alle Tre Fontane, dove 
talvolta vado. Non so altro di me, di noi, del futuro. Non so 
nulla del presente, se non che non c’è limite a questa lotta 
con l’orrore. 

Mi dica di lei. L'abbraccia forte 


Vie 
173 
17 sett. [1965] 


Cara, 


ieri ebbi la sua lettera, che mi commosse profondamente. 
Avrei dovuto risponderle subito. Oggi un dolore acuto nella 
regione del cuore mi inchioda a letto e posso appena 
scrivere. Un medico, trovato là per là, sospetta una 
pericardite. Ma non ha ancora visto le analisi. Negli ultimi 
tempi, del resto, il mio corpo aveva avuto tutti i sintomi di 
tutti i mali: uno o l’altro doveva svilupparsi. Nulla di tutto 
questo è importante; e nulla è fatto per attenuare l’orrore 
nel quale sono immerse, più o meno, le mie giornate. E 
devo (o dovrei) lasciare Piazza De Bosis entro la fine di 
settembre, e non ho ancora una casa, e se questo dolore 
dura non so se potrò cercarla. Vorrei venire a vivere 
all’Aventino. Non so dirle la bellezza, qui, di tutte le ore, la 
dolcezza delle campane, dell'orologio di Sant’Anselmo che 
suona ogni quarto d'ora. E quanto sia importante esser 
chiamati all’Angelus tre volte al giorno. E come la Trappa 
delle 3 Fontane sia vicina e importante anch'essa, con i 
suoi monaci quasi invisibili, la sua chiesa perfettamente 
nuda, il suo silenzio. Un silenzio che quasi atterrisce dopo 
gli Uffizi, quando non sai se dietro le grate ci siano ancora i 
monaci o non ci siano. Un silenzio che quando chiudono le 
fibbie dei loro grandi antifonali rimbomba come a un tuono 
metallico. (I monaci sono molto diversi dai benedettini, 
benché la regola sia la stessa: teste rase, facce dure, barbe 
lunghe, mantelli bianchi, di rozza lana. Parlano solo a segni 
- pochissimi. Anche tra loro profondi inchini. E non alzano 
gli occhi da terra). 

Quanto a Sant’Anselmo è, nel momento, un grande ostello 
di abati, congregati da tutto il mondo. Non c’è liturgia e il 
Padre M[ayer] non lo vedo assolutamente. Ma se offrono la 
Messa per i miei genitori la offrono con amore - tutti, fino 
ai conversi, ai sagrestani, all’ostiario - e giù nella cripta si 
può leggere a lungo, nella sola compagnia di Dio. 

In una lettera che forse ritroverò (ero calmissima, dopo la 
morte di Papà, e potevo scrivere a lungo) le dicevo della 
Messa funebre, la Grande Messa da requiem Conventuale 


celebrata da Padre M. con l’intero coro dei monaci. Mai 
nulla al mondo avevo visto, sentito di più bello. Quando 
scesero a formare quel grande cerchio intorno alla bara, 
che segna così chiara la separazione dal secolo, l’entrata in 
un altro regno, El. disse: «Ti fanno invidiare chi sta là 
dentro». Fu in tutto e per tutto il funerale di un monaco - 
degno di un uomo che era davvero «disceso dalla croce». 
(«Et exultabunt Domino ossa humiliata»). Ma di lui, della 
sua estrema bellezza (era diventato il ritratto di Pio X), 
della grazia e cavalleria dei suoi ultimi giorni, non riesco 
ancora a parlare. Con quale amabilità ha chiuso gli occhi, 
quasi nel mezzo di una conversazione! «Buon riposo, mia 
piccola», fu l’ultima parola, l’ultimo attimo, con un grazioso 
sorriso - sicché Padre M. (sempre presente, come un 
angelo) volle ugualmente ungerlo, dubitando dormisse. 

Ma basta ora. La penso con estrema tenerezza. Vorrei 
poterle dire che da oggi le scriverò tutti i giorni - ne avrei 
bisogno, molto più di lei. Ma la lotta con l’orrore impegna 
tanto delle mie forze, tanto del mio abbandono. Lei mi 
scriverà ancora, non è vero? 

L'abbraccio stretta. A Dwight la mia simpatia profonda 
per suo Padre (ora sappiamo entrambi «quella lingua»). 

Vie 

P.S. Non faccio che pensare in quale modo trovarle, 
mandarle un breviario. Che non solo trasformerebbe tutte 
le sue ore, ma anche il paesaggio, il silenzio intorno a lei. 
Conosce l’Inno Ave Maris Stella? E Urbs Jerusalem beata, 
che si canta nelle feste di dedicazione? Quali inni, quali 
sequenze conosce? Vorrei tanto trascriverne qualcheduna 
per lei. 


P.S. El. è con me, naturalmente: l’altro angelo. Le farò 
sapere che cosa hanno trovato i medici, appena posso. Ma 
di Maurice non mi parla? Pensai tanto a lui nella chiesa di 


San Giovacchino, che è un vero libro di figure per bambini 
sui sette anni; e sopratutto davanti al Santo Bambino di 
Praga, meravigliosamente pallido e attento, che certo non 
ne ha più di cinque... 


174 
18 sett. [1965] 


Cara, 


non era pericardite - forse solo un fatto reumatico; ma il 
cuore era al limite dello scompenso ed è stato 
provvidenziale questo malessere. Ora devo restare 4 giorni 
a letto e poi curarmi a lungo. Mi scriverà, vero? 

La sua 
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L'Immacolata Conc. 1965 
Cara, 


non ho potuto - come volevo - telegrafarle, quando ho 
saputo della morte di Mme Weil. Non c’era veramente 
nessun altro a cui mandare una parola. Ma ero troppo 
stanca anche per questo. Ho passato l’intero mese di 
Novembre a svuotare le ultime viscere di casa mia. E 
ancora non ho del tutto finito. È stato, in un certo senso, 
meno atroce di quanto credessi. Mondi, universi da cui un 
tempo letteralmente dipendeva il nostro respiro, cadono di 
mano con tanta semplicità. Resta pochissimo: i Morti, un 
po’ d'infanzia, qualche poesia. Avrei potuto dar via quasi 
tutto, regalare la casa a porte chiuse, senza volgere il capo. 
E nulla si sarebbe perduto. 


Qui ora ho tutto quel che mi occorre. E. ha portato i suoi 
libri, questo luogo puro gli giova, le sue finestre guardano 
su un groviglio di vecchi giardini, arruffati, ombrosi, 
deliziosi. Io ho una stanza triangolare, quasi al piano 
terreno, con tre finestre vicine come nelle stampe inglesi. 
Oltre i vetri ci sono rami di gingobiloba e poi la piccola 
piazza e la strada, dove passa la gente quando suonano le 
campane di Sant’Anselmo. Dell’Abbazia vedo il fianco, 
pieno d’angoli, dove si affacciano le 4 suore tedesche 
addette alle cucine: visi perfettamente rotondi, 
perfettamente gotici, di fanciulle senza sorriso che devono 
chiamarsi Ermintrude, Willihorda o Liutgarda. Dentro, ho 
un crocifisso bizantino che mi ha dato E. (glielo descriverò 
una volta), la piccola Madonna di Sant'Alessio, con la sua 
piccola mano tesa, che mi fu data l’anno scorso, il 24 
dicembre; un San Benedetto in cocolla e cappuccio; 
qualche trattato, due piccolissimi ritratti e alcuni oggetti 
che Loro hanno molto toccato. Tutto il resto mi pesa. 
Bisogna essere nudi e leggeri per portare armi pesanti; e io 
devo armarmi da capo a piedi con tutte le armi della fede 
per affrontare questo Natale. E poi le cose mi atterriscono; 
queste cose che durano più delle persone. 

Con Mme Weil un altro pezzo di muro è caduto - ed era 
bello, di un tenero colore, coperto di strani segni; e aveva 
retto un albero possente. Ora siamo noi il muro, per i nostri 
figli noti e ignoti. 

La supplico, non guardi a chi ha smarrito o venduto la 
propria anima. Altre persone vivevano, e vivono, che noi 
non conoscemmo fanciulle e che ci attendevano - la cui 
anima  sfolgorava nelle tenebre «che non la 
comprendevano». Se lei potesse dividere solo un'ora di 
questa nostra vita, così simile alla vita in una foresteria di 
convento. Incontrare il monaco di cui neppure so il nome, 
che ogni volta, salutandomi, senza quasi parola, mi traccia 
sul cuore malato una piccola croce; o il povero che prega 
per ore e ore, genuflesso nell’identica posizione, e ha lo 


sguardo e l'accento di un sovrano. O la ragazza di cui 
vorrei parlarle a lungo perché ha qualcosa, non so che 
cosa, di lei, e passa come una freccia accanto a me, simile 
nel passo e nella testa ricciuta al mio Arcangelo San 
Michele, e depone su un banco una lettera, e scompare. E 
neppure di lei conosco il nome, so che pensa di entrare in 
una trappa e che «Dio ha spazzato via tutto dalla sua vita». 
Poi c’è il sagrestano Fra Filippo, che ha il discernimento 
degli spiriti e, quando gli capita di aprir bocca, è il mio 
maestro di teologia morale: Fra Filippo caro al Padre 
Mayer (se è possibile immaginare qualcuno che gli sia caro 
più di qualcun altro) e che non esce dal convento per una 
commissione senza buttarsi ai suoi piedi in silenzio, per 
chiedere, sporta in mano, la benedizione «pro 
itinerantibus»... Tutte queste persone che hanno salvato la 
loro anima gettandola nel solo luogo possibile. Che 
esistevano quando noi eravamo bambine, e che oggi forse, 
con poche altre, reggono il mondo assetato di morte. Anime 
segregate, isolate, crocifisse in mille modi; indicibilmente 
libere e gioiose. Non gliene ho citata che qualcuna. Ce ne 
sono altre. I più, come è naturale, le odiano. Sono, senza 
alcun dubbio, i soli esseri veramente odiati nel mondo - e lo 
si dimostra privandoli di tutto, della loro lingua sacra, del 
loro canto, del loro silenzio, della loro meditazione. Ma là 
dove essi abitano realmente, non si arriva. Ed è per loro 
che si resiste, a volte, ancora qui, tra la pazzia e la morte: 
per quel paese dove essi sono e di cui la loro faccia - prima 
di tutto la loro faccia - testimonia, fuor di ogni dubbio 
possibile, l’esistenza. Ora sono cominciati i Mattutini 
d’Avvento: fa molto freddo, la sera in chiesa; i monaci sono 
tutti in cocolla e cappuccio; ma come si vede subito, da 
come rialza il cappuccio, da come s’inchina dopo la lezione 
(«Tu autem Domine miserere nobis»), quale di loro è vero 
monaco, quale ha gettato la sua vita «nell'altro paese». 

Perdoni queste vaghe escatologie. Non so dirle altro. Di 
tali cose sempre si balbetta. Oh, trovarle un Breviario... 


Vedo che ha una casa. Me ne parli, la supplico. E non 
creda mai al mio silenzio; glielo dissi 15 anni fa; glielo 
ripeto. (La ragazza-arcangelo l’ha capito bene, che non mi 
parla neanche). Mi dica delle sue stanze e finestre, delle 
sue giornate... Vi ho di continuo in mente e sulle labbra. 
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[Novena d’Avvento, dicembre 1965] 


Cara, ero io ad attendere in questi giorni una sua lettera, 
ma penso a quanto debba occuparla la nuova casa. Fare 
una casa non è meno duro che disfarla, se anche altrimenti 
lieto. Io non riconosco più niente a Piazza De Bosis, 
quell’antro tagliato in venti parti dalle impalcature dei 
muratori, con le pareti scoperte (mattoni neri), inondato da 
una calcina che a terra si trasforma in fanghiglia color 
ferro. Solo nell'ultima stanza ancora chiusa (la mia) sembra 
che qualcosa sia rimasto, soavemente appeso alle pareti, 
dell'anima che lì si staccò dal corpo. Infatti non riesco mai 
a finire con quella stanza, dove ancora ci sono casse di libri 
da numerare, casse di carte da vuotare. Ma certo, come 
dice il Padre Maestro di Sant’Anselmo indicando la porta 
del Tabernacolo, «non più quella è la casa, ma questa». È 
strano come la mia «novena d’Avvento» che attendevo 
come un tempo di passione (e mi ero preparata come un 
guerriero a una battaglia) stia trascorrendo in una pace 
profonda, solo traversata di quando in quando da una 
silenziosa pugnalata, da un profuso scorrer di sangue. Dio è 
di una indicibile tenerezza con me da molto tempo - ma in 
questi giorni sembra che ogni cosa, ogni persona, ogni 
stella che mi brilla sul capo in queste sere chiarissime di 
dicembre abbia da lui ricevuto il compito di spianarmi la 
strada. Inutile parlarle di Sant’Anselmo, questo «lien 


sempiternel» dove persino i gatti compiono nei miei 
riguardi opere di carità. L'’Abate Primate, che non mi 
conosce e non sa chi sia, da qualche giorno si ferma a 
salutarmi ogni volta che lo incontro, supplicandomi di 
ricordarlo, di pregare «invicem». A volte penso che mi 
prenda per un’altra persona - ma l’equivoco non può 
ripetersi per 250 uomini che sono abituati a non sprecare 
una parola né un gesto. Ma sopratutto il miracolo l’ha 
compiuto, Deo concedente, la mia piccola sconosciuta 
dell'estate scorsa, la estatica dalla testa ricciuta che mi 
passava vicino muta, per mesi, nella chiesa vuota. Ogni 
volta che incontro quella creatura incredibile penso a lei - 
c'è una parentela strettissima e con lei e con Anna 
[Cavalletti] e con qualcuno ancora che non so bene; forse 
Elémir stesso, forse il mio Arcangelo, Michele, in uno dei 
suoi mille travestimenti? Questa ragazza, che mi scrive una 
lettera al giorno, che avevo a un passo da me durante il 
mese nel quale fui, parallelamente, a un passo dalla pazzia, 
è un’ex Carmelitana che ha dovuto lasciare il convento, per 
cause del tutto straniere alla sua smagliante vocazione - 
circostanze che fanno rabbrividire perché appartengono al 
regno del «mysterium iniquitatis», e che si possono 
sopportare solo come materia bruta nelle mani 
dell’Artefice. Ora lei sta fra cielo e terra, in una 
sospensione purgatoriale che durerà finché un altro luogo 
la chiami - la Trappa, un monastero Benedettino di 
clausura, non sa nulla; sa solo, in modo raggiante, che non 
è del mondo e non resterà nel mondo. Questa ragazza, 
carissima al Padre M[ayer] (che non è il suo confessore 
abituale), abita al Testaccio, il luogo degli orrori, lo scolo 
più infetto della città. Lei lo conosce? Mattatoio, mercati 
generali, Purfinai [sic], caserme, ospedali per tisici, cimiteri 
di automobili - e sopratutto l’orgia, la cornucopia 
inesauribile delle mostruosità pretensiose, degli empori 
zeppi d’ori falsi e di porcellane orrorose, dei tuguri con 
televisione e frigorifero, delle chiese al neon, dei macellai 


in Alfa Romeo; non so se i suburbi di Chicago abbiano 
qualcosa di più agghiacciante. Eppure di là passa ogni 
giorno quest’essere alato, che ha un nome banalissimo e un 
puro nome segreto di Suora con il quale la chiamano 
ancora, rispettosamente, al Carmelo abbandonato... Un 
giorno andai con El. a cercare casa in viale Ippocrate, poco 
oltre l’Università - viale che solo poche strade oscure 
separano dal Verano. In quelle poche strade oscure vidi 
l'Inferno, ma l’Inferno quale neppure Dio ma solo l’uomo 
nella sua demenza potrebbe immaginarlo perché là non 
c'era neanche il dolore, neanche il fuoco e il digrignare di 
denti - c'era semplicemente il Nulla -, case di mille finestre 
dove non arriva mai il sole, dove nascono bambini che non 
hanno mai visto un cavallo, non hanno mai respirato che 
nafta, non hanno mai udito altro suono che quello della 
sega circolare (è un quartiere tutto di garages, officine 
idrauliche ecc.) e della televisione. Se vedono un fiore, lo 
vedono alle porte del Verano. Arrivata in San Lorenzo mi 
buttai in ginocchio davanti al sangue del Martire 
scongiurandolo di far qualcosa per quei bambini, il martirio 
magari, ma non quella vita... E ora vede, dopo mesi di 
quella ossessione, ho ricevuto la risposta: questa ragazza, 
cresciuta in un quartiere in tutto simile, cresciuta con le ali 
e che porta la sua corona di spine così ben nascosta nel 
capo ricciuto da apparire una corona di frutti e di fiori. 
Tremenda è la segretezza di Dio e a noi non è dato pregare 
in alcun modo, per nessuno, solo e sempre per la sua 
gloria. Se preghiamo per qualcuno dobbiamo chiedere che 
Dio ci scusi, come bambini che chiedono quel che non 
sanno. Mi perdoni se le ho parlato così a lungo di tutto ciò, 
ma è stato così vitale per me tutto questo - e, non so come, 
le apparteneva; e poi volevo supplicarla in silenzio, 
raccontandole questo, di lasciar perdere la Banti ed altri 
morti: non ci voltiamo indietro; la Banti non scriverà mai, 
per nessuna ragione, la storia di questa ragazza, e sono 
queste le sole storie che bisognerebbe scrivere... Un altro 


inesplicabile miracolo di Franca (le dirò solo il suo nome 
laico) è stato di tramutare in gioia, per me, una sofferenza 
della quale non le avevo finora mai parlato, prima di tutto 
perché era inutile e poi perché non desideravo che alcuno 
ne «pensasse» nulla. Da quattro mesi e mezzo, cioè da 
quando vivo a due passi da lui, non ho più udito la voce del 
Padre M. Tranne che per ragioni sacramentali (molto di 
rado, cioè) non l’ho più visto se non per puro caso. Ero 
arrivata a chiedermi, e a chiedergli, se non avessi 
commesso, io, qualcosa di gravissimo nei suoi confronti, 
perché Elémir era accolto da lui sempre con l’identica, 
soavissima esultanza. Io spesso non ricevevo che un breve 
cenno del capo. Sopratutto durante la mia lunga malattia, 
questa fu una vera e propria notte oscura. Ora non so che 
cosa sia accaduto, non ricordo bene neppure che cosa 
Franca mi abbia detto o scritto in proposito. Certo qualcosa 
di molto duro che somigliava a una investitura solenne, 
senza neppure la veglia notturna in chiesa concessa ai 
Cavalieri di Artù. Ora non m'importa se non molto 
moderatamente quel che il padre M. fa o dice. Mi importa 
solo la certezza che Dio esiste in lui più che in altri e chiede 
a me più che ad altri. Cose che da secoli sapevo, che tutti 
prima o poi (anche assai presto come lei ed io) 
sperimentano, ma che presentandosi ogni volta in un 
contesto diverso aprono ogni volta la stessa trappola: 
l'arresto alle cose, la caduta nell’immaginazione, anziché il 
salto a piè pari fino alle sostanze. S'intende che al primo 
incontro col Padre M. (che da tempo avevo cominciato a 
sfuggire) fu come se ci si vedesse per la prima volta, come 
un riflettersi di specchi tersissimi l’uno nell’altro. Può non 
accadere due volte; non importa, è accaduto. Penso che egli 
avesse in qualche modo deliberato per me tutto questo, con 
imperscrutabile saggezza. Didatticamente, 
terapeuticamente? Non so. Franca, a cui tutte le relazioni 
sono vietate in questo periodo dal Padre M., mi ha detto 
con stupore che la mia le è stata immediatamente 


consentita. Ieri sera, tra il sonno, una frase mi attraversò la 
mente: «Quando una creatura degna del tuo amore rifiuta 
di incontrarti in un punto, è perché ti aspetta in un punto 
più alto». Quante situazioni ha risolto questa formula 
informulata, tra me ed E. per esempio. E quante ne risolve 
con la Creatura supremamente degna del nostro amore, 
l’Increata, la Creante... Mi accorgo di averle scritto una 
lunga lettera predicatoria e un poco ebbra. Convenga, la 
prego, che è un poco ubriacante trovarsi nello stesso tempo 
nel lutto e nella pace, nell’orrore e nella certezza. (Come in 
tutto questo c’è l’orma di mia Madre...). 

E poi attendo sempre una visione precisa di questa sua 
nuova casa, finestra, visione sul mondo... Buon Natale, 
carissima. Vi siamo incessantemente vicini. 
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[gennaio 1966] 


Cara, a giorni dev'essere, se non è già stata, la sua festa. 
Che Dio le dia ogni bene, e pace per lei e i suoi cari. Il suo 
silenzio mi rattrista, ma è un diritto, e del resto noi non 
crediamo ai silenzi l'una dell’altra, vero? Io le ho scritto 2 
lunghissime lettere: le ha ricevute? Ora sono di nuovo 
piuttosto malata. La penso tanto. 
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24, S. Mattia [febbraio 1966, Quaresima] 


Carissima, 


le ho spedito il primo volume - pars verna - del breviario 
monastico. Me lo ha dato, per pura carità, il maestro degli 
alunni di Sant'Anselmo, Padre Conrad. Gliel’ho chiesto per 
lei, parlandogli lungamente di lei. È americano, della 
Congregazione di San Meinrado. Un uomo finissimo, 
spirituale. Mi ha detto: «Se il primo volume metterà radici 
nel cuore della sua amica, le manderemo gli altri tre». 

Mi dirà: è una fissazione, questa del breviario. Può darsi. 
Può darsi che tra persone che s’incontrano in alto mare, 
durante una grossa tempesta, sia monotono parlare di 
salvagenti. Ma chi ne ha uno, come può non cercarne 
disperatamente un secondo per il suo vicino? 

Non che col salvagente non si vada sotto, talvolta. Spesso 
anzi il mare sembra accanirsi in modo speciale quando ci 
sono salvagenti in giro. È una sua vecchia tecnica. 
Nondimeno è sicuro che senza salvagente ci sono 99% 
probabilità di affogare, col salvagente molte di meno. 

Cara, anch'io preferisco non parlarle di questi ultimi 2 
mesi. Dalle mie due lettere di dicembre (credo) avrà 
pensato che mi trovassi per lo meno sull’Ararat. Ma no: le 
«acque intollerabili» del Salmo hanno continuato a salire. 
«Le acque mi hanno trapassato l’anima» alla lettera. Per 
favore, non parliamone. Non di questo e non della fabbrica 
di nastri. Bisogna non voltarsi indietro a nessun patto, non 
prolungare i cattivi sogni col raccontarli. Meglio uscire nel 
sole, nella neve, respirare a fondo, magari vomitare, come 
facevano gli antichi dopo aver fatto un cattivo sogno. Oggi 
qui c'è un bellissimo sole. Domani, forse altra acqua, altre 
acque. Ma non bisogna dire ieri, domani. Oggi c’è il sole ed 
è così bella la quaresima col sole, la chiesa nuda, spenta, 
senz’'organo, coi monaci (tanti!) tutti in nero che cantano 
Super flumina Babylonis o i Sette Salmi Penitenziali o quel 
divino Salmo 138 (lo cerchi, ai Vespri del giovedì) e poi 
sfilano via in assoluto silenzio, col sole che stampa 
leggermente le loro ombre per terra. Oggi ho potuto 
alzarmi e andare ai Vespri. A volte non ce la faccio. Il cuore 


non ce la fa e lo spirito «defecit». Ma basta. Nei Salmi 
troverà tutto, la storia mia e la sua, e tutto gettato 
meravigliosamente in grembo a Dio, un enorme diario di 
tutto l’uomo scritto per i soli occhi di Dio. Cara, mi darà 
notizie: di sé, di questa lettura? La sua fotografia con 
Maurice mi lascia quasi indifferente tanto la conoscevo: era 
come guardare allo specchio il mio volto stesso. Forse 
voleva dir questo il sogno nel quale ci incontravamo e poi si 
procedeva in silenzio, accanto, come i monaci dopo aver 
salmeggiato senz’organo Super flumina Babylonis. 

Carissima, non tema per Maurice. I bambini non 
dimenticano nulla, e se dimenticano è per il meglio. Non 
temo neanche per il resto. Lei verrà e ci sarà tempo perché 
Maurice ritrovi tutto e i Suoi ritrovino lui. Questa volta non 
posso dirle di più, ho ancora così poca forza, ma sento e 
penso per lei cose bellissime e felici. Ho parlato a E. del 
suo lavoro. Cercherà, ovviamente. Mi scriva. Abbia 
certezza, pazienza. Le voglio tanto bene. 
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sabato 5 [marzo? Quaresima 1966] 
Mia piccola Mita, 


in questi giorni di Quaresima nei quali comincia a usare il 
Breviario, vorrei suggerirle di leggere ogni sera le lezioni 
del Mattutino, con le loro Omelie e i loro Responsori. 
Queste lezioni si trovano nel Proprio, non nell’Ordinario: 
Feria «post Dominicam» in Quadragesima, p. es. Dopo 
qualche giorno, potrà cominciare ad alternare queste 
lezioni con i loro Salmi, che sono invece nell’Ordinario 
(Feria II ad Matutinum). Si ricordi che il Mattutino si legge 
di notte, quindi se è lunedì lei deve leggere quello del 
martedì (Feria III) e così via. Per la successione dei testi 


legga la Dominica ad Matutinum, di cui le istruzioni 
valgono in linea di massima per tutti i giorni della 
settimana. Là dove trova, dopo i primi 6 Salmi, la 
Benedizione pro 1° lectione (che viene data dall’Abate o dal 
Rettore), vada al Proprio e legga le lezioni del 1° Notturno; 
poi torni ai Salmi del 2°; e così per il 3°. Ci vuole un po’ di 
tempo per imparare a comporre questi mosaici, a 
distinguere gli inni, i capitoli, le antifone per annum da 
quelli delle feste o dei periodi speciali. Si sbaglia, ma non si 
legge nulla che non sia bello sempre. 

Per ora, cercherei di tenermi a una lettura regolare dei 
Mattutini soltanto. In più, può recitare l’Officium 
Defunctorum, che non richiede pratica perché è completo 
in se stesso e, la sera, Compieta, l’ultima delle ore 
canoniche, immutabile per tutto l’anno tranne l’Antifona 
alla Vergine (in questo periodo: Ave Regina Coelorum) e 
che contiene tutto, assolutamente, quanto occorre per 
affrontare la notte. (I Trappisti che, come tutti i monaci, la 
sanno a memoria, recitano Compieta nell’oscurità più 
totale: s’'intravedono appena i loro manti bianchi. Essi non 
mutano mai neppure l’Antifona, che resta per tutto l’anno 
la meravigliosa Salve Regina Cistercense, molto diversa 
dalla nostra e credo molto più antica). 

In un’altra lettera le dirò qualcosa delle piccole ore, poi 
delle grandi; o questo cumulo di spiegazioni non servirà 
che a confonderla. 

Le unisco la Crux monastica, complemento del Breviario. 
Fssa è già in sé una completa piccola cosmogonia e mostra 
con quale logica superiore sia organizzato il Breviario, dove 
si uniscono il giro del sole, il ciclo dell’anno e l’itinerarium 
mentis in Deum. Senza dubbio la musica, con i suoi 7 toni, 
vita di queste parole e stagioni, le mancherà. Cerchi 
sempre di recitare gli Uffizi recto tono, cioè su una sola 
nota (come il sacerdote quando canta Dominus vobiscum), 
e senza dar loro espressione alcuna. All’asterisco nel 


versetto, o alla crocetta, piccola pausa. Alla fine di ogni 
salmo un Gloria, naturalmente, salvo nell’ Ufficio dei morti. 

Vorrei tanto che lei scoprisse nel breviario un segreto che 
solo in questi giorni mi si è fatto chiaro nella mente: come 
sia la preghiera a far tutto, e l’uomo non sia, come sempre, 
che un vaso en ypoméne. È la preghiera a impadronirsi 
lentamente dell’uomo, non l’uomo della preghiera, è lei a 
bere l’uomo e dissetarsene, e solo in seconda istanza la 
cosa è reciproca. L'espressione «assorbito dalla preghiera» 
è letteralmente esatta. Il metodo, la costanza necessaria, 
hanno il solo scopo di produrre il vuoto che renda possibile 
questo assorbimento. È come nella Cena: «Desiderio 
desideravi...». È lui per primo ad aver fame di noi. È la 
preghiera (opus Dei) a voler essere pregata, cioè nutrita da 
noi. 

Il tempo qui è variabile; come sempre la primavera 
alterna dolcezza e crudeltà. Io non ho giardino, ma davanti 
alla mia finestra, che è triplice, come un bow-window del 
tempo di Jane Austen, l’albero di gingobiloba è ancora nudo 
e secco. Anche a Sant’'Anselmo c’è poco verde; solo sulle 
mura i rampicanti (credo rose) cominciano a germogliare. 
Di me non posso dirle nulla per ora. Dopo settimane che 
immagino figura terrena delle pene del Purgatorio, la 
parola si ritira di nuovo dentro il tronco, come i germogli 
dopo la gelata. Del resto è Quaresima. Bisogna vivere tutto 
il più umilmente possibile, e dare quel che si ha - la 
sofferenza in questi casi - come l’obolo della vedova: nulla 
e tutto allo stesso tempo. 

Mi dica di lei. Non lasci passare troppe settimane. 

La stringe forte la sua 


Vie 
Un Uffizio di estrema bellezza è quello In dedicatione 


ecclesiae, che Padre M[ayer] propone di meditare anzitutto 
come figura dell'anima: Locus iste sanctus est... 
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Dom. in Palmis 1966 [3 aprile] 
Cara, 


ho qui una grande palma e vorrei dargliela. Stamane 
abbiamo portato palme e ulivi in processione per i chiostri 
e i giardini di Sant’Anselmo, e il coro dei monaci cantava le 
dolci antifone: «Pueri Haebreorum portantes ramos 
olivarum...» e «Gloria laus et honor sit tibi, Rex Christe 
Redemptor: cui puerile decus prompsit Hosanna pium». I 
monaci portavano tutti queste altissime palme, il solo 
Abate, tutto in porpora, un ramo fiorito di rose gialle, mirto 
e altri boccioli, come una verga fiorita fittamente in 
quell'attimo. C'erano molti bambini che senza comprendere 
le parole agitavano graziosamente i loro rami; anche, in 
silenzio, come grandi ventagli, durante la lettura del Passio. 
E tra quei bambini ce n’erano di storpi, bellissimi, come 
sempre questi bambini colpiti, e due giovinette cieche, 
sorridenti. Tutto era un po’ un miracolo, a cominciare 
dall’Abate che, gravissimamente malato (ha le vene di una 
gamba aperte, è tutto una piaga fin sulle spalle), ha 
celebrato una Messa Solenne di un'ora e tre quarti, dopo 
mezz'ora di processione, con perfezione e lentezza: 
maestoso, anch'egli un poco graziosamente puerile, senza 
lasciare un gesto o un inchino. E tutto ciò, tutte queste cose 
irrimediabilmente condannate se Dio non interviene, noi le 
viviamo con l’intensità inesprimibile di chi si è innamorato 
di una creatura segnata. E forse anche questo, essendo una 
passione, è parte della Grazia. 

Le mando questa immaginetta per il suo breviario. Il 
quale forse non è un libro da leggere solo di sera e nel 
silenzio. Credo anzi sia il libro che dovrebbe crearci 
ovunque, a seconda della nostra fedeltà, sera e silenzio. 
Questo s'impara lentamente. Ora io posso leggerlo dal 
dentista, le dita nelle orecchie, mentre il meccanico lima 


metalli con la radio accesa. Dio voglia che io riesca a 
leggerlo senza dita nelle orecchie. Tempo fa dovevo andare 
dallo psichiatra (soffro anch’io di vomito incoercibile) e lei 
sa che cosa siano le strade, verso le 8 di sera, dalle parti di 
Piazza Fiume... Scopersi di colpo che per quelle vie molto 
più che infernali si poteva far qualcosa che né in albergo, 
né in chiesa, né in alcun altro luogo che la propria casa, si 
può fare: piangere. Piansi felicemente per circa mezzo 
chilometro, grata dal profondo del cuore che non un'anima 
mi gettasse un’occhiata - e a un tratto mi accorsi che stavo 
recitando due versetti di un Salmo: «Euntes ibant et flebant 
mittentes semina sua ... Venientes autem venient cum 
exultatione, portantes manipulos suos...». Li applicavo ai 
miei genitori, dei quali quella sera, sola per quelle strade, 
non riuscivo ad accettare il dolore, la passione da loro 
patita per due anni - e a poco a poco, ripetendo quei 
versetti, il pianto si tramutò in soavissima forza. Allora mi 
ricordai di El., che mi dice sempre: «Non devi uscire senza 
breviario» e del Padre Mayer che quando deve guidare la 
macchina recita le ore canoniche, con chiunque lo 
accompagni o da solo, e non parte senza aver detto: 
«Procedamus in pace / in nomine Christi» - sicché poi 
guida come in un sogno e non sa neppure a che punto della 
via si trovi finché non è arrivato. In questo modo si può 
anche portare il SS. Sacramento appeso al collo in una 
piccola teca d’oro, come egli lo portava quando veniva da 
mio padre; e un’orrenda Volkswagen può trasformarsi per 
un attimo nel carro dell’Etiope che viene ricordato quando 
si benedice un'automobile. (Sa che padre M[ayer] quando 
scende alla sua congregazione - squallido edificio con 
squallidissimi uscieri e più squallide stanze - deve timbrare 
la cartolina a un orologio, come gli operai?). 

Ma forse Chicago è al di là di tutto e io non dovrei 
parlare. Mi perdoni. Ma leggere Rousseau per gli uffici è un 
masochismo che mi supera. Ed è un masochismo, tra 
l’altro, così «antico»: come leggere Renan (le do un’altra 


idea?). [..., con le sue orrende suddivisioni e sintesi 
Jjunghiane («un po’ di questo e un po’ di quello, un po’ di 
Dio e un po’ di buon demonio addomesticato»), 
suggerirebbe Boccaccio. Ma io non posso suggerire nulla 
perché da un po’ di tempo mi accade qualcosa di tanto 
strano. L'altra sera ho preso in mano i Taccuini del Dr. 
Cechov un libro che fino a 2 anni fa era la mia delizia, e 
dopo 10 minuti l’ho riposato. Una volgarità impalpabile, 
sottile, la volgarità del laico, dell’incredulo, evaporava da 
certe piccole osservazioni di quell'uomo senza bassezze, di 
quell'uomo per tanti versi adorabile. Così, per rallegrarmi 
senza la minima ombra di noia (la volgarità è veramente di 
una noia desertica), ripresi una grande biografia del Curato 
d’Ars. Si muore di paura, a leggerla, ma di noia - oh, di 
noia no, certo. È il solito caso del Santo deformato dalla 
demoniaca perversità del secolo in bravo piccolo parroco di 
villaggio, tutto nature, ignorante quanto basta e 
santamente puerile. Mentre si tratta di una terribile aquila 
che ti rapisce nel suo forte becco ad altezze spaventose e 
poi, come l'uccello Roc che trasportava Sindbad, ti lascia 
cadere con la massima indifferenza; e peggio per te se non 
sai volare. Un caso infinitamente simile a quello di Pio X. 
Non mi stupisce che Simone lo amasse tanto. 

A proposito di Simone, le racconterò la prossima volta del 
convegno che si è svolto su di lei, qui a Palazzo Barberini. 
Splendido, ad eccezione di quel poverissimo Padre Perrin, 
del quale Mime aveva ben ragione di diffidare. 

Mita, mia cara, prego molto per lei e ho anche una 
piccola idea che devo sviluppare prima di parlargliene. Ma 
vorrei dirle: si rimetta a Dio per questo viaggio in Europa, 
cessi se può questa ricerca angosciosa che, finché dura, 
temo possa crearle intorno quei risucchi, quei refoli che 
non possono non tener lontane le giuste soluzioni. Dio la 
vuole in attesa. Evidentemente c’è il tempo necessario 
all’attesa. Io come lei attendo, da dieci mesi, e non le dico 
le forme di questa attesa perché in parte le sa e in parte 


non sono comunicabili. Ma la cosa giusta verrà al momento 
giusto se non turberemo con moti scomposti il lavoro del 
Tessitore. Impariamo dai bambini che non conoscono il 
significato della parola: domani. Ľansia è il demonio, mia 
piccola Mita. Il demonio che io combatto giorno e notte. 
Combattiamolo insieme, e l’una per l’altra: vuole? 

Perdoni questa lettera precipitosa, dirotta e predicatoria. 
Le voglio bene. Sarò con lei in questi giorni, prima e 
durante la Resurrezione. La sua (serena e fortunatissima 
malgrado tutto) 


Vie 
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Sabato Santo [9 aprile 1966] 


Cara, 


ho ricevuto il suo biglietto mentre uscivo di casa per i 
vespri, esattamente un’ora fa. Poche volte come durante 
questi vespri ho sentito la realtà e la potenza della 
Comunione dei Santi. Lei era con me, in me, in ogni parola 
che si alzava dal coro e dai nostri libri, nel tempio ancora 
buio, in attesa del fuoco nuovo che vi entrerà solo stanotte. 
E l’antifona di apertura mi tornava continuamente alle 
labbra, come un messaggio per lei, esplicito, lampante: 
«Hodie afflictus sum, sed cras solvam vincula mea». Usciti i 
monaci in silenzio, oltre il candelabro deserto che solo 
stanotte porterà il lumen Christi, mi sono inginocchiata ai 
piedi del SS. Sacramento e sono rimasta con Dio e con lei, 
semplicemente, con indicibile intensità e pace. Possa lei, 
cara, aver ricevuto qualcosa di tutto ciò - non può in realtà 
non averlo ricevuto, sorellina sola e mai sola, in terra 
straniera e più vicina che se le tenessi la mano. Da oggi 
Padre Conrad ed altri della mia famiglia pregheranno con 
me. Padre Conrad dirà una Messa. Possano questi giorni 


essere (e Dio volesse fossero già stati) per lei e per il Suo 
Caro come i 3 giorni nel Sepolcro, nel ventre del Leviatano, 
agli Inferi, prima della luce e di una nuova vita - dove i 
segni delle ferite non impediscono di mangiare pesce 
arrostito e miele, né (ciò che più importa) di entrare e 
uscire a porte chiuse. 

Il Signore della Resurrezione sia con voi. La supplico di 
scrivermi. 

Vie 

Suppongo che i medici abbiano preso la possibilità di una 
labirintite in considerazione. Essa dà svenimenti 
frequentissimi. E anche quella di un grave esaurimento 
nervoso, dopo mesi di tensione e di attesa. 

Ma lei non resti sola. Stia con la madre di D[wight], con i 
suoi fratelli. È importantissimo questo - per lei, per loro - e 
per D. Mi prometta di non permettere questo: che ciascuno 
attenda e soffra da solo. La notte sopratutto, che deforma e 
dilata. 


182 
29. IV. 66 


Cara, 


oggi ho chiesto a Padre Conrad di celebrare per Dwight 
una Missa pro Infirmis. È così bella, porta il vangelo del 
Centurione. «Et sanatus est puer in illa hora». Non amo 
ricevere le notizie da [...], che me le condisce di astrologia 
e di mille altre cose che qui non hanno luogo - ma almeno 
così ho potuto ritrovare la traccia che in questi giorni avevo 
smarrita. 

Inutile dirle che aspetto un cenno Suo più di quanto 
aspetti qualsiasi altra notizia. 


Non riesco in alcun modo a essere in ansia per voi. Non 
comprendo bene perché, ma sono infinitamente certa che 
le cose si scioglieranno in bene. E sono felice che lei non 
sia sola - né di là né di qua dall’Atlantico. Un parallelo di 
pensieri la raggiunge e la lega ai «Suoi», a noi tutti. 

Padre Conrad dice che forse verrà a vedervi questa 
estate. (Abita nell’Indiana la sua famiglia). Allora D[wight] 
sarà in piena convalescenza, potranno parlare: Padre 
C[onrad] insegna il greco e l’ebraico e la letteratura biblica 
ed è maestro dei novizi. Con l’aria ferma e distratta di un 
giocatore di golf, è monaco dalla testa ai piedi. E prega per 
voi sempre. La stringe forte la sua 


Vie 
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Piazza S. Anselmo 
9 maggio [1966] 


Cara, 


scrivo poco, e potrò scrivere poco anche nei prossimi 
giorni, perché devo moltissimo lavorare. Ho degli impegni 
da mantenere e devo guadagnare un po’ di denaro: dei miei 
ancora non riesco ad avere quasi nulla - e pesare su El. 
pesa a me. 

Non so dirle quanto Le sarò grata se, malgrado questo, 
Lei vorrà scrivere a me. La sua lettera mi ha fatto passare 
per tutte le emozioni, lasciandomi alla fine esausta e felice. 
Stanotte ho anche fatto un bel sogno, dove Dwight era 
splendido di salute e di forza. Cantavamo insieme i Vespri 
festivi, in uno strano villaggio dall’aria india dove voi 
abitavate altissime piante tropicali tra cui Maurice correva 
e da cui pendevano incantevoli borse che lei mi disse di 
avere intrecciato nelle ore d’ansia... Me ne regalò due. Un 


bel sogno. (Nei Vespri festivi c’è, come sa, anche il 
Magnificat). 

Abitare sulle due sponde dell’Atlantico in certi periodi è 
crudele; ma forse vale la pena il sollievo indicibile che si 
prova quando le nubi nere accumulate dalla distanza si 
sciolgono nella dolce pioggia delle buone notizie. Ora vorrei 
che lei si destasse dal suo sonnambulismo per ridestarsi... 
nel mio sogno. (Strane operazioni, non impossibili). Un 
affettuoso saluto dal Padre C[onrad], che celebrò per 
Dwight («pro aegroto») con una barca azzurra sulla 
pianeta. (Se ha voglia, può scrivergli un rigo? Ma non è 
importante). Vi stringo al cuore tutti e tre. Da El. ogni più 
caro pensiero. 


Vie 
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Roma, 12 [settembre? 1966] 
Cara, 


torno in questo momento da Venezia. Dio sia ringraziato 
per Suo padre: posso misurare come nessuno il suo 
sollievo. L'aspetto il 20 - può scrivermi se dorme qui? 
Sarebbe nostra ospite: pensi alla gioia di parlare a lungo, di 
passeggiare insieme qui intorno. Ma dovrei saperlo perché 
è difficile avere stanze, l'albergo è quasi sempre al 
completo. 

In gran fretta l'abbraccio - con ogni possibile pensiero di 
bene per Suo padre, Sua madre e lei. 


Vie 


Di me le dirò - se mi sarà possibile. 


185 


Da Firenze, per lei [settembre 1967] 


Vedesse, cara, questa nostra chiesa, silenziosa come 
un'immensa tomba, con i capolavori lavati dalle acque, più 
splendidi e più spettrali, il pavimento dell'abside appena in 
bilico, quello della navata centrale scomparso, sprofondato, 
e quelli delle due navate laterali raggianti di tombe 
meravigliose, marmi policromi emersi dalla polvere, 
capolavori su cui si cammina... 

La sua 


Vie 
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27. XI [1967] 


Mia piccola cara Mita, 


ho una lettera per lei cominciata da mesi, con tante 
notizie scucite, mai finita, che mi sono portata dietro da per 
tutto, persino due volte a Firenze... Se la volessi finire non 
la spedirei più. Mi lasci mandar via questo biglietto che le 
dica il mio affetto - tenero e imperturbabile attraverso 
tempi paesi ere geologiche glaciazioni - e la mia gioia per il 
piccolo uomo che porta i nomi del Salmista e del Santo 
Maccabeo (oltre che della nostra beata senza aureola) e 
recherà alla sua famiglia e al mondo armonia, fortezza, 
intelligenza spirituale. Ma se è possibile sono ancora più 
felice di sapere della nuova piccola casa sul lago, tra il 
fogliame - perché veramente è la bellezza che conta, su cui 
tutto verte e si gioca, e persino nei tempi più dolorosi il 
ricordo cresce tacito e luminoso per il futuro se è la 
bellezza a nutrirne le radici. Via de Lauger non mi rattrista, 
dopo tutto quel che vi ho passato: era bella. Altri luoghi, 
scene di tempi sereni, mi opprimono: erano brutti. Mi parli 
di quel bimbo in quella casa: di quei bimbi in quelle stanze 


(quante? e come orientate? e che cosa guardano le 
finestre?). E infine la domanda di P[adre] Mayer: «Su che 
cosa è fondata oggi la sua vita, intendo dire: che cosa 
legge?». 

Io sono e resto per ora all’Aventino dove persino questo 
tempo di orrori e di crolli spirituali è reso sopportabile 
dalle radici in terra e dalle campane in cielo. E poi siamo 
tutti troppo unicamente occupati a salvare il rito romano, a 
ricostruirlo nelle catacombe (siamo a questo, non ci 
crederà) per pensare a cercare casa. Tutto deve aspettare, 
persino la poesia (gliene mando una, piccolissima, l’unica 
che ho scritto da molti mesi). Io faccio colazione la mattina 
studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste 
cose Simone non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora 
leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo con il 
Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla «Pascendi» o 
sulla vita di Sant'Atanasio. Mescolati a questi libri, sul mio 
letto ci sono, sì, Proust e Pasternak e James - ma per loro 
non ho che brevi sguardi, come attraverso la griglia di un 
monastero. Il mio telefono squilla soltanto a chiamate di 
Cardinali, Vescovi, prelati, Abati e preti - ma devo dire che 
sono la gente meno noiosa del mondo - quando parlavo con 
gli scrittori, che deserto! - e tra di essi potrei descriverle 
alcuni Santi che hanno poco da invidiare a Atanasio e 
Nicola. Sopratutto tra le Badesse e le Priore dei tanti 
conventi che ho visitato in cerca di brandelli di gregoriano, 
ho trovato creature che hanno compreso quanto Platone e 
sul cui volto raggia una tale gioia perpetua da attirare 
l’anima come il miele le api, talché si vorrebbe dire ogni 
volta che si va da loro: «Facciamo qui tre Tabernacoli...». 

Per il resto, sospensione - la forma particolare di croce 
che Iddio (clementissimo!) ha voluto assegnare a me: 
sospensione, più che morale, sociale, fisica (sono stata 
abbastanza male tutti questi mesi, e non aver casa pesa 
enormemente quando si è malati), intellettuale. Non 
parliamo di quella religiosa. Peraltro, tutto sereno e 


abbastanza centrale. El. ha appena finito un libro che si 
chiama Le potenze dell'anima e che mi sembra assai bello. 
La nostra vita è così strana, così unica... Quando potremo 
parlare insieme, Mita, di queste nostre due vite così strane, 
così uniche? 

Il Russicum è ancora lo smeraldo delle mie settimane (si 
avvicina il Natale) ma ora c’è un’altra piccola chiesa 
dedicata al mio Arcangelo San Michele, nascosta tra le 
rovine romane e dove in silenzio, spesso a porte chiuse, si è 
ripreso a pregare e a cantare «praeceptis salutaribus 
moniti». Le piacerebbe, penso. 

Ora la stringo forte a me. Le voglio bene. Dio benedica la 
piccola famiglia. 


Vie 


I suoi come stanno? Perdoni i foglietti. Non ho più carta. 


187 
30 Dic. 1967 


Cara, 


riordinando i quaderni ho trovato alcuni appunti sulle mie 
Badesse. Sono frammenti scuciti, senza nesso tra loro, ma 
non ho tempo di completarli in alcun modo. Lei saprà 
leggerli ugualmente. Si tratta di alcuni conventi, alcune 
monache, ma ve ne sono dappertutto così. 

Le auguro un anno che somigli al suo nuovo bimbo e le 
dia altrettanta pace e giocondità e dilatazione di cuore. E ai 
bimbi auguro di somigliare sempre di più al nostro «piccolo 
figlio» sulle cui spalle «posa un principato» e il cui nome è 
Ammirabile, Consigliere, Dio, Forte, Principe della Pace. 

La vigilia di Natale, poche ore prima di mia Madre, e 
della stessa malattia, è morta la mia carissima cugina Sisà. 
Sapeva tutto della mia infanzia, dei miei, dei giardini dorati 


di In medio coeli - e avevo ancora tante cose da chiederle... 
Con Elémir vi abbraccio stretti. 


Vie 
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Domenica in Palmis 1968 [7 aprile] 
Cara, 


solo da poco ho saputo dell'operazione di Dwight - e che 
è stata meno dolorosa dell’altra volta e che ha avuto esito 
felicissimo. Sia ringraziato Iddio - ma ogni volta mi sembra 
più assurdo e più triste che Lei mi nasconda queste notizie. 
Non vedo in quale senso Gabriella le sembri meglio 
attrezzata di me (non parlo di diritti) per condividere le sue 
ansie e le sue pene. 

Questa volta, poi, sono inquieta per i disordini a Chicago 
- e lei, anche questa volta, mi tacerà tutto, e dovrò sapere 
da Gabriella? (Come vede, non serve a nulla tacere, e 
sapere da altri è ben più triste che sapere da Lei). 

Può scrivermi due righe? Su voi, sui bimbi, sulla città, sul 
suo lavoro? Sopratutto su Dwight? 

Qui disordini in ogni Università, ridicoli e gravi. El. è 
partito da Catania indenne, in ogni senso. Ma la situazione 
non presagisce pace né certezza per l'avvenire, con le 
elezioni in vista, con tutto quel che accade altrove. 

Il tempo è stato di uno splendore senza precedenti, per 
tutte e 4 le settimane di Quaresima. Ora si annuvola, come 
ogni anno all'avvicinarsi della Pasqua. Non vado più a 
Sant'Anselmo e, da qualche mese, poco anche al Russicum. 
Abbiamo una piccola chiesa nostra, commovente, perfetta - 
come in un vecchio villaggio - e tra poco, se Dio vorrà, ne 
avremo un’altra e insegneremo il gregoriano al popolino 
della vecchia Roma. Se Dio vorrà... La stringo forte. 
Risorga con il Signore! 


La sua 
Vie 
Ricevette una mia lettera con degli appunti a macchina? 


L'ulivo è stato benedetto nella chiesetta, al canto del 
«Gloria, laus et honor», questa mattina. 
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Piazza S. Anselmo 2 
00153 Roma 
Sabato Santo 1968 [13 aprile] 


Cara, 


ancora una volta è Gabriella a rassicurarmi sulla vostra 
incolumità negli incidenti di Chicago - e non lei! Che brutta 
abitudine si è instaurata. Pazienza. Io invece non voglio che 
le nostre notizie - buone o cattive - le giungano da altri che 
da me. E così le dirò che ho trovato una casetta, e che l’ho 
trovata - of all places - in Piazza Sant'Anselmo n. 3, 
all'angolo con Via di Porta Lavernale (a sinistra del nostro 
albergo, dove ancora mi trovo, guardando dalla mia vecchia 
finestra). È una casetta piccola - quasi quanto la vostra di 
via Gregorio VII (?) - sicché dovrò vendere gran parte del 
mobilio di Piazza Lauro de Bosis. Ma è qui - mi separa da 
essa solo la nuvola rosso-rosa dei Giuda e delle gingobilobe, 
che sono esplose nelle ultime notti in fiori così fitti da 
nascondermi la casetta. La quale ha 3 stanze, è da rifinire, 
costa uno spavento e ha poche comodità. Ma lei sa che in 
una casa le finestre sono tutto per me. E quelle finestre 
sono di una grande bellezza. Lo studio guarda sulla 
piazzetta e su via porta Lavernale: la grande fiancata di 
Sant'Anselmo e un pezzo dei suoi orti. La stanza da letto 
(che ha un terrazzino) e il living-room guardano su un 
digradare di giardini (l’Aventino è un colle) pieni di palme, 


di spiree, di bambù arrampicati su piazzole fiorite. 
Guardano anche sulla culla di una bambina piccolissima 
che vedo dalla terrazza, dietro una finestra, e che mi butta 
baci. Spero solo di farcela a portare a termine questo 
trasloco perché da vari mesi il mio cuore è più noioso che 
mai: i medici vorrebbero operarmi (gliel'ho detto, credo), 
dicono che se no andrà sempre peggio; ma io non credo 
alle loro operazioni. Bene. San Giuseppe in persona mi ha 
trovato la casa, penserà lui anche al resto. Buona Pasqua, 
cara, sarebbe bello che lei mi scrivesse («a lungo», avrei 
detto un tempo) ma... La bacia la sua 


Vie 
190 
[maggio 1968] 
Cara, 
la sua 
CRISTINA CAMPO, 
che 


ABITA DAL 1° MAGGIO 1968 
IN PIAZZA SANT'ANSELMO 3, PRIMO PIANO 
00153 ROMA (AVENTINO) 
E CONSERVA IL SUO NUMERO DI TELEFONO 
57:36:43, 


le scrive solo oggi dalla casetta perché gli scioperi hanno 
paralizzato per un mese la posta. Ora attende che lei porti i 
suoi piccoli a vedere l’archetipo platonico dei colli e 
giardini americani. Non è ancora il grande archetipo 
fiorentino, ma gli somiglia molto. La casetta è più grande di 
quanto mi era sembrata e molto molto carina. C'è una 
stanza per lei, quando vuole. Sarà per quest’estate, vero? A 


presto - bisogna vederci, il mondo è così fragile, sotto nubi 
così pesanti. La stringe forte 


Vie 
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Vallombrosa 30 agosto 1968 
Mia piccola Mita, 


per la prima volta da anni una vera vacanza: tra le foreste 
della mia infanzia, per questi luoghi danteschi e monastici. 
Il pian di Campaldino, grande pagina verde aperta sotto il 
castello di Poppi, il sentiero di morte di Buonconte quasi 
ancora striato di sangue. E l'albergo a fianco della grande 
Abbazia benedettina, fondata da Giovanni Gualberto in 
mezzo alle selve, dove «sette volte al dì si leva la lode» (e 
tre o quattro almeno in perfetto gregoriano)... Labate è 
discepolo di Pladre] Mayer. 

Le scrivo dinanzi alla finestra aperta (questo alberghetto 
era l'antica foresteria dei monaci) e ho dinanzi la montagna 
coperta di lance d’abete, su cui corrono, nere e oro, le 
ombre delle grandi nuvole leggere. Sotto, l'abbazia di un 
rosa-grigio prezioso, con il suo campanile quadrato, la sua 
torre di vedetta. Tra poco suoneranno per la benedizione 
serale. Dal tempo dei miei, non ero stata più in un luogo 
come questo, un luogo dove si potrebbe anche restare. 
Sotto un'abbazia mi sento come il passerotto sotto l’ala 
dell'aquila. 


X 


Ho dato anche, qui, non so bene come, alcune lezioni a un 
gruppo di persone venute per questo dall’Italia del Nord: 
«Simbologia liturgica e vita tradizionale». La prego di non 
parlarne agli amici comuni, questo è un piccolo segreto a 


cui tengo. È stato per me un grande sforzo, non conoscevo 
per nulla quelle persone, quasi tutte giovanissime. Ma vi è 
stato in tutta la cosa alcunché di miracoloso. E un ragazzo 
e una ragazza... assolutamente meravigliosi - da tremare 
per loro, in questo mondo. Ma sono gente da cambiarlo, il 
mondo. E poi sono ben protetti, si sente la presenza 
formidabile dei loro angeli. Dio sia lodato in loro! 


X 


Mentre cominciavo questa lettera E. mi ha portato il 
giornale. Ieri è morto Leone [Traverso] - lei lo saprà forse 
già, da Gabriella. Deve essere accaduto iersera, mentre 
parlavo a quei ragazzi di Leone Magno... Aveva solo 
58 anni. Non ho provato, lo confesso, il minimo dolore. Ma 
ero tanto agitata per lui ora. Sono andata all'Abbazia dove 
cantavano il Vespro, poi ho letto il Mattutino dei Morti. So 
che è morto improvvisamente, capisce. Ma poi, chi sa che 
cosa era avvenuto in lui, in questi ultimi anni. Ne ho parlato 
a mia Madre, che diceva sempre di lui «Povero infelice». 
Nel Mattutino una frase meravigliosa, «Contra folium, quod 
vento rapitur, ostendis potentiam tuam, et stipulam siccam 
persequeris». Di nuovo la calma e una mesta, pietosa, 
materna tenerezza. Stasera scriverò a Roma, al mio vecchio 
confessore domenicano, che celebri la Messa per lui. Lo 
ricordi anche lei, vuole? 


X 


Come vede, questa lettera gira in silenzio intorno alla 
domanda che sta al centro dei miei pensieri mentre le 
scrivo, mentre penso a lei, ogni giorno. 

Come va, cara? 

Non sono mai passate 24 ore senza che lo chiedessi a me 
stessa. A Lei non l’ho chiesto prima perché le ultime 
settimane a Roma le passai tutte a letto, come sempre di 


quella stagione, incapace di tutto se non di pensieri. E 
quelli non l’abbandonavano mai, lei lo sa, vero? 

Non mi lasci nel silenzio. Ora conosco un poco anch'io la 
sua casa e la penso, in questo pre-Settembre variabile ma 
dolce, cercando di indovinare, volendolo per lei pieno di 
refrigerio... 

A presto. Mi scriva a Roma. Stringo Lei, Dwight e i bimbi 
in un tenero abbraccio. Elémir vi è vicino con me. 


Vie 


192 
[25 febbraio 1969] 


Mia carissima piccola Mita, 


in tanti anni è la prima volta che il Natale e il Nuovo Anno 
passano senza un augurio tra noi. E posso bene 
immaginare che questo silenzio abbia voluto dire per lei 
difficoltà e stanchezza più dure che in qualunque altro 
anno: assai più dure anche per me (che per parte mia ho 
passato le feste a letto, con una bronchite violenta che ha 
toccato la pleura, e vi sono rimasta praticamente fino a tre 
giorni fa: quasi due mesi). 

Ma oggi è la sua festa e non posso non stringerla tra le 
mie braccia e chiedere per lei ogni benedizione e chiedere 
a lei il regalo di un rigo: due parole sole, perché l’anno non 
s’inoltri, non si avvicini la Pasqua senza che le nostre due 
vite riallaccino i loro rami cresciuti insieme attraverso 
tante stagioni. 

Non le chiedo nulla, mi dica lei - o non mi dica, mi basta 
vedere la sua scrittura, indovinare da essa come devo 
esserle vicina. 

La sua 


Vie 
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21 maggio [1969] 


Mia carissima, 


sono dovuta fuggire a Firenze per qualche giorno tanto 
disperatamente ero stanca. Ma è stato in un certo senso un 
errore perché Firenze - più bella che mai dopo l'alluvione e 
i restauri, più raffinata e gentile e intelligente di quanto 
non l’avessi mai conosciuta - mi ha reso quasi intollerabile 
il ritorno a Roma, alla lotta ormai tragica contro l’apostasia 
religiosa, all'enorme lavoro accumulato durante le mie 
cinque o sei malattie... Ero come un soldato in licenza, a 
Firenze, durante una guerra tremenda e senza speranza 
terrena. Tutto mi appariva meraviglioso, avrei voluto 
comprare mille cose. Una visita alla Galleria Contini (la 
conosce? Una mezza dozzina di Velàzquez, una di Greco, 
tre o quattro Zurbaràn, un Piero, un Uccello e poi tutti i 
grandissimi, dal Crivelli al Catena, dal Pisano al Camaini, in 
assoluti capolavori) mi ha riportata a un mondo perduto, il 
nostro mondo di fanciulle, cara - ma sgombro di ogni 
vapore passionale: adulto, limpido, consapevole... Qui a 
Roma non ho nulla di tutto questo, la conversazione 
fiorentina non esiste, non c’è un luogo dove si possa bere il 
the come da Doney, con un amico che ti mostra una 
medaglia commemorativa della congiura dei Pazzi incisa 
dal Pollaiolo e ritrovata nelle fondamenta del Tempio 
Malatestiano dove l’aveva celata Leon Battista Alberti... A 
Roma non vedo che pochissima gente «sublime» - un 
Arcivescovo, un Vescovo, alcuni preti e monaci, con i quali 
la conversazione sarebbe fuori luogo, come tra ufficiali e 
soldati al fronte; se avessi tempo per altre compagnie non 
troverei che poveri «letterati», più remoti per me dei 
marziani, o gente ricca, estremamente volgare e tutt’al più 
volenterosa. Non esiste una società, a Roma, non uno stile 
di vita. E del resto, chi ha voglia di conversare bevendo il 


the e guardando il fiume scorrere sotto i luminosi archi dei 
ponti, qui dove il disastro spirituale inquina l’aria, dove 
ogni forma di bellezza è contaminata dal tradimento e dal 
sacrilegio? Vivere in una «Città Santa» in tempi di 
apostasia è infinitamente più atroce che vivere in una città 
profana, come è in fondo Firenze, pur col suo grande stile. 
(Da Chicago è improbabile che di tutto questo si possa 
avere un’idea chiara - e del resto è meglio così: meno si 
parla dell'orrore, maggiori possibilità si hanno di 
dominarlo). 

Le ho detto tutte queste cose, carissima, per farle 
comprendere in qualche modo questo mio strano silenzio 
che io stessa comprendo pochissimo. Al fronte il tempo non 
esiste e proprio ciò che più urgerebbe al cuore sembra 
impossibile a farsi: nel momento del silenzio e della stasi 
momentanea non si riesce più che a buttarsi a dormire. 

Le cominciai una lettera, che non ritrovo, dopo la Sua 
penultima. In essa mi disperavo di non esserle accanto, in 
questa lunga passione Sua e di D[wight]; le chiedevo se 
potessi fare qualcosa, se le occorresse qualcosa di qui, per i 
bimbi o per D. Oggi ho parlato a lungo con El. del Suo 
lavoro, mi ha detto che se lei ha l'abilitazione 
all'insegnamento forse le converrebbe lavorare in Italia, 
dove la vita è anche meno costosa e dove l’aria spirituale è, 
malgrado tutto, più viva, se non altro per la presenza di 
tutti i Suoi. Io non vedo perché lei non potrebbe diventare 
assistente, incaricata, titolare di letteratura americana, p. 
es. La gente che occupa qui tali posti ne sa infinitamente 
meno di lei. C'è qualcosa da tentare, qualche concorso? Mi 
dica, la prego, mi dica, mi aiuterebbe tanto far qualcosa 
per averla qui... 

Avevo messo da parte, qualche tempo fa, alcuni libri per 
lei, ma i continui scioperi (un’altra nota «di guerra») mi 
hanno dissuasa dallo spedire il pacco. Le mando solo, 
insieme con questa lettera, il primo numero (esemplare di 
prova, ancora con molti errori) della nuova rivista di El.: 


«Conoscenza religiosa». Ci sono cose che dovrebbero 
interessare D[wight] e lei; e tre poesie mie sulla Messa, la 
vera, quella che si celebra solo più «di nascosto» (1. Il 
celebrante. 2. La Consacrazione. 3. ĽAgnus Dei). C'è anche 
una biografia di Santa meridionale finora ignota a tutti che 
dovrebbe piacere a lei in modo particolare. Ne abbiamo 
anche le fotografie (era di una eccezionale bellezza) e 
alcuni di quei fazzoletti dove il sangue «come fatto 
intelligente» disegnava e scriveva. 

Appena finiranno gli scioperi le spedirò il resto. 

E poi dobbiamo prometterci, cara, di scriverci ogni due 
settimane almeno: dieci righe e non più, se più non è 
possibile. O non sapremo spezzare questo cerchio che il 
troppo tempo, i troppi eventi, la troppo lunga sofferenza 
sigillano intorno a ognuna di noi. Le partes adversae fanno 
di tutto per distoglierci da questo colloquio che darebbe ad 
entrambe forza e pace. Bisogna vincerle, in astuzia e 
perseveranza. 

Vogliamo scambiarci questa promessa, come un tempo ci 
dividemmo la tavoletta di legno odoroso con le parole «per 
sempre»? 

Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene «la 
guerra» abbia creato una profonda, profondissima ferita 
anche tra El. e me. Egli non vuole più saperne delle cose 
che per me sono la vita; ciò che accade all’esterno lo 
allontana sempre più da esse e lei può immaginare che 
cosa sia la disparità di culto tra due persone unite solo 
nello Spirito... 

Per molto tempo ho lottato - dal novembre dell’anno 
scorso al gennaio di quest'anno, esattamente - ma mi stavo 
ammalando. Ora ho rimesso tutto in altre Mani. Ciò non 
toglie che anche questo consumi. 

Le grandi consolazioni sono ancora e sempre l’Aventino, 
con le sue pure stagioni - e fiori e frutti e uccelli e pleniluni 
e piogge - e le cerimonie del Russicum, più belle che mai 
(fino a quando?). 


E poi, di tanto in tanto, la poesia. 
L’'abbraccia, mia piccola cara Mita, la sua 
Vie 

che è sempre unita a lei là dove è solo possibile «fare 
qualcosa gli uni per gli altri». Ogni benedizione su di lei e 
sul suo Caro e sui bimbi. El. vi ricorda con tanta amicizia. 
Scriviamoci, in nome del Bene, scriviamoci... Mi dica tutto, 
tutte le piccole cose, in breve o no, non fa nulla. (Vado a 
comprare un blocco di carta aerea...). 


S. Raffaele Arc. 1969 
Mia piccola Mita, 


possibile che una notizia che la riguarda, e così grave, 
così centrale, debba giungermi addirittura da Atene? Non 
riesco a credere e pure devo, non posso pensare a un 
errore: il dolore, in questa incertezza, è bene amaro! Per di 
più, uno sciopero postale ci isola da giorni, neppure i 
telegrammi partono o arrivano. Una sua lettera è forse 
rimasta bloccata per via? Spedisco questa come in una 
bottiglia, da isola a isola. E intanto la penso e tento di non 
immaginare. Ma so, e rivivo ad occhi aperti quello che fino 
a un paio d’anni fa rivivevo piangendo nei miei sogni: la Via 
Dolorosa, diversa da ogni altra, che porta al Calvario della 
maturità, vale a dire alla Crocifissione della Giovinezza e 
alla Morte dell’immaginazione. Ma che, appunto per 
questo, è anche la via a una Rivelazione: quella della 
assoluta realtà dell'Amore, superiore ad ogni altra realtà 
possibile perché è la condizione di tutte le altre realtà 
possibili, anche la poesia, anche la religione. È terribile ed 
è meraviglioso - e io prego tanto per lei, che dal terribile 
passi presto al meraviglioso, senza nulla perdere dell’uno e 
dell’altro. E prego tanto per chi dovrà pregare per lei, e 


ottenere per lei e per tutto ciò che le è caro il passaggio 
definitivo, una volta per tutte, dal terribile al meraviglioso... 
Perdoni questo balbettio, ma lei lo sa, non è vero? Quanto 
sia pieno d'amore. 


Vie 


194 
20 nov. 1969 


Cara, 


la sua lettera conferma le mie ansie - e la mia grande 
pena di non esserle accanto. (Chi sa se questa lettera le 
arriverà - o farà, come tante altre, la fine della Sua che non 
ebbi mai? Le scrivo tra uno sciopero e l’altro - generale 
oggi, con spargimento di sangue e rivolta della polizia. 
Domani?...). 

La penso nella Sua casa sul lago, sola, senza Dwight - e 
mi domando se in questo momento anche questa penosa 
separazione non sia provvidenziale. C'è un grande bisogno, 
a volte, di spazio per il dolore - e di un allentarsi (almeno 
momentaneo) delle abitudini più faticose, nel quale l’anima 
contusa e gonfia possa distendersi. Non so, non so... Così 
mi chiedo se la presenza di Sua madre a Chicago sarebbe - 
come talvolta mi sembra - un bene, o se anche per Sua 
madre non occorra un periodo di solitudine, di immersione 
totale nell’assenza. Lo sradicamento fisico sarebbe un 
trauma troppo grave, forse, proprio in questo momento, 
pur nella gioia di ritrovare voi. Di tutte queste cose vorrei 
sapere. 

Quanto all'accettazione di ciò che è accaduto nell’esatto 
modo in cui è accaduto - che dirle, cara? «Laccaduto in 
quanto è tale è sacro e da accettare con reverenza», 
avrebbe detto il Dr. Bernhard, di cui penso che Glabriella] 
B[emporad] le avrà mandato il libro. Ma non è facile 


persuadere di questo il cuore, né il corpo - che parla 
quando meno ci si aspetta e rifiuta di proseguire finché, 
appunto, il destino non sia stato accettato. È una storia che 
conosco bene e che deve durare il tempo necessario, non 
solo perché questo è ordine della natura ma perché 
corrisponde come uno specchio ad altro ordine, altra 
partita che si svolge tra Cielo e terra e della quale oggi suo 
Padre e lei sono i protagonisti. Se farò in tempo accluderò a 
questa lettera alcune note che riuscii a scrivere in qualche 
modo appena uscita dalla spaventosa malattia che seguì 
alla morte dei miei. Tutti gli elementi - o quasi tutti - sono 
diversi, ma penso che l’essenza non muti. Per suo Padre si è 
pregato qui e si continuerà a pregare (al Russicum 
Domenica un cero ardeva per lui all’icona della Madre di 
Dio). Io conoscevo appena la persona di suo padre - ma non 
posso dimenticare con quale generosità e fiducia mise tra 
le mie mani quei quaderni di sorprendenti terzine che 
erano la sua grazia, il talento inconfondibile a lui dato e da 
lui trafficato... 

Mi scriva, la prego, come va ora; che cosa le scrive sua 
madre, se ha parlato del nonno a Maurice. Bisognerebbe 
parlargliene presto perché accettasse per tempo la grande 
verità: che i morti sono più vivi dei vivi e che sono le sole 
creature che ci sia dato vedere in tutta la loro bellezza e 
amare (ed esserne amati) di un amore perfetto. 

Qui il lungo, splendido autunno prosegue in una 
dolcissima estate di San Martino. L'Aventino è di nuovo 
tutto un intarsio di monete d’oro, il vento soavemente 
umido porta l’aroma dei fuochi di foglie secche accesi nei 
parchi e lungo il Tevere. Nella casa di fronte al mio 
terrazzo, cinque o sei bambini dai nomi apostolici - Simone, 
Andrea, Marco, Luca - con la loro reginetta, Cristina, 
entrano ed escono, salgono e scendono, si affacciano alle 
finestre, pendono dagli alberi come i bambini non nati della 
Donna senz’ombra. È una danza di uccelli che m’incanta 


per ore intere e che dà l’illusione, fortissima, che il mondo 
non sia del tutto mutato. 

Sarà vero, cara, che riprendendo questo colloquio 
abbiamo sconfitto il demonio, che ne conosce bene il valore 
e la forza? Non lasciamogli quartiere, un semplice rigo 
basta a sconfiggerlo, come una goccia di acqua santa. 

L'abbraccia stretta, e non la lascia, la sua 

Vie 

Spero abbia ricevuto i libri e le riviste che le spedii la 
scorsa settimana. Qui voglio darle l’indirizzo che Elémire 
mi ha segnato su un foglio (vedendo che le scrivevo), 
dicendo: «È una persona che può fare del bene a 
Margherita - e lei a lui». Lo cerchi, dunque. 

Prof. Rocco Montano 

University of Illinois 

Dept. Compar. Lit. 

Urbana 

Le manderò gli appunti separatamente. 
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Capodanno 1970 
Mita cara, 


che gioia la sua lunga lettera così ricca, e che assurdità 
questo mese di silenzio da parte mia. Ma il mio cuore è 
venuto meno improvvisamente e il medico mi ha messa a 
letto: ed E. era malato a Genova e la mia donna di servizio 
si è licenziata da un'ora all’altra, e tutti gli amici avevano la 
grippe e a un certo punto neppure i ragazzi dei fornitori 
venivano più a casa. Sicché sono rimasta per 25 giorni in 
una solitudine così completa e in un silenzio così totale 
come mai forse nella mia vita. E Dio, trovandomi finalmente 
disponibile, ha cominciato a dirmi le mille cose che non gli 


avevo mai consentito di dirmi ed è stato, glielo assicuro, un 
mese di prodigi, che non mi ha lasciato il tempo per 
null'altro. San Giuseppe da Copertino (quello che alla sola 
menzione del Nome di Dio volava in cima agli alberi) scrive 
la grande verità: che la malattia è sempre e unicamente 
«qualcosa che Dio ha da dirci»; cercarvi altre cause è 
buttar via la perla preziosa... Non so dirle di più di questo 
periodo, è stato tutto troppo indicibilmente delicato (la 
«piccola voce», ricorda? «Ed Elia si coprì il volto per il 
terrore»), e troppe cose della mia vita ne sono state 
investite e trasformate, in realtà tutte le cose che erano 
rimaste sospese per anni nella mia vita. (Tra le altre la 
poesia - presa e lasciata da me le mille volte come un 
capriccio, un lusso, una voluttà segreta e saltuaria alla 
quale si dovessero anteporre in ogni caso i «doveri», e che 
in realtà era il solo dovere, quel che in religione si chiama 
dovere di stato o di stretto rigore: come lo è sempre il 
«talento» che ci è stato dato, sia pure piccolissimo; il quale 
non è un dono ma un prestito, che va trafficato, di cui ci 
sarà chiesto conto e che, se non lo usiamo, ci sarà tolto...). 

Curioso - e abbastanza enorme, vero? - aver capito tutte 
queste cose solo dopo tanti anni e non provare alcuna 
disperazione all'idea dell'immenso tempo perduto ma solo 
una traboccante gioia e gratitudine, come Elisabetta 
quando, già vecchia, comprende di dover partorire. 

Ora - com’era da prevedere - una montagna di lavoro mi 
è caduta improvvisamente sulle spalle, lavoro richiesto, 
lavoro che, da dentro, chiede di essere fatto, dopo tanti 
anni di attesa. Voglia Colui che mi ha istruita darmi la forza 
di eseguire le sue istruzioni! Inoltre, proprio oggi, El. ha 
trovato finalmente un piccolo, un minuscolo pied-à-terre, e 
bisognerà arredarlo da cima a fondo; e poi c’è tutta la casa 
da mandare avanti. Ma non tema - le scriverò, se appena 
non sarò malata (i.e. se non ci saranno per me altre 
«comunicazioni»). 


Sì, cara, la sua amica Deutsch è veramente più felice col 
suo fresco e fragrante dolore e gli altri sono dei disperati. 
El. non sapeva dimenticare quei volti impietriti di New 
York, di Washington. Ma non bisogna temere: è un 
incantesimo a cui soggiacciono, e mentre sembrano così 
furiosamente difendersi dal nostro aiuto, nel loro povero 
cuore contratto e raggelato non bramano che la parola 
liberatrice. Si deve esser certi di questo, ripetere la verità 
senza tregua e senza riguardi, con la tranquilla persuasione 
dell'esperienza. Io l'ho provato di recente con una ragazza, 
un'assistente di E., atea (o così diceva), sposata a un 
comunista, atterrita di confessare la sua enorme solitudine 
e paura (paura anche del marito, dell'ambiente, del 
generale conformismo-terrorismo di quel tipo di gruppi 
universitari). (Credo di averle già parlato di questo). Le ho 
parlato il linguaggio immemoriale dei simboli, delle 
corrispondenze celesti, ecc. L'ho vista scoppiare in lacrime, 
poi si è messa a pregare di nascosto, mi ha detto quasi con 
terrore di sentirsi felice, un giorno (stavano per separarsi) 
ha «confessato» tutto al marito. Lui le ha risposto (non 
invento nulla): «Ah, Lina, se tu fossi stata sempre così, una 
ragazza limpida e pia, forse saremmo stati felici 
insieme!...». 

A Venezia, l'autunno scorso, El. doveva fare un seminario 
alla Fondazione Cini, ed era proprio il momento delle 
contestazioni studentesche; lui ha scelto come tema il 
primo versetto del Genesi con i commenti patristici, 
cabbalistici, scolastici. Era un vortice di fulgori che io 
stessa stentavo a seguire. Ora, il primo giorno circa mezza 
sala era occupata da studenti. Applausi alla fine per 5 
minuti. Il secondo giorno l’intera sala era occupata da 
studenti, non si udiva un fiato, gli applausi non finivano. Al 
dibattito, dopo, non una sola obiezione, domande 
intelligenti, assolute. Così le lettere che arrivano a 
«Conoscenza religiosa»: lettere di assetati. 


Lei può fare immensamente molto là dove è chiamata a 
operare, deve solo essere certa di avere stretta nel pugno 
la pietra miracolosa - lo smeraldo, ricorda? 

Aspetto con tanta ansia notizie di tutto e di tutti. (Sua 
madre? E Montano l’ha visto? E Eliade?). 

Dio con lei, cara, tutto l’anno - nel profondo - dove la 
gioia non muta. 


Vie 


PS. Giulia era favolosa: Caterina è favolosa. 
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23 gennaio ‘70 
Mita cara, 


stavo terminando per lei una lunga lettera (chi sa se ha 
ricevuto la lunghissima dei primi dell’anno? Una lettera su 
tre va perduta, di questi tempi), quando Gabriella mi 
telefona che le cose non vanno bene, che Lei è di nuovo in 
grande pena per D[wight]... Che dirle, cara? Mi sentirei 
atrocemente impotente se non ci fosse, per noi e per gli 
altri, l’aiuto e la ricchezza di cui non restiamo mai privi. Ho 
fatto celebrare per D., da un angelico prete appena 
ordinato, una «Missa pro infirmis»; un’altra ne farò 
celebrare in settimana; gli ho dedicato alcuni giorni di 
astinenza dall'acqua (molto più difficile per me 
dell’astinenza dal cibo) e le quotidiane piccole sofferenze 
che il mio cuore non mi lascia mancare. Non ho altro... Ma 
lei sa, io credo nella vecchia Comunione dei Santi e credo 
alla sua virtù trasformante: «Al cospetto di questo Re 
sublime anche il più misero dono diventa grande e 
prezioso». E dirigo a lei tutti i miei pensieri più teneri e più 
forti. So che cosa significa «dovercela fare» e so anche, per 
fortuna, che vengono elargite forze inimmaginabili. Non 


pensi ora che al suo malato, il quale deve divenire, come 
diceva Pladre] Mayer, «l’altare delle sue liturgie». Io 
penserò ad offrire tutto ciò che lei soffre e sostiene - e qui 
il dono è talmente grande da trovar grazia da sé dinanzi al 
più alto trono. Posso consigliarle una invocazione, segreta e 
brevissima, che mi è stata di immenso aiuto ripetuta a 
intervalli regolari in tempi difficili? «Domine, Pater et Deus 
vitae meae». Contengono tutto, queste 5 parole, tutto il 
senso e il miracolo della nostra vita, tutto l'immenso 
abbandono filiale che bisogna chiedere e offrire per restar 
saldi nella tenebra. (San Franc. di Sales ne consigliava una 
simile: «Vous êtes mon Père, ô Seigneur!»). 

Le unisco una busta e alcuni francobolli perché Lei mi 
possa dare notizie, presto e senza troppa fatica. Aspetto, 
cara, intensamente unita a Lei. Dio sia sempre con voi, tra 
voi. 


V. 
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26. 1 [1970] 
Mia piccola Mita, 


la sua lettera mi dà insieme una immensa gioia e una 
sorta di disperazione: quella mia lettera perduta; anzi forse 
quelle mie lettere, perché ricordo di averle scritto più volte 
- non so consolarmene. C'erano cose là dentro che non 
saprei più riscrivere e che era necessario lei sapesse per 
comprendere ciò che oggi le dico. Tutto, in questa 
immobilità tremenda dell'angoscia, muta di ora in ora, così 
sottilmente e repentinamente che dopo non è più possibile 
ricordare. (In una di quelle lettere, lunga, nella quale le 
dicevo che mi sembrava di stare meglio, feci scivolar una 
minuscola compressa - un antivagale che mi aveva molto 
aiutata e che speravo aiutasse anche lei: possibile che quel 


granello di riso abbia fatto cestinare la lettera?). Dopo le 
scrissi ancora, che non andava meglio, al contrario, e le 
dicevo di «operazioni cruente» da compiere di necessità 
perché comunque, prima o poi, si sarebbero compiute da 
sole e con maggiore strazio - ricevette almeno questa 
seconda lettera? Da allora tutto è di nuovo mutato, il 
destino ha di nuovo mischiato le carte in modo 
inestricabile, sul tavolo giace un disegno totalmente 
enigmatico e io non so letteralmente che cosa stia 
avvenendo in me e fuori di me. È difficile spiegare, 
sopratutto quando non si è certi che la lettera giungerà a 
destinazione, sarà letta in un certo modo, poi distrutta. 

Questo il nocciolo: poi, anche per me c’è tutto il resto: la 
paura agghiacciante di «non farcela» (il peccato peggiore e 
più sciocco perché in realtà noi non facciamo nulla, neppur 
possiamo concepire di fare: «Sine me nihil potestis facere», 
e questo è assolutamente tutto); poi il tedio che lei ben 
conosce, per ragioni opposte e complementari alle sue: il 
cuore che non consente di muoversi, di camminare sino a 
cadere sfiniti nel sonno, di cambiare luogo e paesaggio; 
l’ambiente fisso, la stanza che da quasi 2 anni è scena 
immutata del tormento, persino i libri, le cose amate, 
divenute ossessive. Questa casa, poi, che quando avevo 
tanto bisogno di silenzio per poter scrivere era tutto il 
giorno piena di gente, ora è quasi sempre deserta: E. 
chiuso nello studio a scrivere (non ammette l’angoscia e 
rifiuta di aiutarmi - probabilmente non a torto) o a Genova; 
e quando lui, che è tutta la mia famiglia, non è vicino, più 
forte ancora lo sgomento, più lunghe e insonni le notti. E 
finalmente le mie due fonti di vita: la parola, divenuta 
impossibile in questo cupo smarrimento, e la liturgia, che si 
è messa anche lei a farmi un terribile male, come tutte le 
cose perfettamente belle quando si sia nel disordine e nella 
tenebra. 

Mi ripeto una piccola parola: sopportar si, accettarsi, 
come e dove Dio ci vuole e ci lascia, quando si sia fatto 


tutto il possibile e nel miglior modo possibile. Non ci è 
chiesto, del resto, di riuscire ma solo di tentare, non di fare 
cose straordinarie, solo cose necessarie. Il senso di colpa è 
un non-senso... Ma di tutto ciò è così difficile dire senza 
vedersi in viso o almeno senza riposare l’una nella voce 
dell’altra, come di notte, al telefono... La sua lettera è stata 
per me di un’estrema importanza. Tutto quanto lei dice 
intorno al volto che sta dietro a tutti i volti, la Pietra 
essenziale che sta dietro tutti gli smeraldi, è così esatto. 
Solo, il velo della carne, il corpo di morte da cui neppure 
San Paolo era liberato, rende terribilmente doloroso questo 
gioco di maschere. Lei parla di gioia perfetta - per me 
quella gioia assume ben presto una diversa colorazione, 
molto più cupa, molto più febbrile, simile in tutto alla 
violenza muta della parola quando vuol diventare verso e 
non riesce: una forza crudele e. intollerabile, e, 
stranamente, tanto più crudele e intollerabile quanto più lo 
smeraldo è indiscutibilmente tagliato in quella Pietra. 


21. 2 [1970] 


Carissima mia, guardi la data all’inizio di questa lettera e 
guardi la data di oggi che la riprendo. Tanto ho sofferto in 
questo mese da non poterla terminare, anzi da dimenticarla 
quasi completamente, insieme con infinite altre cose che 
mai avrei creduto poter dimenticare. Questa condizione in 
cui vivo, tra tenebra fitta e sprazzi di luce, toglie al tempo 
ogni reale misura. Nell’altra lettera mi avvedo di non averle 
detto nulla. Le parlavo del mio rapporto con gli smeraldi 
che non riesco a rendere meno doloroso. Sì, è questo - ma 
forse l'elemento veramente «inaccettabile» di questi stati è 
la (momentanea, voglio crederlo) perdita del disegno. Non 
veder più il tappeto né da diritto né da rovescio, dopo 
averlo visto, per un attimo, spiegato in tutto il suo 
splendore. Lei parlava di epifania. Questo intendo per 
tappeto spiegato - non solo i fili singoli (noi, le creature) 


ma il discorso che quei fili sembra formino, mirabilmente, e 
che di colpo si tronca, s’'imbroglia... Accettare questo: ecco 
il grande strazio e la grande lezione. Perché il disegno si è 
solo dilatato, credo, è questo che l’ha reso invisibile. Nelle 
fiabe c’è spesso un convegno al quale messaggeri 
meravigliosi hanno convocato e condotto. Poi, giunti al 
luogo, non c’è nessuno: «una fratta selvaggia, oscura e 
vuota». Ciò significa soltanto, in quelle fiabe: «Ti aspetto 
più avanti» («Ascende superius, duc in altum»). Dove? 
Nessuno lo sa; più avanti. Non c’è che da attendere di 
divenire abbastanza forti per ripartire, abbastanza adulti 
per desiderare di farlo. E questo è spaventosamente 
difficile: stanchezza, paura, rivolta, tutti i mostri sono là 
che ti sbarrano il cammino. Oppure il messaggio dice: 
«Aspettami qui», senza precisare date, e si sa che possono 
essere 100 anni. Così cresce la creatura. La gioia è un 
mezzo, indubbiamente, ma prima (e dopo) devono venire 
queste lunghissime nevi, il seme marcire nell’attesa, nella 
fatica ecc. Tutte cose che lei già conosce molto meglio di 
me. Ma lei ha più coraggio, il che significa più forza: lei 
prende lo stesso lo smeraldo e lo nasconde. Io sono 
temeraria e debole: lo afferro, mi taglio, e non so poi che 
gettarlo via, soffrendo senza conforto. Avrei molto bisogno 
di lei, gliel'ho già detto, in questo momento della mia vita. 
Bisogno estremo della sua tenerezza perché, oltre che 
energia supplementare, essa è già il principio dell’ordine: 
ravviare i capelli, le vesti, i pensieri di una persona, con 
tenerezza... E poi la tenerezza è esorcistica, sventa i 
fantasmi, le larve che si fanno credere (e non sono) 
pensieri, sentimenti, ispirazioni. 

Perdoni questo balbettio: anche oggi ho dovuto battermi 
con giganti e con nani. Ora voglio sapere di lei. Mi scriva 
subito, la supplico, due parole, qualsiasi cosa: che io veda 
la sua scrittura, sappia che almeno questa lettera l’ha 
raggiunta. Io le parlo di continuo, lo sente? Questo 
dovrebbe darle un poco almeno di quell’energia 


supplementare che viene dal fiore della presenza. Butti giù 
quel che le viene, su un qualsiasi foglietto, una busta vuota, 
e me lo spedisca. Si è detto tante volte qualche cosa di 
simile. Ora è tempo di mantenere. E questo tempo non è 
uno scherzo per noi. Se non manteniamo ora alla vita ciò 
che la vita promise alla nostra amicizia non saremo più 
molto degne di possederla. 

Dio la colmi di smeraldi, carissima - lei che è resistente e 
prudente. Vorrei confidarle anche i miei, metterli nelle sue 
mani e poi, a qualche passo di distanza, contemplarli. 

A presto, me lo promette? Le voglio un immenso bene. 


Vie 


Parlerò a Rusconi di quel libro - e di traduzioni per lei. 
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24. II. 70 


Mita cara, 


fra poco è primavera, gli alberi da frutto dell’Aventino, 
potati da appena qualche settimana, sono già ricoperti di 
una guaina di bocci bianchi: persino il fragile pruno è già 
rosa e neppure le ultime gelate di febbraio, così crudeli, 
l'hanno potuto impaurire. I bambini apostolici della casa di 
fronte corrono su piccole biciclette rosse tra l’ombra e il 
sole, la bella sorella adolescente, i lucidi capelli neri sciolti 
sulle spalle, scende al fischio del suo ragazzo appoggiato al 
muro dell'Abbazia, una giubba persiana di camoscio 
ricamato buttata sulla spalla... Questi annunci di vita, ogni 
anno, mi fanno subito pensare a lei, e non soltanto, credo, 
perché vivemmo insieme la primavera della nostra vita. 
Penso che ciò abbia un senso più profondo, abbia un 
rapporto misterioso con la sua essenza e vorrei farglielo 


sentire come una ricchezza, una certezza, al di là di ogni 
ombra, anche la più profonda. 

Io ho ripreso a uscire da pochissimi giorni, una lunga 
influenza mi ha tenuta prigioniera per un altro mese. Così 
ho avuto ancora qualcosa da offrire per lei e il suo caro, 
qualche minimo grano da buttare nella terra spirituale 
perché il Giardiniere sapiente ne tragga fiore o frutto, per 
ora o per poi: giacché, come si disse, in quelle mani ogni 
coccio di vetro può divenire gemma inestimabile. Al 
Russicum sono cominciate le cerimonie di Quaresima, il 
«corpo ancora stranito» si purifica e si ritempra nelle 
lunghe prostrazioni, nelle soavissime suppliche. Là un cero 
arde per D[wight] e per lei; e in un monastero di clausura, 
tra i campi più verdi di Monte Mario, una benedettina fa da 
cero anch'essa, tenuto acceso per la stessa intenzione. Si 
chiama Donna Filomena, è la figlia dello scrittore Alfredo 
Panzini e, misteriosamente, mi ricorda lei in tante cose; le 
sue compagne mi dicono che è un angelo e sanno bene il 
valore delle parole. 

Che altro dirle, mia carissima? Solo in qual modo lei sia 
intrecciata ad ogni attimo della mia giornata, come una 
ferita, sì, ma pure come una promessa che non distinguo 
ancora, come il primo intaglio nel tronco del pino prima che 
cominci a colare la ragia d’oro. 

Non le chiedo notizie, è inutile nel momento; concentrati 
in un quieto silenzio si aiuta di più, e poi se c’è qualcosa di 
importante Glabriella] BIemporad] me lo comunica. 

Sono tanto contenta che Luciana le sia vicina. Ma non è la 
sola, ora lo sa, vero? Tante mani sono strette alle sue. 


Vie 

P.S. Penso che a volte lei legga forte a D. e immagino 
qualche libro che lo possa aiutare. Il Pellegrino certo lo 
conosce già. E ora credo gli potrebbe far bene un mistico 


ebreo i cui libri si trovano in tutta l'America. Si chiama 
Abraham J. Heschel e ha scritto sopratutto tre libri di 


grande bellezza, traboccanti di gioia soprannaturale: God 
in Search of Man, The Sabbath e Man is not Alone. Credo 
siano tutti editi da Farrar a N[ew] Y[ork]. Al terzo (ed. 
italiana) mi hanno chiesto, non so perché, di fare la 
prefazione. Ho semplicemente ricordato un incontro avuto 
con quest'uomo, un «vero israelita», mi sembra, che 
quando dice Torah dice, senza saperlo, Verbo... (E non so 
neppure fino a che punto senza saperlo). 
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25.V. 70 lunedì 


Cara, 


le ho spedito un libro e la rivista perché non le mancasse 
un segno della mia presenza. Scrivere mi è stato 
impossibile, e poteva essere inutile per gli scioperi a catena 
che ormai rendono difficili, qui, tutte le comunicazioni. 

In realtà - preferisco parlarne solo ora - lo scorso inverno 
e parte della primavera sono stati pesantissimi per me, 
tutto il periodo intorno a Pasqua tra i peggiori che io 
ricordi. L'influenza di questo inverno (una vera peste in 
miniatura) mi aveva lasciato un’infezione diffusa che 
bloccava corpo e anima fino a uno stato pressoché 
vegetativo. La pressione era intorno ai 75, il che significa 
vivere immersi in un lago di sudore, senza poter mangiare, 
né dormire, né leggere, né pensare... Sono guarita da 
un'ora all’altra per un miracolo (nel senso stretto, letterale 
del termine) di cui le dirò quando ci vedremo. Ma le cose 
lasciate a mezzo erano tali e tante che non ho più avuto 
un’ora per me. 

Ma ogni giorno, nella buona e nella cattiva fortuna, ho 
pregato mattina e sera per voi, e quando non potevo 
neppur pregare (un’intera settimana, che infatti si è 
totalmente cancellata dalla mia memoria) offrivo per voi, 


mattina e sera, quello stato purgatoriale: la sola cosa che 
avessi. 

Mi perdoni se le ho parlato così a lungo di me, era solo 
per spiegare. Quanto avrei da chiederle, quanto da dirle! 
Per fortuna Gabriella mi dà ogni tanto notizie. E la data del 
suo arrivo si avvicina, sia lodato Iddio. So che Glabriella] 
B[emporad] cerca la casetta. Ma mi chiedo se per lei, ora, 
non sarebbe opportuna un po’ di solitudine: due settimane 
via dai suoi, in un luogo qualunque (con me per esempio), 
come è stata, in fondo, sola all'ospedale, e ha visto che le 
cose, comunque, procedono anche senza di noi. Ci pensi. 
So bene che il suo mal di testa è la solita «lettera», non solo 
del suo corpo ma della sua psiche (e non intendo la parola 
nel senso moderno, psicologico, ma in quello antico - la 
zona intermedia tra il corpo e lo spirito). E per ritrovare la 
realtà che alla sua psiche manca (e che è il vero pane della 
psiche) mi sembra che la solitudine sia una condizione 
preliminare indispensabile - come per la preghiera. Non so 
- parleremo, se Dio vuole, di tutto, lungamente. Ma la 
supplico, creda nell’Arcangelo. Scanziani ne parla in modo 
buffo, goffo - ma non dice che la pura verità. Oh, lei 
potesse rivolgere la parola al suo Angelo almeno una volta 
al giorno! Ma proprio «come si parla a un uomo», come 
diceva il Curato d’Ars. Se no, proverò a parlargli io per lei... 
L'aspetto, carissima, vi aspetto. Dio vi assista sempre. 


V. 


Appena sicura la spedizione, le manderò altri due libri. 
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lunedì 6 [luglio 1970] 


Mita carissima, 


le scrivo in gran fretta per dirle che resto a Roma ancora 
pochi giorni, esattamente fino a Domenica mattina, 12 
luglio. Allora, se tutto va bene, partirò per Nervi (Genova) 
dove vorrei restare (se mi tengono) una diecina di giorni. 
Non penso che Lei riceva questa lettera in tempo per 
venire a Roma, ma mi chiedo se non potrei vederla invece 
due o tre giorni a Nervi, sarei tanto felice di ospitarla 
all'albergo dove vado, che è tranquillissimo e civile. Non so 
ancora se avranno stanze (a questa stagione è difficile ma 
non impossibile). Mi dica: dove posso telefonarle di là, e a 
che ora? O di qui - ancor meglio, forse? 

Lei mi parla anche di una pensione in Liguria - dalle mie 
parti, dunque. Dove esattamente? E non potrebbe lei 
precedere là di alcuni giorni i suoi, e restare con me finché 
la raggiungono? Sento che ha tanto bisogno di stare un 
poco sola - e d'altronde questa «voglia di alzarsi» di Dwight 
mi fa sperare tanto, e mi dice che forse non ha più un così 
estremo bisogno di lei... 

Mi scriva subito all'Hotel Giardino Riviera, Nervi 
(Genova) o, se crede di fare in tempo per Sabato, qui (ma 
non credo). Io non posso purtroppo rimandare la partenza, 
non solo perché E. dev'essere a Genova il 13, ma perché 
dopo il miracolo di cui credo di averle parlato (la mia 
infezione virale diffusa guarita in 24 ore dal frate 
taumaturgo) mi sono immersa a capofitto in un lavoro 
faticosissimo (un libro di cui le dirò), fatto, come il suo 
Strozzi, per lo più a controcuore. Ora sono esausta e piena 
di dolori non so bene di che natura - e a Roma è stato un 
caldo tropicale fino a pochi giorni fa. In agosto vorrei 
tornare a lavorare un po’ in pace, se Dio vuole, nella città 
disabitata. Ma prima devo rimettermi un poco. 

Di Strozzi non so nulla, ma se era amico di Filippo Neri e 
di Camillo de’ Lellis perché non cercare a Roma, alla 
Vallicelliana, alle varie case e chiese dove abitarono i due, 
alla Vaticana sopratutto? Come vede un viaggio a Roma 
s'impone anche per questo. Io posso chiedere ad alcuni 


preti coltissimi se ne sanno nulla. Alla Vaticana conosco 
molta gente: prima di Agosto ci sono quasi tutti. Il periodo 
di Neri è uno dei più splendidi della storia italiana, se 
quest'uomo ci viveva come può non essere interessante? Su 
quei santi e sul teatro spagnolo del ‘600 ho parecchi libri - 
le servirebbero? Se mi scrive subito, o meglio (sì, 
veramente meglio) se mi telefona subito qui a Roma, 
possiamo vedere se c’è modo di darle aiuto spedendo libri, 
portandoli a Nervi; anche lasciandoli qui, perché c’è 
sempre qualcuno che ha la chiave. Mi telefona, o mi manda 
un espresso perché possa chiamarla io? Non ce la faccio a 
non vederla al più presto. Dio le sia sempre intimamente 
unito - lo è quando gli si chiede «dove sei?» più che in ogni 
altro momento, come ben sapeva Caterina da Siena. La 
stringo forte. 


Vie 
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[luglio 1970] 


Mia cara, saperla al Cinquale mi commuove stranamente: 
tanto della mia adolescenza è concentrato in quei luoghi, 
un tempo tra i più belli del mondo. Ed ora? Li ha 
risparmiati la decivilizzazione? Mi dica come passa le 
giornate, se ha qualche ora di solitudine, come va lo 
Strozzi. Ricordi che la mia libreria di Roma è sempre 
accessibile (c’è una donna quasi ogni pomeriggio) e che in 
Agosto io conto di esserci quasi sempre, almeno fino al 21 
quando dovrò accompagnare El. a Lugano per certi corsi. 
Qui i luoghi benigni e le amabili persone (molti amici di El. 
che sono diventati anche miei) mi hanno ristorato il corpo e 
la mente. Il cuore non mi permette mai più di tanto, direi 
che mi permette sempre meno. Ma dopo il pesantissimo 
inverno per me contava una sola cosa: poter riprendere a 


scrivere - e qui è stato possibile. Sto riordinando saggi - 
vecchi e nuovi - per un volume che nella mente mi appare 
bellissimo. Dio sa quel che sarà (se sarà) sulla carta, tra 
due copertine. Ma questa gioia di scrivere non la provavo 
più dalla morte dei miei - e credo sia anche un po’ il frutto 
dell'enorme sforzo compiuto a primavera, in condizioni 
quasi impossibili, per finire il volumetto su John Donne. 
Ricorda quel che dice Simone sugli sforzi vani del Curato 
d’Ars per imparare il latino? Vi ho sempre pensato facendo 
questo lavoro - e non avevo torto. Voglio sperare che lo 
Strozzi sia la stessa cosa per lei - che i frutti di gioia 
vengano dopo. Siamo condotti da mani così misteriose e 
sapienti! E questo glielo dico per tutto - non solo per lo 
Strozzi. Mi scriva, cara, sarò qui ancora una settimana 
circa, forse meno; poi a Roma. Mi dica quando pensa di 
essere a Roma. E poi vorrei sapere di tutto il resto... 

Siete costantemente nel mio cuore; e nella preghiera due 
volte al giorno. L'abbraccia stretta 


Vie 
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Lugano, 26 agosto 1970 
Carissima, 


questa è la cosa più bella di Lugano, città sinistra - a 
parte, come è chiaro, il Congresso che, come tutte le cose 
ideate lungamente da El., è inimmaginabilmente bello. 
Sapienti umili e generosi che ogni giorno ci schiudono un 
mondo. Le dirò. Purtroppo Lugano mi ha molto affected il 
cuore: dubito un poco - e Dio sa con che dolore - del mio 
viaggio a F[irenze]. La chiamerò appena posso. 

L'abbraccia stretta 


203 
Nat. di Maria 1970 [8 settembre] 


Cara, 


Dio sia ringraziato ancora e ancora per quelle due ore 
perfette che ci ha donato. Le ricordo - in quel piccolo 
inferno della stazione di Roma - come l’aprirsi totalmente 
puro del fiore della presenza. Strano: ci siamo viste in 
luoghi stupendi, con ricchezza di tempo, spazio e silenzio. 
Ma questo incontro alla stazione mi sembra in qualche 
modo il più benedetto. Non meno intenso di quella 
passeggiata oltrarno nella quale trovammo la tavoletta di 
cipresso e la facemmo tagliare in due triangoli - per 
sempre, per la vita; ma questa volta con l’aroma ineffabile 
della conferma: uno di quegli attimi in cui il rovescio 
inesplicabile del Tappeto mostra qualcosa del suo fulgente 
diritto... Credo che la prima volta che ritornerò alla 
stazione i piedi mi porteranno da soli verso quelle 
abominevoli latrine come i suoi la portavano verso la 
cancellata verde di Via Lauger. 

Con amore particolare conservo in cuore ciò che Lei mi 
ha detto del suo paese, della tradizione, della morte e dei 
suoi terrori. Anch'io ne soffro molto da quando ho perduto i 
miei genitori. Mi desto talvolta la notte come perduta in un 
deserto, nulla più ricordando, soffocata dall’angoscia. Ho 
parlato di ciò con un monaco molto mistico. Mi ha detto che 
è naturale a tutti finché l’amore non produca nell'anima 
quella «brisure» (così ha detto) attraverso la quale si passa, 
sia pur solo per attimi, dal tempo all’eterno. «E allora la 
morte diviene un desiderio». 

Vogliamo pregare ad invicem perché si manifesti in 
entrambe quell'amore? 

Come in quella donna di Vitolini, credo. 

Questa è la prima delle lettere che le ho promesso. Mi dà 
notizie di D[wight]? 


Dio la benedica. 
La sua 


Vie 

Un curioso particolare. Mi chiedevo a quale Santo 

consacrare la nostra amicizia: è tempo di farlo, non è vero? 

Mi è risuonato nella mente, di colpo, un versetto del 

Magnificat. E allora ho ricordato che fu un divino discorso 

tra due Amiche. Sarà la Visitazione, dunque, il nostro 
Mistero. (La convince?). 
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S.M. delle Vittorie 1970 [8 ottobre] 
Cara, 


il suo silenzio mi faceva temere... grazie a Dio Gabriella, 
da non so dove, mi rassicura. Il ricordo di quelle due ore 
alla stazione (catacombe comprese, con la loro santa 
biancovestita) ha acceso una stella nuova nel mio cielo. 
L'autunno quest'anno all’Aventino è di una magnificenza e 
soavità mai vedute, con tutti i profumi e i rumori della 
primavera (rastrelli, pattini di bambini, battipanni, 
martelletti su piccole incudini) e, come ogni cosa bella ed 
effimera (e perciò stesso eterna), mi avvicina a lei. Non 
vorrei portarle via un minuto, ma se un giorno o l’altro 
potesse spedirmi quel curriculum - a parte tutto il resto, lei 
capisce, l’idea di poter vivere un giorno insieme, a Dio 
piacendo, un autunno come questo... 

Sto scrivendo i miei saggi, tra una piccola crisi cardiaca e 
l’altra. Anche scrivendo, lo sa, l’ho sempre china sulla mia 
spalla. L'affido ogni giorno a Sl[anta] Maria] della 
Visitazione, nostra patrona. 

Sempre la sua 


Vie 


PS. L'amico americano al quale mi ero rivolta per la 
Messa romana a Chicago mi ha detto che metterà un 
annuncio nel suo giornale. Per il rito orientale consiglia di 
consultare il telephone directory alla voce Chiese. Lui ha 
trovato così il rito bizantino-cattolico che ora frequenta 
regolarmente. Se lei non trovasse, potrei chiedere al 
Russicum. Mi dia notizie di questo, quando potrà. 


X 


In queste ultime settimane ho riletto sei sette libri sui 
Medici. Quanto della nostra vita di fanciulle intrecciato a 
tutto ciò, quanto l’ho pensata. 
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[17 dicembre 1970] 


Cara, 


sono felice di poterle inviare per Natale queste righe che 
accludo. Voglia Iddio che esse la guidino come la mano di 
un angelo verso luoghi di pace e di ristoro. In questi giorni 
la liturgia è un fiume di dolcezza: «In illa die stillabunt 
montes dulcedinem et colles fluent lac et mel ... Erumpant 
montes jucunditatem et colles justitiam ... Veni Domine 
visitare nos in pace et laetemulr] coram te corde 
perfecto...». E questo nessuno ce lo può togliere né 
sciupare. Prego Dio che lo stesso angelo le porti questo 
messaggio in tempo per il Natale, per una notte di giubilo e 
di grazia, come ai tempi dell'infanzia: che a ciascuno 
questa festa può restituire in sapienza e innocenza. 

Inutile dirle come vorrei notizie, come le spero e desidero 
buone. Chi sa se anche a Chicago avete avuto questo 
splendido autunno e questo inizio d'inverno che è una 
primavera, come nei primi tempi che io stavo a Roma e il 


giorno di Natale la «barcaccia» di Piazza di Spagna era 
piena di giacinti blu? Anche queste cose possono essere di 
grande aiuto... E lo Strozzi? E le occupazioni di Dwight? 

Io scrivo il libro di saggi che vorrei s’intitolasse «Il flauto 
e il tappeto». Sono due immagini del destino, una secondo 
il Salmista (Ps. 37), una secondo varie tradizioni (anche 
Hofmannsthal le raccolse, nella famosa immagine del 
tappeto della vita). Vorrei che in realtà non si trattasse di 
un libro di saggi ma di un solo discorso in più tempi, come 
una serie di pezzi musicali dove tornano sempre gli stessi 
temi e addirittura le stesse parole. O una «camera picta» 
con gli stessi paesaggi e personaggi visti successivamente 
e circolarmente. Non so se ci riuscirò. In ogni modo vorrei 
fosse chiaro che non è se non, appunto, una camera, un 
vestibolo, preparato per un Ospite che non si vede ancora e 
che, se volesse, potrebbe apparire nel prossimo libro: 
questo per me non è che un esercizio ascetico nella 
speranza di quello. 

Mi mandi un rigo, con l’essenziale. Mi dica se avete 
visitato una delle chiese indicate. La mia preghiera vi tocca 
dolcemente due volte al giorno e tutte le Domeniche a 
mezzogiorno - salvo rari casi. E anche una formica può 
sperare che, con la pazienza, i suoi sforzi formino un 
cumulo visibile alla Maestà Divina. 

Che Essa vi inondi di vita. Mi accorgo, leggendo Giovanni, 
che Essa non parla mai di sé se non in termini di vita e con 
simboli di vita: Sostanza, nutrimento, Luce, acqua viva. 

Buon Natale, cara. Vi abbraccia strettamente la vostra 


Vie 
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1970 [o 1971?) 


L'ho portata con me a visitare questa immagine a cui mia 
Madre mi affidò bambina. 

Le ottenga un dolcissimo Natale e un anno nuovo 
benedetto. 


Vie 
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16. VI[1971?] 


Mita mia, 


ancora non so spiegarmi il mio silenzio di questi mesi. 
Qualcosa forse come le preghiere che Padre Pio talvolta 
non riusciva a offrire per le persone più care: «segno che 
Dio chiedeva loro maggior pazienza». In realtà le scrissi, e 
più volte - ma la lettera spariva, non veniva impostata, la 
ritrovavo che non aveva più senso. Ma forse è proprio da 
me che Dio voleva la pazienza perché mai come quest'anno 
ho desiderato la sua voce. Non so dirle nulla di questi mesi, 
nei quali improvvisamente mi sono messa a capir qualcosa, 
a scrivere senza troppi intervalli, ad avere con la gente 
relazioni un po’ più che infantili. Quanto tutto ciò possa 
costare inutile dirlo, e poi non è bene voltarsi indietro. 
L'intero anno è stato una specie di torchio lento e soave, 
che ha tirato fuori da me tutto il poco che possedevo. Le 
dirò, se Dio vuole, a Roma - e un po’ prima, se Dio vuole 
(ma dobbiamo volerlo anche noi), della mezz'ora prima del 
treno. Finalmente, dopo che il 29 aprile avevo fatto un 
bilancio della torchiatura e scritto «Come tutto conduceva 
alla luce», il torchio è piombato su di me senza più né 
soavità né lentezza. «Luce», nel linguaggio di Dio, significa 
«prova»: un modo di oscurità più alta e imperscrutabile. 
Dalla fine di aprile al 13 giugno - si tratta proprio di date 
precise - Dio mi ha buttato in un piccolo inferno dal quale 
ho temuto di non poter più uscire. Non sto a dirle di questa 


prova, la più oscura e misteriosa che io abbia mai 
traversato, anche perché Pl[adre] Benedetto (il mio vecchio 
confessore domenicano, che credevo una colomba ma in 
questa circostanza si è rivelato un’aquila) mi ha proibito di 
farne parola. E sarebbe, del resto, impossibile, questo tipo 
di tempesta non ha parole, un racconto forse potrebbe 
darne un’idea ma non c’è nessuno abbastanza grande e 
delicato e terribile per scrivere un racconto di questo 
genere. Quello che importa è che durante l’intera discesa 
agli Inferi [...], durante l’intero viaggio, dicevo, non mi ha 
mai abbandonata la certezza di trovarmi - e non sola - al 
centro di un mistero, e di un mistero di grazia. Il tappeto, 
sa, l’altro lato - che si era fatto talmente percepibile nella 
assoluta inesplicabilità degli avvenimenti da sostenermi 
veramente sull’abisso come un «tappeto volante»... Ma 
basta di tutto questo. La sua lettera d’oggi mi piace a 
dismisura ed è di quella che dobbiamo parlare. Per la prima 
volta sento in lei la forza e l’intransigenza di chi sa 
esattamente dove va e che cosa vuole. Non importa se lei 
non ne è consapevole. Il suo bisogno di restar fedele a un 
«disegno», a un «discorso», lo capiscano gli altri o non lo 
capiscano, mi riempie di gioia. Non ceda di un pollice, 
naturalmente. Al contrario, punti tutto su ciò che conta per 
lei, e lo dica. Il mondo d’oggi ha un fiuto infallibile nel 
tentar di schiacciare ciò che è più inimitabile, inesplicabile, 
irripetibile. Tutto ciò che non gli può somigliare. E questo 
avviene anche nei migliori - sono tutti abituati a questo 
allarme: «attenti, un moto umano non catalogabile, una 
formula non preveduta, qualcosa che allude a regni e 
misure con i quali si dovrebbero fare i conti, e magari non 
tornerebbero»... C'è nella sua lettera l'intonazione di una 
sicurezza sulla quale mi sembra di poter contare prima 
ancora che ci conti lei. Quando verrà mi dirà della tesi, e 
della scuola e di tutto il resto - e poi parleremo dei 
bambini, per i quali lei dice di poter fare così poco. Di 
questo, ricordo di averle scritto a lungo in una di quelle 


lettere smarrite. È importante sopra ogni altra cosa e 
bisogna assolutamente che lei trovi la pace su questo 
punto. Mi sembra un sogno poterla sentire al telefono tra 
appena una settimana, a Dio piacendo. Mi promette che 
saprà conquistarsi a qualunque prezzo un intero 
pomeriggio in cui stare insieme? Credo che oggi, più che 
mai prima, ci sia dato aiutarci: è anche questo uno dei sensi 
del silenzio e della pazienza e del terrore. 

Le scrivo, per esserle più presto vicina, senza rileggere. 
Può darsi che lei parta prima di ricevere questa lettera. 
Non fa nulla, sarà meraviglioso ripeter tutto a voce. 

A presto, cara. La stringe forte la sua 
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mercoledì 7, pomeriggio [luglio 1971] 
Carissima, 


interrompo un attimo il saggio sul destino per dirle la mia 
gioia di averla vista, di conservare nel nostro tesoro di 
memorie quest'altro attimo di grazia, in un luogo malgrado 
tutto ancora bello e armonioso, con i meravigliosi bambini 
che sfrecciavano come libellule intorno a noi. 

Bisogna essere lieti e riconoscenti di questi doni, ma a 
volte è difficile accettare l'enorme distesa del tempo vuoto 
di essi. Se lei fosse qui oggi, per esempio... E. non è a 
Roma; io scrivo, a piedi scalzi, tutta sola in questa stanza 
d'angolo (che forse lei non ha mai visto in ordine) tra gli 
scaffali e i ritratti dei nostri cari (io la chiamo, con molta 
letizia, la «stanza dei morti»). Ho a sinistra una finestra 
aperta che guarda sui giardini lungo via Porta Lavernale: 
un grande cedro del Libano, simile a quelli di San Michele 
in Bosco, occupa metà del cielo chiaro crepuscolare. 
Difronte, una seconda finestra aperta mi mostra la grande 


fortezza di Sant’Anselmo, che non riesco a trovar brutta 
tanto l’ho amata, con la sua piccola edicola che chiude un 
mosaico della Vergine. Parlare insieme, qui, a quest'ora - e 
non una volta l’anno, riassumendo in telescopie senza 
respiro un anno di lontananza, ma abitualmente... 

Mi ha tanto rassicurato vederla. I ragazzi così belli e 
trasparenti, così ricchi di linfa - e lei, malgrado tratto, così 
ferma, con una voce nuova che sentii già nella sua ultima 
lettera, con una lucidità che non è meno preziosa e 
benedetta per essere dolorosa. Non so dirle perché, ma 
questo incontro, a differenza di altri in questi ultimi anni, 
mi ha dato tanta speranza. Credo in lei più che mai, mi 
capisce? Non so dirle, ripeto, di che cosa sia fatto tutto 
questo; ma il mio cuore non si stringe più così 
dolorosamente quando penso a lei; al contrario. Forse sono 
stati quei due bellissimi piccoli angeli longilinei fluttuanti 
intorno a lei come intorno a una Madonna copta, forse è 
stato il luogo; ma non credo sia tutto qui. Il toro ha corna, 
vale a dire antenne. Le dico quel che sento, ne tragga lei gli 
auspici che crede. Le mie preghiere per lei sono tanto più 
liete; anzi, due o tre volte (buonissimo segno) me le sono 
dimenticate... [...] 

Mando questa lettera a Vitolini non sapendo il suo 
indirizzo del Cinquale. Vi farò spedire anche il libretto su 
Donne, che credo meglio lei trovi al suo ritorno. 

Spero tanto che l’acqua del Tirreno lavi via tutta la 
stanchezza di questo anno, a lei, a Dwight, e faccia fiorire 
ancor meglio i bambini. Strano: prima li vedevo accanto a 
lei in maniera un po’ astratta, relativamente legati a lei e 
dunque anche a me. Ora sono proprio parte di lei, suoi e 
quindi anche miei: Maurizio e Davide, due persone ben 
precise che appartengono al mio mondo e alle quali posso 
pensare con un amore ben distinto da tutti gli altri. 

Dio la benedica, cara. Vi penso tutti con tenerezza, 
sperando tanto di rivederla in autunno. 


Vie 
[...] 
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9 nov. [1971] 


Carissima mia, 


sono quasi le 4 di mattina, dopo un giorno di collasso 
(pressione 75) e venti di piccoli, e meno piccoli, altri fastidi. 
I giorni sono lunghi, senza poter scrivere; sopratutto sono 
lunghe le notti, perfettamente solitarie. E allora io evoco 
tutti quelli che un tempo, come lei, mi dicevano (in senso 
stretto o figurato): «Se ti senti sola, chiamami, sono qui». 

Tante volte ho cominciato a scriverle, cara. Ma, o non 
bastava la forza, o l'incertezza sull’arrivo della mia lettera 
me la toglieva. Chi sa se lei mi ha scritto? Tutto è un po’, 
ormai, come in tempo di guerra, questa città sempre più 
simile a una città assediata. 

Mi dice di lei? Della stagione desiderata e temuta, del suo 
lavoro, dei bambini? Mi dice, anche lei, delle sue notti? 

(Quel tavolo di birreria presso Santa Prassede - che isola 
luminosa! Fluttua nella mia memoria come una piccola 
zattera d’oro...). 

[...] (Si direbbe che la felice luna autunnale di cui le dissi 
sia tramontata; novembre è un brutto mese per i piccoli tori 
senza corazza. E anche il collasso di oggi lo si può mettere 
in questo conto...). 

Preghi perché io possa riprendere a scrivere, cara. Ne ho 
un bisogno da piangere. Più che della salute. Più che della 
pace. È la mia preghiera, quella - e come vivere senza 
pregare? 

Due settimane fa è capitata a Roma Margherita [Dalmati] 
- travestita da vecchia [...] capelli bianchi, crocchia. È stato 
comunque meraviglioso vederla - un poco (un poco) come 


vedere lei. Sembra che a Capodanno torni in Italia per 
seguire un corso di clavicembalo. Allora le strapperò il 
travestimento, riemergerà il suo bel viso bizantino, il suo 
riso sempre uguale - e, se Dio vuole, l’aspetteremo insieme, 
Mita. [...] Mi sembra che nella coincidenza dei corsi di 
clavicembalo ci sia lo zampino di mio Padre, che a 
Margherita voleva molto bene. 

Null’altro, credo. Da un mese non vedo un'anima, salvo 
Elena, qualche rarissima volta. Il 15 arriverà l'Arcivescovo 
ma, data la situazione, non vedo come pregarlo di venirmi a 
trovare, a impormi quelle mani che già 2 volte mi hanno 
guarito. 

Qualche giorno fa la «Famiglia», dopo una cerimonia 
solenne, offrì uno dei suoi incomparabili ricevimenti, con 
piatti di coccio e vasi di fiori rari. Tutto si svolse press’a 
poco come in quell’altra (o quelle altre) ricorrenze di cui le 
dissi. Sono ore così piene di gioia, mi disse poi la piccola 
moglie del Comandante (alla quale avevano dato il «mio» 
posto alla lunga tavola), che si può viverne per settimane. 
Ma il buon Dio si diverte a giocare con le mie chiavi... 

Strappi, la prego, questa lettera senza costrutto. Vorrei 
scrivere poesie e piango per la debolezza. Lei mi è stata 
vicina mentre scrivevo, e questo è tutto per me. 

Xaipe, carissima, dalla sua 


Vie 
Vede come è piccola la mia scrittura stanotte? Segno di 
avvilimento profondo e di minima energia psichica. Per 


fortuna il Tato, con il suo intuito veramente divino, è venuto 
a sdraiarsi, ronfando, sul mio plesso solare. 
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12 dicembre [1971] 


Cara, 


l'enigma di certi miei silenzi, mentre intimamente le parlo 
ora per ora, non riesco io stessa a penetrarlo. Questa volta 
è accaduto, credo, sopratutto perché stavo scrivendo, e 
quando scrivo le scrivo, come lei sa da sempre. Le ho 
spedito il mio libro. Ora che è stampato mi sembra per 
molta parte scritto male, troppo compresso ecc. Ma Con 
lievi mani mi piace abbastanza, dice qualcosa di ciò che mi 
pareva dovesse essere detto. Ho anche unito al libro un 
altro scritto, uscito poco prima, sul ruolo del corpo nella 
vita spirituale. Di questo non so dirle nulla, non so bene 
neppure «chi» l’abbia scritto, per tre mesi non fui capace di 
pensare ad altro, persino nel sonno e nel sogno. Questo 
saggio dovrebbe - Deo concedente - essere il primo di un 
libro piccolo, sui gesti umani e il loro senso ultimo. 
(Capitoli brevi: del bacio, della prostrazione, del divieto, 
ecc.). Una ricerca, al solito, di cose perdute alla memoria 
umana. Ma basta di tutto ciò, e mi perdoni. 

Ho sue notizie, come sempre, da Gl[abriella] e, come 
sempre, le vorrei da lei. Le dissi, o scrissi, che da qualche 
tempo pensavo a lei con minor pena, anzi con una nuova, 
inspiegabile certezza? Vorrei molti particolari, su D[wight], 
sul suo lavoro (scritto ed orale), sui bambini. Sulla casa 
nuova. Sul suo animo - anche se è difficile -, sopratutto. Su 
quel che legge e medita. So bene di aver pochissimo diritto 
di reclamare queste notizie. Ma le reclamo, lei lo sa, con 
amore. Per me la «prova» cominciata otto mesi fa non è 
finita, al contrario. Auguriamoci bene, cara, tutto il bene, e 
il solo bene vero, come sempre. El. si unisce a me. 
L'abbraccio stretta, vi abbraccio stretti, tutti e 4. 


Vie 
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[fine 1971?] 


Cara, non so se abbia ricevuto il mio libro e un altro 
piccolo scritto che misi nel pacco. Credo di averle scritto 
anche una lettera abbastanza lunga. Ma la posta funziona 
ormai solo di tanto in tanto (come tutto nel paese) e forse 
quelle cose sono andate perdute. In caso diverso non senta 
il minimo dovere di scrivermi. Io lo faccio per dirle Buon 
Anno e per mantenermi fedele, per quanto è possibile, al 
nostro piccolo patto. Le auguro ogni benedizione, un intero 
anno di benedizioni. Dio sia ringraziato per le notizie di 
Dwight. E sua Madre? Spero tranquilla. Ma è di Lei, 
sempre e sopratutto, che vorrei sapere se è possibile. La 
stringo forte. 


Vie 
Scrivo - ci crede? - su Simone. Un piccolo grosso 
«dovere» (non vorrei). Dio sa come lo assolvo... 
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26 gennaio [1972?] 
Cara, 


non so se abbia ricevuto la mia lunga lettera di Natale. 
Gabriella non è a Roma e sono priva di notizie. Le ultime 
che ebbi non erano male. Spero che il silenzio significhi 
soltanto molto lavoro, non eccessiva fatica, relativa pace e 
nell’intimo la gioia. 

Come vede, chiedo poco e tutto. 

È venuto da me l’altro giorno un ex-seminarista del 
Russicum passato alla Chiesa ortodossa ucraina e da poco 
ordinato. Ha viaggiato molto per tutta l'America e mi ha 
dato una meravigliosa notizia. A Chicago vi è una delle più 
belle e perfette liturgie orientali, interamente in 
stauroslavo e tradizionale, alla Chiesa dei SS. Vladimiro e 
Olga (rito ucraino cattolico), in Franklin Avenue. 


Telefonando potete avere tutte le informazioni sugli orari 
ecc. Spero che questo possa divenire il vostro paradiso, 
come lo è per noi, qui, il Russicum, sempre più bello e 
sempre più minacciato... Se le è possibile mi scriva due sole 
righe. Vi tengo sempre unitissimi a me - e a Dio per quanto 
posso. 


Vie 
213 
16-4-1972 
Con amore (per farla un po’ sorridere) 
Vie 
214 
8 maggio ‘72 


Mita cara, 


questo mistero del silenzio tra noi non me lo spiego, né 
me lo spiegherò mai... Non conto più le volte che ho 
cominciato a scriverle, che le ho scritto mentalmente 
lettere lunghissime, complete fino alle ultime virgole. È 
qualcosa più forte di noi, che credo ci convenga accettare - 
se è vero che solo accettando una cosa si può modificarla. E 
tutto questo deve essere modificato. 

Accade perfino che la forza della immaginazione arrivi a 
convincermi di avere scritto veramente. Come per questa 
Pasqua. Mentre dalla sua lettera è chiaro che non le ho 
scritto. Che dirle ora, cara? La sua letterina mi stringe il 
cuore. Non so che una parola: abbandono. «Il sentimento di 
non riuscire a tenere le cose in mano» - è veramente un 
sentimento terribile; ma forse può divenirlo meno se 


ricordiamo che le cose sono sempre in altre mani, che i 
piani si fanno sempre altrove. «Io non so la via, ma tu la 
sai», è il solo ragionamento possibile quando si cammina al 
buio. Da un mese sono nati alla mia gatta Paki-paki quattro 
gattini; e io vorrei imparare da loro il meraviglioso 
abbandono col quale piccoli, inermi, incapaci di tutto, si 
lasciano prendere da me, sollevare in luoghi altissimi (la 
mia spalla), trasportare in terribili deserti (la cucina o la 
terrazza), manipolare in cento modi... È il segreto della loro 
forza e anche della mia tenerezza - come non trattarli con 
immenso riguardo? Forse a noi tutti è chiesta questa cieca, 
questa temeraria fiducia. 

Le dico queste cose perché ne ho bisogno anch'io, più di 
lei forse in questo momento. Le parlai, un anno fa circa, di 
prove angosciose. Non sono finite, al contrario. E a volte - 
come in questo momento - io muoio letteralmente di paura, 
come il gattino sollevato improvvisamente su un'altissima 
spalla. Che fare? Nulla. Chi mi solleva così sa quel che fa. 
Lasciarlo dunque fare... È immensamente difficile ma è 
l’unica cosa che abbia un senso. 

Di D[wight] lei mi dice poco e il suo silenzio m’inquieta. 
Che cosa significa: è stato poco bene, che cosa significa: si 
riprende? Le settimane che ci separano ancora mi 
sembrano immensamente lunghe... Chi sa dove e come ci 
sarà dato d’incontrarci questa volta, se Dio vuole? In una 
stazione, in un giardino? O non, una volta, tra le pareti di 
questa casa, nel silenzio, con qualche ora almeno di spazio 
per le parole? El. è stato anch'egli poco bene - qualcosa 
che mi ha molto angosciata perché non era chiaro se fosse 
malattia del corpo o dell'anima, e fino a che punto arrivasse 
nell'uno o nell’altra. [...] finalmente, dopo tre settimane, 
sono riuscita a mandarlo qualche giorno al mare, da un 
fedele giovane amico... Ma non so bene, come le ho detto, 
con che cosa ho da fare. E ho sempre tanta paura di non 
poter fare abbastanza, di non essere abbastanza forte in 
questo momento. La mia pressione scende spesso sotto i 


90, il che significa stringere lo spirito coi denti, e la 
stanchezza è ormai uno stato cronico, per mia colpa 
sopratutto: la vita è riuscita a modificare quasi tutto in me, 
ma non gli orari assurdi - ed è così ingiusto che sia El. a 
pagare questo. D'altronde, di giorno non sono mai riuscita 
a scrivere un rigo, ed è questa, con la liturgia, la mia sola 
fonte di forza. 

Per pura grazia di Dio - anche se non so fino a quando - il 
Russicum è rimasto un luogo di benedizione. Siamo persino 
riusciti a ottenere, ogni due Sabati, una lezione serale di 
liturgia orientale, che fa bene al docente quanto e più che a 
noi. Sono lezioni meravigliose, a volte spezzano il cuore 
come le cerimonie stesse, che spesso non si reggono, tanto 
è disabituato il povero cuore alla bellezza assoluta. Ho 
parlato al plurale perché nella chiesa si è formato un 
piccolo gruppo - 6 o 7 persone - estremamente unite 
nell'amore del rito: un biologo, un chimico, un ingegnere, 
un insegnante elementare, una professoressa universitaria, 
una o due signore con bambini e nipotini. Vanno dai 30 ai 
55 anni - la maggioranza è sui 30. Su questo gruppo si 
appoggia il piccolo numero di sacerdoti del Russicum che 
vuol mantenere vivente la pura tradizione liturgica 
bizantina. Ma tutti quanti ci appoggiamo un poco a questo 
gruppo - lei ricorda: l'amicizia vera è guardare insieme con 
amore la stessa cosa. Qualcosa di simile io continuo a 
sognare, a desiderare, a chiedere a Dio per lei. Di recente 
ho scoperto un altro indirizzo di Chicago che potrebbe 
essere quello che l’attende: Padre Christo Bartkus - SS. 
Peter and Paul Byzantine Catholic Church - 3048 S. Central 
Park Ave. Ho letto una lettera di questo prete su una 
rivista; colma di amore e di generosa grazia slava. Dice: «la 
nostra comunità è piccola ma è un gioiello; noi vogliamo 
custodire tutto quello che gli altri hanno perduto per 
restituirlo a loro» ecc. Posso sperare che lei ci passi, un 
giorno? Lei sa: finché una cosa resta un nome, una parola, 
le difficoltà che ci separano da essa rimangono invalicabili. 


Ma quando la parola è divenuta una creatura umana, due 
occhi, una voce, una stretta di mano, allora quelle mura di 
separazione crollano improvvisamente e ci accorgiamo che 
le difficoltà erano una magia, un cattivo incantesimo che 
non ha resistito alla magia più forte della presenza umana, 
del contatto - sempre sorgente di miracoli - tra due 
creature. Come vorrei che ciò avvenisse per lei, che nella 
sua vita scorresse questa forza ritemprante e purificante 
del rito e di vite umane fuse nel rito. Provi a telefonare al 
P[adre] Bartkus, vuole? La voce è già molto potente come 
esorcismo e da essa può venire il primo aiuto: se ho capito 
bene chi è quest'uomo, non mi stupirei se venisse lui a 
trovarvi. 

Chi sa se riceverò risposta a questa lettera? Non la 
pretendo - so bene che anche qui si tratta di magia e che 
non sempre siamo più forti di essa non potendo stringerci 
la mano né guardarci negli occhi. Ma vorrei tanto sapere di 
D[wight] e della sua tesi. Le mando, per l'una e per l’altra 
cosa, e per la sua pace, il suo abbandono, la sua forza, la 
sua pazienza, tutti i pensieri più intensi e più teneri. 
«Serviamo Dio con tenerezza, come Maddalena al convito», 
dice la liturgia slava il Venerdì Santo. Io non so farlo, 
ovviamente, ma tento almeno di pregarlo con tenerezza e lo 
pregherò con enorme tenerezza per lei. 

Dio vi benedica, mia sorellina cara. 

Vie 

Due cose che possono farle piacere: 

1. Uscirà tra pochi giorni - e le farò mandare - la nuova 
edizione italiana di Attente de Dieu, con una prefazione di 
un certo Benedetto P. d’Angelo, religioso, che in realtà è 
per tre quarti farina del sacco di Vie (poi le racconterò 
questa storia). Spero non le dispiaccia - non so. Me lo dirà? 

2. Il mese scorso ho avuto una gioia. Sono stata a trovare 
P[adre] Mayer, oggi Arcivescovo di Satriano e Segretario 
della Congr[egazione] dei Religiosi. Squisito incontro, come 


se non fosse passato un giorno da quando veniva, due volte 
la settimana, a trovare Papà malato. 
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SS. Trinità '72 (Ognissanti russo) [28 maggio] 
Mia carissima, 


l’Aventino, dopo l'inverno mite ma lunghissimo, si ricopre 
di rose e di glicini. Le campane hanno suoni di cristallo, 
molto simili alla voce di alcuni uccelli che «rintoccano» di 
tanto in tanto sul cedro qui di fronte. 

Io vedo e sento tutto questo attraverso il balcone aperto, 
perché da due settimane sono ammalata e pressoché 
immobile. Ho avuto una crisi di fibrillazione cardiaca che 
per me sembra possa essere abbastanza pericolosa. Ora va 
meglio ma ancora all'alba, in pieno sonno, mi svegliano 
fortissime tachicardie che mi lasciano spossata e poi mi 
fanno dormire per troppe ore. Non posso far nulla, spesso 
nemmeno leggere. Questa è la prima lettera che scrivo. 

Questa malattia è stata così strana. Non pensavo mai al 
rischio ecc. ecc., ma solo a tentar di decifrare il messaggio 
che voleva trasmettermi e che solo in parte - in minima 
parte - comincio ora a intravedere... Tutto è stato, ed è 
ancora, estremamente complesso e misterioso, con lotte di 
angeli bianchi e neri quasi continue. 

Per fortuna El. era a Roma e mi ha meravigliosamente 
aiutato. Penso anzi che questa necessità abbia migliorato di 
molto la sua salute, di cui le dissi, mi pare, che mi 
preoccupava. E poi lo confortavano i 4 micini, la cui grazia 
e innocenza trasmettono molta forza. (Ho sempre pensato 
che avrei voluto darne uno a Lei, la piccola Kadilo, per 
esempio: contemplativa, dolcissima...). 

Stamani, svegliata come il solito dal batticuore alle 6, 
sono riuscita nondimeno a pregare per un paio d’ore e a 


ricordarla a lungo, offrendo per lei e per D[wight] un po’ 
delle mie piccole noie. (La privazione più grande è stata ed 
è ancora quella della liturgia: le meravigliose cerimonie 
dell'Ascensione e della Pentecoste. Questa credo sia 
un'offerta che vale...). 

Non riesco oggi a dirle di più - tutta la mia vita è rimasta 
come sospesa in questa lunga battuta d'aspetto. Quando mi 
sono ammalata avevo appena cominciato a scrivere qualche 
rigo del libro che ho in mente («Sensi soprannaturali»); 
avevo ideato, con una specie di febbre, di incandescenza 
mentale (che forse era già un po’ morbosa), un capitolo 
intitolato: «L'attore sacro». Ma tutto è interrotto per ora. 

Mi scriva, la supplico, qualcosa della sua tesi. Sono stata 
e sono ancora molto in ansia. E D[wight]? Non mi lasci 
all'oscuro, anche se so quanto le costi rompere 
l’inesplicabile magia del silenzio. Io l'ho fatto, credo, tre 
volte - le circostanze mi hanno aiutato (forse perché le ho 
suscitate col desiderio?). 

Con ogni pensiero di bene. 


Vie 


(Ha visto la Pietà mutilata? L'odio della bellezza...). 
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8 giugno [1972?] 


Mita cara, 


la sua lettera del 4 mi ha dato una grande gioia. H[ugo] 
vlon] H[ofmannsthal] ce l’aveva insegnato fin da ragazzine 
che questo è il vero linguaggio dell’amicizia: il linguaggio 
dei sogni e dei segni («un anello o un corno fatato...» 
ricorda?). Il sogno che lei ha avuto di El. è un po’ come 
aver fatto combaciare improvvisamente, in un incontro 
casuale e perfetto, le due metà di quel pezzetto di abete 


segato nel mezzo in Borgo Tegolaio: tç aèw (non so se si 
scriva proprio così)... Era tanto tempo che cercavo di dirle, 
con molte e goffe parole, quello che il sogno le ha detto in 
una sola immagine. Così opera, del resto, la poesia - ed è 
inevitabile e bello che nella stessa lettera lei mi riferisca le 
parole del suo amico svizzero. Le quali concludono 
anch'esse tanti lunghi discorsi miei - ricorda una lettera 
dove le dicevo che lei ha ora tutta la forza necessaria per 
riprendere a parlare con la sua voce? Anche qui era 
indispensabile il catalizzatore che da una fitta matassa di 
idee caotiche fa scaturire quella piccola folgorazione: il 
primo verso, o il primo gesto... 

Mi perdoni se scrivo male, per accenni e in modo poco 
decifrabile. Non sono ancora guarita e so che non lo sarò 
veramente mai (e in un certo senso nessuno lo sarà intorno 
a me) sinché non avrò risolto (= non sarà stato risolto in 
me) il lungo periodo enigmatico e indicibilmente doloroso 
del quale le accennai l’anno scorso. (Anche questa una 
condizione di cecità totale - avanzare nella più fitta tenebra 
- compatibilissima, anzi strettamente legata a quelle che lei 
chiama «certezze»...). 

Credo che quando, se Dio vuole, ci rivedremo, lei mi 
troverà abbastanza distrutta. Ma poco importa, se potremo 
parlare come ora, come sempre. 

Sono immensamente felice di quel che lei mi dice anche 
sul piano dei fatti: D., la tesi. Tutto ciò è meraviglioso e per 
la tesi credo che dovrei mandarle un telegramma, dei fiori, 
non so. Ma il resto mi importa tanto di più, lei mi capisce, 
vero? 

Ľabbraccia stretta 


la sua Vie 


Una strana piccola coincidenza, che H.v.H. 
incastonerebbe in questa lettera, facendone una poesia. La 
persona più santa che io abbia mai incontrato, quella che 
più di ogni altra è per me da cinque anni figura della 


certezza (non è Padre Mayer), iersera era molto turbata dal 
fatto che l’ametista del suo anello episcopale si fosse 
incrinata cadendo, dopo 25 anni che la portava. Un tale 
turbamento, così inesplicabile, così hofmannsthaliano 
appunto, in un’anima di quella tempra, mi commosse 
indicibilmente, allo stesso modo, penso, che il sogno di El. 
commosse lei. 
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Venerdì 1° [luglio? 1972] 
Mia carissima, 


due sole parole, ricevuta la sua lettera, perché Lei mi 
senta tutta accanto a sé, la mano stretta alla sua, come 
tante altre volte che forse ci preparavano per questa (tante 
volte ci siamo tenute la mano davanti alla Bellezza, 
ricorda?). Tutto il mio cuore è con lei, per aiutarla ad 
aiutare nel solo modo possibile, chiedendo alla Bellezza 
assoluta di trasfondersi e illuminare questo momento, di 
effondere pace e dolcezza sulla «strada tremenda». Oh cara 
Mita, come conosco tutto questo, come tento di donare a 
lei, a lui ogni attimo di questi giorni, perché siate sorretti, 
circondati, benedetti dalla suprema tenerezza, ciascuno nel 
suo temibile ruolo (e tra l'uno e l’altro non c’è che una 
differenza apparente...)! 

Aspetto con estrema ansia un suo rigo, se le sarà 
possibile - e poi quella lunga lettera che mi appartiene. 

Abbia cura - qualunque cosa accada - della sua salute. 
Per voi si prega in più luoghi e pregano anime molto alte. 

Che vi siano donati in luce e pace i frutti di questo lungo 
martirio. 

La stringe forte forte la sua 


Vie 


Ovviamente ha fatto benissimo a partire. Era giusto, 
assolutamente. 
E. la pensa con me, vi pensa con me, come sempre. 
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Sabato 12 [agosto 1972] 


Mita cara, 


speravo aver Sue notizie da Gabriella, con la quale ho 
parlato l’altro ieri, ma nulla ancora. La seguo momento per 
momento in questo fuoco tremendo che sta attraversando e 
tento di sollevarla un poco appena, nell’invisibile, col mio 
appello ininterrotto per Lei. Ogni pena e difficoltà, ogni 
sofferenza fisica, il calore torrido di questa estate che per 
me è una vera malattia: tutte queste poche e piccole cose io 
le offro per Lei, perché la misteriosa oikonomia della quale 
siamo tutti parte gliele restituisca rovesciate, tramutate di 
chiocciole in diamanti - vale a dire in forza, freschezza, 
ispirazione, soccorso continuo da Dio e dagli uomini. 

E che dire del Suo, del nostro Caro? Chiedo a tutti di 
soccorrerlo col meglio delle loro preghiere - lo chiedo 
persino a sconosciuti... 

Mi mandi, se può, una parola. Se non può non fa nulla, e 
nulla cambia nel mio cuore: il pensiero di voi lo colma 
comunque io vi pensi. 

Martedì, festa della Dormizione, o della Assunta, andrò in 
chiesa per voi, per voi arderà il cero dinanzi a Colei che i 
greci chiamano appunto Oikonomissa = la Dispensatrice, 
l’Economa. Licona classica, che lei certo conosce, la 
raffigura addormentata nel letto mentre l’altra Lei, piccola 
come una bimba e vestita di bianco, si rannicchia tra le 
braccia del Figlio trionfante. Così io voglio pensare a Lei, a 
voi, a tutte le anime che amo; così piccole e rannicchiate 
nella sola certezza. 


Le voglio tutto il bene. Dio vi benedica. 
Vie 
Mi dica se posso fare qualcosa di qui: telefonare a Sua 
Madre, comunicare a qualcuno qualcosa ecc. 
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Domenica [agosto o settembre 1972] 


Da quando ci siamo viste sono stata di nuovo malata e da 
ogni lato, come prevedevo, il cerchio del dolore si è stretto. 
È temerario, lo so, parlar di dolore a lei, in questo 
momento, ma non trovo un’altra parola. Del resto, è solo 
per dirle che mai come ora ho pensato a lei, ho desiderato 
la sua presenza. Certe solitudini sono un poco al di là del 
sopportabile. Dio sa quando la rivedrò, Dio sa come lei stia 
nel momento in cui le scrivo. Domani chiamerò sua madre. 
In questi giorni, come sempre, il maggiore aiuto a 
sopportare l'angoscia [...] me l’ha dato il pensiero che 
offrire tutto questo poteva aiutare un poco altri - lei, voi 
ovviamente. Perdoni questo stupido biglietto. Le voglio un 
immenso bene, vi penso come respiro. 


Vie 
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2 lunedì [ottobre 1972] 
Cara, 


ho contato le ore, ma da lei nulla. Posso immaginare, 
temo - e sto tenendole la mano con molta forza sotto 
questo blocco di tempo che incombe. Se l'offerta dei propri 
dolori per il sollievo dei dolori di un altro ha mai avuto un 
senso, lei dovrebbe sentire tangibilmente la mia... 


Chiamerò sua madre domani, avanti di impostare questo 
biglietto. Ma stasera avevo anch'io bisogno della sua mano. 
Ricorda il mattino della sua partenza, al telefono? Le dissi: 
Mi sia vicina anche lei perché sento il dolore girarmi 
attorno, stringere il cerchio. E non m’ingannavo. Mi 
vergogno di parlar di cose che a lei sembreranno forse 
remote. Ma veramente il corpo, la psiche, lo spirito - tutto 
è stato messo davvero un po’ alla prova, persino qui in 
casa: e lei sa come questo per me sia il più amaro e 
dolente. Ma basta, ora. Ricomincio ad attendere. La copro 
di preghiera, e non solo della mia, lo sa. 
La sua 


Vie 
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3 martedì [ottobre? 1972] 


Ricevo ora la sua del 26 settembre. È, più o meno, come 
temevo. Il blocco del tempo, da scalfire millimetro per 
millimetro. Sono contenta che all'ospedale non vada troppo 
a lungo, sebbene io creda sempre che i malati capiscano. 
Qui la durata ha poca importanza, credo - uno sguardo è 
sufficiente. E i bambini e lei stessa non devono essere 
contagiati, non (almeno lei) oltre un certo limite. Mi dico 
che il Tessitore ha disposto forse proprio per questo l’altra 
preoccupazione, la non-ortodossa come lei dice. Egli sa 
provvedere nei modi più inimmaginabili, a volte. Ma 
perché, anche qui, lei «sta male»? (Uno dei lati della nostra 
vita che non riesco ad accettare è la nostra separazione, 
questo Atlantico tra le nostre due mani). 

Anche qui - seppure con abissali differenze - si soffre su 
due piani, in due modi (in quei due modi). Quel che mi 
preoccupa è che a lungo andare la mia psiche è presa dalla 
paura di non reggere e la notte non dormo per paura del 


sonno, che mi porta incubi e risvegli angosciosi. Sono 
anche estremamente preoccupata per la salute di E., che a 
volte parla con voce «non sua» e questo è segno che non 
sta bene - ma poi, anche questo fino a che punto è vero (e 
non è colpa mia?). 

Il solo rifugio sarebbe scrivere, se potessi. Non sono 
arrivata per ora che a buttar giù un rigo solo del libro che 
sogno: «La supplica, questo nobilissimo tra tutti gli 
atteggiamenti...». 

Voglia Iddio che sia sempre più vero - e che dalla supplica 
si possa passare silenziosamente alla lode. 

Cara, siamo forti e teniamoci la mano. Questo tempo, se 
non lo manchiamo, può essere di benedizione. 

La tiene sempre con sé la sua 


Vie 
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2 nov. ‘72 
Mita cara, 


il mio silenzio deve averla stupita ma forse le ha già 
anche detto qualcosa di me. Da settimane ormai sto male 
come da anni non mi accadeva e più che del cuore si tratta 
della psiche: l'angoscia che sentivo avvicinarsi, ricorda? e 
durante la quale non si può pensare né dire la parola per 
noi più urgente e più naturale. 

Ma non l'ho lasciata un attimo sola in questo tempo 
terribile e prezioso - veramente senza l’eguale, da non 
perderne un secondo - nel quale, dal visibile, il rapporto tra 
due creature deve trasferirsi nell’invisibile. Vita mutatur, 
non tollitur... Ho pregato lungamente per D[wight] questa 
notte - la notte dei Morti - come durante tutto l’ottavario. 
Nel rosario gli dedico sempre il terzo mistero doloroso, 
quello dell’incoronazione di spine, che mi sembra, in modo 


particolare, un suo blasone. Per lui ardono sempre ceri 
dinanzi alle nostre icone. Nelle prossime settimane farò 
celebrare la Messa e se sarà possibile una «panichida», la 
cerimonia funebre votiva che termina con il meraviglioso, 
solenne canto: «Eterna memoria...». Tutto è, e sarà, per lui 
e per lei insieme: due «strade tremende» al di qua e al di là 
dalla vita ed entrambe, ciascuna a suo modo, verso la vita. 

Lei mi parla di piccoli pensieri e ricordi che pesano ora 
più di tante intelligenti conversazioni. Vedrà come quei 
piccoli tocchi umani infinitamente teneri e silenziosi non le 
verranno lasciati mancare: agli intangibili è 
misteriosamente più facile che a noi manifestarsi nelle cose 
tangibili. Il numero di «attenzioni» di cui sarà oggetto la 
stupirà. Sarà questo l’aiuto più importante (almeno 
secondo le nostre misure) nel tempo del riflusso doloroso, 
così duro dopo quella specie di impietrimento che per tutti 
è di qualche giorno e per lei è stato di mesi... 

La mia preghiera per lei è tutta volta, ormai, verso il suo 
ritorno in Italia. Non vedo soluzione più provvidenziale per 
lei e per i bambini che questo ritrovare le radici dopo il 
lungo viaggio necessario e lo strappo crudele. Dio sa se 
sarebbe una soluzione benedetta anche per me che non 
sono mai stata, in mezzo a tanti soavi amici, così sola. 
Parlo, appunto, di solitudine delle radici, di assenza del 
passato, lei mi comprende bene... Mai tutto ciò è così 
necessario come in questi periodi. (Ho toccato con mano, 
tra l’altro, la necessità di quella triste operazione mentale 
nella quale lei si diceva maestra - ed è più dura di quanto 
credessi). 

Mi scriva, se può, due parole. Ne ho estremo bisogno. Dio 
l’avvolga coi bimbi di tutte le sue tenerezze. 


Vie 


223 


22 dic. [1972] 
Cara, 


Le avevo scritto: da qualche settimana va meglio. La cosa 
stupiva anche me. Di colpo, tre giorni fa, mi sono ritrovata 
dentro l’orribile nodo. E di nuovo «del tempo lungo tratto è 
là...». Che cosa sia accaduto, è un mistero. Ma di nuovo la 
sfinge guarda e mi colma di terrore, di nuovo il cuore 
sanguina quasi senza interruzione. È evidente che i 
problemi, ormai, non sono in se stessi che simboli. E 
nessuno può aiutare, perché nessuno sa. Se lei fosse qui... 
P[adre] Benedetto sembra trattenuto lontano da me da una 
mano invisibile - non lo vedo quasi mai. Un altro sacerdote 
che mi vuol bene («che lei scriva o non scriva è una mia 
precisa responsabilità») è partito e non so quando torni. In 
chiesa non riesco più ad andare: al primo tropario 
scoppierei in singhiozzi. Così il cerchio è quasi insolubile. 
[...] 

Perdoni questa lettera. Non voglio che il male «voyage de 
tête en tête» ed ecco che lo proietto su di lei. È per dirle 
fino a che punto lei mi manchi. La sua presenza sarebbe 
insieme, per me, esorcismo e benedizione. Come è ovvio, 
non riesco a scrivere un rigo in questi giorni - tutto mi fa 
un terribile male. Parlare con lei significherebbe poter 
toccare quel male senza ferirmi. 

Spero abbia avuto la mia lettera di due settimane fa. Non 
oso pensare al suo Natale - né al mio. Il mio amore la 
circonda e la vorrebbe in salvo - alle sue fonti pure, alle sue 
radici. Dio la benedica con i bambini. Mi scriva e preghi per 
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Le Ceneri ‘73 


Mia piccola Mita, 


vi sono giorni nei quali non posso neppure toccare la 
penna tanto soffro. Oggi è meno violento (fino a che ora?) e 
voglio dirle come intensamente io le voglia bene, come la 
desideri, come le parli, a volte per ore. Questa misteriosa e 
tremenda purgazione che Dio ha voluto per me dovrebbe 
essermi cara: so fino a che punto ce ne fosse bisogno. Ma ci 
sono momenti nei quali solo il «fiore della presenza» può 
tergere il sudor di sangue. Cristo non volle, né in 30 anni 
avrebbe potuto, conoscere «tutti i dolori del mondo». Ma 
quello che li raccoglie e stringe tutti come una morsa di 
ferro stringe la carne viva - l'angoscia - quella sì volle 
assaporarla intera e senza mischianza. E fu la sola volta 
nella quale ebbe bisogno dei suoi amici. Volle il fiore della 
presenza e lo mendicò due, tre volte. Per mostrarci che 
cosa è quel fiore e farci comprendere (lui che lo mendicò 
invano) che cosa riceviamo ricevendolo dai nostri amici. A 
lui i suoi amici, troppo stanchi, negarono quel fiore; glielo 
portarono gli angeli. Per mostrarci che coloro che 
accettano di «vegliare un’ora con noi» sono, più che amici, 


angeli. 
Carissima, è cominciata la Quaresima, questo tempo tra 
tutti meraviglioso. Nelle nostre chiese - al Russicum 


sopratutto - si succedono cerimonie penitenziali stupende, 
rigeneratrici dell'anima e del corpo. Iersera, al «canone di 
Andrea di Creta», guardando quegli uomini prostrati faccia 
a terra in totale silenzio davanti all’iconostasi, non osavo 
credere che veramente tutto questo esistesse ancora, 
sopravvivesse ancora per noi in un punto del mondo. È una 
delle cose - voglio crederlo - che io compro giorno per 
giorno dal Signore con le monete roventi di questa 
sofferenza. Già da tempo pregavo: «purché quella chiesa si 
salvi, accetto persino di esserne assente». Ed è così il più 
del tempo: le ho già detto che la bellezza perfetta mi fa 
spesso un terribile male - e così resto a casa, sdraiata a 


volte per la nausea, e come il principe Andrea ferito - 
ricorda? - a cui sembrava di reggere sul volto riverso un 
alto e complicato edificio di sottili fuscelli, così a me 
sembra di reggere quella chiesa miracolosa, ardente di 
ceri, stillante di incensi, quegli uomini che ancora si 
prostrano faccia a terra, decine di volte, in mortale silenzio, 
sopra il mio cuore. 

Spero di reggere un poco anche lei, piccola cara, sulle 
onde torbide e confuse delle giornate; di ottenerle, almeno 
per qualche ora, una piccola cala tranquilla nella quale 
riaffiorino gli smeraldi e lei, che ha l'enorme coraggio di 
contemplarli e serbarli senza terrore, li custodisca anche 
per me. Le affido anche tutti i miei - gli splendidi, i dolorosi 
-, sono certa che se potessimo essere vicine sentirei anche 
quelli perfettamente al sicuro. Preghi perché sia così. 

La stringe forte la sua 
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Sabato sera [agosto 1973] 
Carissima, 


la «fortuna» è proprio ciò che da mesi sembra farmi 
difetto, qui come altrove: da un’afa torrida a acquazzoni più 
torridi, febbricola, tosse, tutti gli amici partiti, la nostra 
dolce pool inattingibile... Ma i due giorni vissuti sotto la sua 
stella seppero spezzare trionfalmente la catena e realizzare 
l'augurio: perfetti, infinitamente delicati e profondi, come 
quell'acqua di cui non sapremo mai tutte le ricchezze e i 
segreti. Grazie per questo dono che è stato anche un 
esorcismo... 

El. sarà in Svizzera per 10 giorni e io non ho creduto di 
doverlo aspettare per spedire il Suo scritto (a nome di 
entrambi) alla «N[uova] A[ntologia]». Gli darò, a Roma, La 


giustificazione del critico. Intanto Lei mi dica se le risponde 
la Banti: è importante, ovviamente, per più di una ragione: 
queste boucles non si chiudono mai invano. 

Mi dispiace, ora, di aver dimenticato di farle leggere la 
prefazione al Pellegrino russo. È una cosa molto piccola e 
semplice, ma è in certo modo la mia lettera al Russicum. 
Poi volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei 
scrivere: una serie di considerazioni tragiche sulla bellezza. 
La bellezza come tremendo retaggio. La bellezza come 
spada a doppio taglio («son regard profond et froid / coupe 
et fend...»: Baudelaire sapeva queste cose). La bellezza 
come camicia di Nesso. Trenta, quarant'anni, sapendo di 
portare in sé, con sé quest'arma mortale («Chi mi libererà 
da questo corpo di morte?». «Una scheggia nel fianco...». 
Anche San Paolo sapeva). E insieme la coscienza 
dell'elemento divino celato in quell’arma, nel suo doppio 
taglio, appunto. Si può ben capire come una creatura 
segnata da questo terribile privilegio sopprima i rapporti, 
le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere, 
cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle crepe dei 
muri, voglia essere ovunque, infine, «come un uomo che 
non esiste». 

Poi l’altro polo della tragedia: la bellezza per chi la 
incontra e la subisce («un’eternità già presente in una 
punta di spillo...»: Musil, altro iniziato). Chi, per salvarsi, 
non ha altra scelta se non applicare quella lezione 
difficilissima: «regarder, tout en restant à côté de son 
propre corps», ovvero risalire alla sapienza suprema di 
quel doppio sguardo di cui lei dolcemente si ostina a 
credermi capace... 

Ma ora voglio pensare alla bellezza perfettamente 
consolatrice, senza taglio né punta: quella degli scogli rosa 
antico, giallo oro e verde attraverso le acque di fluido 
cristallo: quella di una donna dai chiari capelli legati sulla 
nuca e ricadenti sulle spalle, in piedi davanti a una fresca 


grotta, in una lunga tunica a soavi ed innocenti disegni, un 
piccolo piede nudo che sporge sulla roccia... 

E ora spedisco perché, scesa alla spiaggia in cerca di 
silenzio, già mi raggiungono le voci di tutte queste strane 
creature evidentemente persuase di vivere in eterno - la 
totalità del loro essere radicata senza residui in ogni 
possibile specie di trifle - e di recare benedizione alle folle 
mettendole a parte, con altissime grida, di questi trifles 
universali, appunto. (Unica variante: punte di libidine 
improvvise e sgomentevoli, ormai senza più nessun 
tentativo di inibizione, sopratutto nelle vecchie, anzi quasi 
esclusivamente in esse...). Ma basta. 

Ancora grazie, cara. Preghi per E. e per me. (E, se può, 
ricordi una volta alla Madonna due solitarie candele 
rimaste accese nella tenebra, davanti alla sua santa icona, 
nella primavera del ’71). 

La sua 
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22 sett. le 11 [1973] 


Cara piccola Mita, 


una persona parte per la Svizzera e io le consegno questa 
lettera, che non le potrà dire, d’altra parte, nulla di nuovo. 
Il sole e la nostra piccola pool hanno indubbiamente 
operato alla lunga, sciacquando via l’incubo puro di prima - 
quel terrore animale del corpo e della psiche alla parola 
«Roma». Ma con le forze (molto relative e intermittenti) 
rifluiscono, come Leopardi ben sapeva, le immagini, con 
una forza intatta supremamente pericolosa. Contro questo 
non c’è che la preghiera: lunga, contemplativa: iscrivere 
questi piccoli misteri crudeli della nostra vita nel cerchio 
cosmico e divino dei Misteri assoluti. Quando riesce è il 


soccorso più miracoloso; ma per riuscire ha bisogno 
anch’esso di un minimo di energia vitale. È comunque la 
sola esistente ricetta contro la paura; la paura che può 
avere tanti volti: quello della crisi cardiaca di notte in un 
albergo e quello di Nastasja Filippovna, per esempio. (Ha 
sottomano l’Idiota? Rilegga il passo, nel 1° volume, dove 
My$skin vede per la prima volta la fotografia di Nastasja, 
credo in casa di Aglaja: quel volto che esprime infinito 
orgoglio e infinita innocenza, «bellezza terribile, quasi 
minacciosa», o qualcosa del genere. Là c’è tutto il senso di 
ciò che le dissi qui, di ciò che una volta vorrei tanto 
scrivere. Dost[oevskij] chiamava le cose con il loro nome, è 
forse il solo che l’abbia fatto tra i moderni. E tuttavia ha 
anche detto, proprio lui: «Mir spastet krasota»: «la bellezza 
salverà la terra». E SolZenicyn ha fondato su queste tre 
parole tutto il suo meraviglioso discorso di Upsala). 

Le ore più dure sono quelle della pioggia che ci chiude 
per giorni interi nella sua gabbia di fili d’acqua. Qui non c’è 
una sola persona con cui parlare (tranne l’incantevole 
Paolillo alle 9 di sera) e l'angoscia è signora delle prigioni. 
El. è a Roma, da me, con Gilda e i 4 gattini, e mi ripete, con 
un’enfasi un po’ eccessiva, che sta meravigliosamente. Un 
tempo queste asserzioni mi avrebbero ferita; ma crescere 
significa purtroppo (o per fortuna) sopratutto «see 
through»: la fine di quei rapporti assoluti, letterali, 
indiscutibili di cui si fregia e si ferisce la folle, cavalleresca 
giovinezza. Anche, ora, ho imparato a desiderare 
veramente, obbiettivamente che egli stia bene - mi riguardi 
la cosa o non mi riguardi. (Questo può diventare 
paradisiaco in un rapporto come quello con l'Arcivescovo 
francese. Nel rapporto con El. può essere ancora, qualche 
volta, doloroso: il che vuol dire molto sulle deficienze che si 
sono lasciate instaurare nel rapporto). 

Mi perdoni queste lunghe ruminazioni, cara. Volevo, in 
realtà, parlarle di tutt'altro. E sopratutto volevo sapere di 
lei, del viaggio di ritorno, dell'incontro con la sua casa, 


della memoria e della realtà - e poi del suo incontro con 
Campa e di tutte le altre cose solo apparentemente 
pratiche. (Quando riprende la scuola? Per quell'epoca sarà 
già uscito il saggio? E lei potrà mostrarlo al cavaliere 
provenzale?). 

Mi scriva unicamente per espresso, se possibile 
raccomandato. Se no, non passa nulla prima di una ventina 
di giorni. Io vivo del ricordo dei nostri due giorni e mezzo di 
mare come di un piccolo sacramentale - testimonianza e 
prolungamento di realtà più assolute, come l'oggetto di 
Gregorio di Nissa, le perle del Contarini. E sono così felice 
se penso alla donna squisita, così forte (anche se non lo sa) 
e così sottile, in una parola così meravigliosamente 
fiorentina in senso antico che è divenuta la mia piccola 
Mita... La stringe forte la sua 
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Nervi, 26 mercoledì [settembre 1973] 
Cara, 


ancora un rigo da qui prima di andarmene, non solo 
perché da qui è più facile che qualcuno imposti oltre 
frontiera, ma perché da Roma non so davvero che cosa le 
potrei scrivere. Ľidea di rientrare - sebbene El. mi manchi 
e a Roma mi aspetti anche l'Arcivescovo - mi ripugna 
indicibilmente. Tutte le angosce, tutti i problemi di 8 
settimane fa sono là ad attendermi. E là non ci sarà il mare, 
il soave mare fresco e tiepido che tutto carezza via senza 
parole; non ci saranno certe visioni improvvise che qui 
ridanno tanta freschezza alla vita: la bellissima fanciulla 
bionda che appare a un tratto sul balcone accanto (ora ho 
la stanza sul mare), sottile come una frusta in un peignoir 
bianco orlato di cigno, e con grandi scoppi di risa, tra 


parole di una lingua slava sconosciuta, guarda con un gran 
cannocchiale un suo cocker nero che corre giù sugli scogli 
abbaiando verso di lei, e gli lancia fischi melodiosi, da 
uccello... 

Un solo, gran desiderio sopravvive: quello del luogo dove 
si riceve la Vita. Ma lei sa fino a che punto, oggi, proprio 
quel luogo mi atterrisca e mi inquieti. Ah, potessi tornare a 
essere quella di un tempo, il tempo della guerra, per 
esempio: un piccolo Toro-Ariete tutto fuoco e linfa, deciso, 
ardito, innocente, mai diviso in se stesso dinanzi a una crisi 
o un pericolo, mai veramente spaventato. Allora so che il 
Signore mi sorriderebbe di nuovo. Lui che, Semplicissima 
Unità, non ama che gli esseri semplici e interi, gli eroi di 
fiaba. (Infine, non è questo il diventare - il tornare ad 
essere - «come uno di quei piccoli»?). 

Preghi per me come io per lei. La seguo continuamente 
col pensiero, ricordando tutte le sue parole di questi ultimi 
mesi, durante i quali i due triangoli odorosi di cipresso 
raccolti in Borgo Tegolaio si sono teneramente ricongiunti, 
ricomponendo l’eic dei (Dio sa se questi spiriti abbiano un 
senso). 

Oggi qui è meraviglioso, come vivere all’interno di uno 
zaffiro lucente. Dio voglia che sia così anche sul suo lago. 

Le voglio tanto bene. 
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Roma, 2 ott. (Gli Angeli Custodi) [1973] 
Cara, 


nessuno è partito per l’estero, devo quindi affidare queste 
due letterine alle poste italiane... Le avrà mai? Sia lodato 
Iddio che nel frattempo mi ha fatto udire la sua voce al 
telefono - un altro piccolo grande miracolo come i due 


giorni di Nervi: dobbiamo molto ringraziare, quest'anno, 
per la nostra amicizia. 

Il ritorno qui è stato penoso. Alla stazione, per fortuna, 
c'era E. con Gino, il mio giovane amico biologo e «fratello 
sacramentale» (come dicono i bizantini); ma l'umidità, il 
caos (persino a mezzanotte), lo stato indescrivibile di quasi 
tutta la mia casa mi hanno mandata a letto con le lacrime 
agli occhi. E nei giorni seguenti non è andata meglio [...] E. 
parte fra poco per il Monte Athos con Paolillo, che lei 
conosce. Affido tutte le mie speranze alla Santa Montagna, 
quell’ultima cittadella perfetta rimasta ancora sulla 
superficie di un globo infetto. - Ieri l’altro sono stata in 
chiesa, tutto mi ha commosso come il ritorno ad una vera 
casa, ma ormai sotto la foglia del fiore c’è l’insetto nascosto 
(e nemmeno tanto nascosto). Preghi anche lei di tanto in 
tanto per quel luogo, per la «famiglia» di cui le mando 
un'immagine. E mi scriva - il cattivo incanto è ormai rotto, 
no? 

L'abbraccio stretta. 
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lunedì 5 [novembre 1973] 
Carissima, 


le scrivo dalla Biblioteca del Pontificio Istituto Orientale. 
Sono le 6 del pomeriggio, è già buio da più di un'ora. La 
campana di Santa Maria Maggiore rintocca con quel suono 
specialmente limpido che annunzia senza equivoci l’inizio 
dell'inverno. Qui dentro, il più profondo silenzio. Una 
piccola parte della «famiglia» è sparsa tra i tavolini 
illuminati da piccole lampade verdechiaro: tutti, qui, anche 
quelli che sono sacerdoti da anni, studiano in biblioteca, 
preparano tesi dai titoli come: «La luce taborica in Simeone 


il Nuovo Teologo», «La preghiera del Nome di Gesù 
secondo Nilo del Sinai» o «Anafore armene dell’XI secolo». 
L'atmosfera è ancora quella di un perfetto scolasticato della 
Compagnia di Gesù sul finire del XIX secolo. Tra l’altro, 
nessuno ti rivolge mai la parola. Dopo i più dettagliati e 
squisiti chiarimenti sul funzionamento della biblioteca e dei 
cataloghi (solo le riviste sono circa duecento, in tutte le 
lingue orientali e occidentali), ciascuno rientra nel suo 
armonioso incognito, nel suo animatissimo silenzio. Così in 
chiesa, del resto, così ovunque. Pure, in un cerchio 
impalpabile che circonda le spalle, nella luminosa 
penombra delle piccole lampade verdechiaro, è quasi 
fisicamente sensibile questa strana realtà: una «famiglia». 
Non le ho più scritto perché ho passato, al mio ritorno da 
N[ervi], due settimane infernali. La mia baldanza (l’aria dei 
25 anni, direbbe lei) si afflosciò presto [...]. Ricominciarono 
i vomiti, le angosce, i sogni di claustrofobia - e con quale 
sentimento di panico può immaginare, dopo una remissione 
completa di quasi un mese. (Pesa d’altronde su questa città 
una spaventevole energia negativa. Se non camminassimo 
su sangue di martiri, saremmo forse tutti già periti. Tutte le 
forze di maledizione che possono convergere su una Città 
Santa che non ha più custodi si sono date convegno qui. 
Vinci parlava, 6 anni fa, di oltre 100 sette sataniche 
presenti a Roma; immaginiamone il numero oggi - ma poi 
non ce ne sarebbe neppure bisogno, tanto è già libero il 
campo lasciato all'avversario. Ecco perché la presenza - 
ignota a tutti - di un sole sepolto, di un ostensorio segreto 
come il R[ussicum] fa tremare il cuore). 
Provvidenzialmente, 2 settimane fa, durante un breve 
viaggio in Austria, El. si sentì così male che al ritorno 
accettò di curarsi. Ed ora il suo volto meravigliosamente 
trasformato, il suo sorriso che avevo quasi dimenticato, la 
sua voce, mi stupiscono e commuovono di nuovo ogni 
mattina. Voglia Iddio che si continui così - e che il miracolo 
tocchi a poco a poco anche me. (Il vomito è subito cessato). 


Cara, la sua lettera degli alberi d'autunno mi ha dato una 
grande gioia. Come lei, anch'io bado più al timbro, alla 
melodia di una pagina che non allo stato d'animo donde è 
nata. È la parola che conta, abbiamo ragione. Stamani, 
avendo ripreso a meditare, con la matita in mano, il 
Vangelo di San Giovanni, mi sono fermata ancora una volta 
su quella serie di medi proporzionali di cui parla S.W. «Chi 
vede me vede il Padre, e chi vede voi vede me...». 

Appunto. Chi veda coloro che in un modo o nell’altro, 
esplicitamente o implicitamente, egli ha trascelto («ego 
elegi vos»), lo sappia o non lo sappia, è Lui che vede. Se lo 
sapesse interamente nulla potrebbe mai sgomentarlo. 
L'icona è meravigliosa e benedetta tra tutti gli oggetti che 
circondano l’uomo. Purtroppo non lo si ricorda sempre, 
sopratutto perché l’icona stessa, quando è vivente, non può 
ricordare assolutamente sempre di essere icona. Queste 
due smemoratezze, o una sola di esse, ed ecco l’angoscia, 
la solitudine, e da esse il cieco sentimento che l’icona sia 
qualcosa da avere, da mettere al sicuro (uccello delle 
Upanisad), qualcosa che esprima se stessa, e l’esprima per 
noi, anziché semplicemente rimandare a ciò che significa: 
ciò che si attende e non ti sarà tolto [etc] TOÙC ai@pac tTÕV 
aiWvpwv. (Al mio ritorno da Nervi, presa da uno di questi 
colpevoli oblii - ma forse, più gravemente e stupidamente, 
da pervicacia e volontà di potenza - perdetti (di nuovo) una 
stupenda icona. Un giorno le racconterò questa piccola 
storia). 

Ancora più difficile ricordare quando l’icona non è tale in 
modo esplicito, e quindi vincolante, come all’Università di 
C[hicago] - dove anche la bellezza esteriore è naturale e 
non simbolica, dunque più delicata e pericolosa. 

D'altra parte, lei ha già detto tutto quanto è necessario 
dire e pensare. La continuità degli alberi al di là di noi, i 
volti che al di là di se stessi e di noi e di chi verrà dopo 
conducono al Volto Unico. (L'altra sera, 2 novembre, alla 
cerimonia funebre per un nostro sacerdote amato (di rito 


latino) il celebrante disse, prima di assolvere: «Un anno fa, 
portando questi stessi paramenti che io indosso stasera, 
Monsignor P. celebrava il rito che ora noi celebriamo per 
lui» ... E d'improvviso fu vertiginoso questo passaggio di 
sacerdote in sacerdote, sempre lo stesso - veramente 
sacerdos in aeternum - semplice icona successiva del solo 
Eterno e Sommo Sacerdote). 

Non so... Potrei parlare con lei di queste cose, e di quegli 
alberi d’oro nella sera vicina, per ore ed ore, come sotto il 
velo caldo-fresco dell’acqua della nostra pool. O anche 
davanti a un fuoco - lei ha un caminetto, vero? Io non ce 
l'ho, purtroppo, e cerco di supplire appendendo piccole 
lampade rosse e oro davanti alle mie icone (senza metafora 
- o con metafora). A quella luce ardente e soave parlare è 
molto bello e diventa, di necessità, molto puro. 

Attendo il saggio. E poi voglio sapere tutto: l’esito qui, ma 
sopratutto là, tra quegli alberi trasparenti come le mie 
lampade rosse e oro, come le lampade verdechiaro aperte 
sui libri, qui intorno. (El. sta leggendo il libro del trovatore 
provenzale - e prende note, in un quaderno). 

Con grande amore 


Vie 
«Che farò io quando turba l’estate 
quando la rosa è matura?...». 


La differenza in quelle due piccole parole segna 
l’accendersi della poesia. È un momento molto preciso, 
prima del quale la lampada è lì, bella, rossa e oro o 
verdechiaro, ma spenta. (È come, nell'amore, quell'attimo 
nel quale, togliendosi una scarpa...). 


12 lunedì 


Cara, non ho spedito per 1 settimana perché ho avuto 
l'influenza, poi tanti e tanti lavori in casa, fatti quasi da 


sola, e conseguente stanchezza. Ora un po’ d'ordine 
comincia a farsi; e io mi riposo sulla terrazza, guardando 
altri meravigliosi alberi d’oro nei giardini sottostanti e i 
miei gatti, piccoli e grandi, che dormono in una macchia di 
sole, su giacigli di foglie rosse odorose o in un vaso da 
piante vuoto. Oh, averla qui per un'ora... Ciao, cara. 


Vie 


230 
23. XI. 73 


Carissima, 


un pensiero particolarmente tenero dalla nostra piccola 
riva, ora battuta da onde grigie, sotto un cielo tutto lampi e 
ombre. Sono felice di essere qui, anche se questo tempo e 
le molte ore che devo passare in albergo hanno ravvivato 
l'angoscia sottile sempre latente. Ma E. continua a 
migliorare ed è di nuovo un compagno incantevole - e in 
certe ore la preghiera, così difficile in città, affiora e 
s'impone con forza. Spero abbia ricevuto la mia lunga 
lettera cominciata all’Istituto Orientale - e che una sua 
parola mi attenda a Roma. Lei è del resto sempre con me. 

La sua 


Vie 


231 


Gennaio 1974 


Carissima, dunque non m’ingannavo, lei non ha ricevuto 
nessuna delle due lettere che le spedii prima di andare a 
Nervi, il 12 novembre e il 6 dicembre - neppure quella, 
lunga e a suo modo importante, cominciata nella biblioteca 


dell'Istituto Orientale, «in margine» a Efrem Siro... Mi 
stupisco di avere ancora il coraggio di spedirle questa, vero 
ms. nella bottiglia. Mi dica immediatamente se ha ricevuto 
(le altre due lettere erano raccomandate). Intanto le 
scriverò più a lungo, le dirò di Campa e di Luzi. Dio sia 
lodato per il suo ritorno all’Università, per le nuove letture 
e parole cui l’eco giusta risponde! Io sono stata benino, nel 
complesso, sino a qualche giorno fa, quando avvenimenti 
importanti mi hanno di nuovo «arrestata con una scarpa in 
mano»... Tutto è un enorme mistero, che pesa a volte più 
della verità. Le feste di Nat[ale] e dell’Epif[ania] sono state 
anch'esse bellissime. A presto, cara, io le parlo ogni giorno, 
mi sente? 


Vie 


232 
26. II. 74 


Cara, 


Campa ha ricevuto. Il saggio è in istampa. Le sarà inviata 
una bozza (tanto perché lei la veda) mentre l’altra passerà 
direttamente in tipografia dopo la revisione personale di 
Campa. Non c’è altro da fare se non vogliamo perdere altri 
mesi. Campa era soddisfatto, mi ha detto di avere 
«leggermente abbreviato» uno o due paragrafi per 
mancanza di spazio, la cosa non mi è molto piaciuta ma che 
fare? Il saggio potrà sempre uscire completissimo altrove - 
in un libro per esempio. 

Notizie da Luzi? Le confesso che non gli ho ancora scritto 
- penso di farlo in questi giorni. Questo è un periodo 
veramente, per me, «meraviglioso e terribile», come lei mi 
scrisse nella sua lettera. A giorni di purezza e gioia si 
alternano giorni di indicibile dolore; e anche qui, che fare? 
Nulla c'è realmente da fare se non chiedere a Dio di soffrir 


tutto con la semplicità di una contadina, di un innocente 
animale che non va oltre il presente, e di «non essere 
indotti in tentazione ma liberati dal Maligno». Lo chieda 
anche lei per me. 

Ciò che più è doloroso, in questo tempo ormai così lungo 
di enigmi e di segni, di illuminazioni e di ottenebramenti, è 
l'impossibilità quasi totale di afferrarne saldamente la 
bellezza, i.e. di farne poesia. Un grande timore - un vero 
timor sacro - mi paralizza. Voglia Iddio che anche questo si 
sciolga, che tanto soffrire non sia stato vano. 

Mi domando se nel frattempo qualcuna delle mie lettere 
le sia giunta. Se lei abbia potuto rispondermi, se di qua o di 
là dall'Oceano qualcosa si sia mosso, verso di lei, verso di 
me. 

Questa condizione è molto crudele. Io vorrei mandarle Il 
pellegrino russo - ma come? 

La stringo forte a me. 


Vie 


233 


[Quaresima 1974?] 


Carissima, qualcuno parte per la Francia e io gli affido 
questa letterina - se la riceve, vuol rispondermi subito? 
Dopo quella meravigliosa (e temo rovinosa per lei) 
conversazione telefonica, mi appare ancor più crudele non 
poterci scrivere. 

Ho già fatto parlare da amici comuni tanto a Luzi quanto 
a Scalet. Aspetto il libro del Trovatore (che non è ancora 
arrivato) e la partenza di un altro amico per mandar tutto a 
Firenze - la posta, al solito, non va neppure considerata. Mi 
dica: ha ricevuto almeno le bozze da Campa? 

Ma sopratutto vorrei sapere come sta lei, come affronta la 
rosa matura, e come certe separazioni, certi ricordi di qua 


e di là dalla vita. Sempre più si mischiano ormai le acque 
del nostro cuore, acque dolci e salate, acque del passato e 
del futuro (queste le più salate!) alla foce del presente, alla 
bocca marina dell'ignoto. Io sono ammalata (nulla di serio 
per ora) e vedo, ma solo di là dai vetri, la follia delle 
foglioline verdi che ha seguito il languore dei lunghi tasselli 
della mimosa. E. si prepara a partire per la Grecia e l’Athos 
(ci sarà il Sabato Santo) e di nuovo acque dolci e salate si 
mischiano, acque di rimpianti e di leggero terrore, al 
pensiero di quei giorni così importanti per me, che non so 
ancora immaginare se non dietro questi vetri. Questa 
piccola influenza ostinata ha tramutato la nostra 
meravigliosa Quaresima liturgica in una vera Quaresima di 
privazione. Avevo registrato molte cerimonie quest'anno e 
ora le ascolto così. Soppressi gli altri quattro sensi, nella 
nuda attenzione dell'udito puro, le voci rivelano 
sapientissimi contrasti, accordi inattesi e perfetti. Non so 
se operi qui un gusto superlativo o semplicemente una 
antica tradizione gerarchica, ma queste successioni 
compongono veramente una celeste famiglia di archetipi, 
dalla augusta vecchiezza alla virilità, alla più tenera 
adolescenza. Il mosaico di Sant'Apollinare, nello stesso 
ordine. E in questi giorni il nostro vescovo russo fa 
meditazioni spirituali alla radio vaticana (parlando, per 
quel che posso capirne, della passione spirituale del Cristo) 
e la voce paterna e militare è Massimiano e Giustiniano 
insieme. Ovviamente avrei una voglia estrema di scrivere 
su tutto questo - e su certe identità misteriose (corolla del 
fiore, fiamma della candela, bacio delle labbra all’icona) e 
sopratutto e sempre sulla divina camicia di Nesso, la 
bellezza (questo mistero che sempre più mi appare 
teologico), ma sono insieme troppo stanca e troppo 
sovreccitata. 

Devo lasciarla, cara, perché tra poco qualcuno verrà a 
prendere questa lettera. I gattini dormono sul mio letto, 
fuori si è messo a piovere dolcemente. Le lascio queste 


immagini soavi abbracciandola stretta e volendo per lei, 
ora e sempre, tutto il bene del mondo, tutte le rose mature 
e le uova alate e i cieli in gorgheggio di cui si possa 
sognare. 


Vie 


Scriva! (non solo a me). 


234 
7 giugno [1974?] 


Mita cara, 


mi perdoni: una serie di piccoli, tormentosi contrattempi 
mi ha impedito di scriverle. In un periodo che già era per 
me di estrema stanchezza, la mia minuscola gattina grigia 
ha d'improvviso partorito 5 cuccioli, 3 dei quali si sono 
gravemente e lungamente ammalati insieme con il padre e 
la madre. È seguita una mia caduta che mi ha, per 2 
settimane, semi-paralizzato il ginocchio. E nel frattempo E. 
- la cui presenza costante qui, nel periodo delle vacanze, 
equivale a un perenne ciclone - si feriva crudelmente a una 
mano... Non sembra molto ma creda, è più che abbastanza 
per demolire totalmente la mia piccolissima resistenza. La 
sofferenza delle bestiole (particolarmente tenere, queste), 
che è in sé di natura cosmica, quindi estremamente 
comunicante, il caotico disordine delle giornate, la loro 
completa sterilità mentale, la lunga clausura - oltre allo 
scoramento costante che ispira la difficoltà di comunicare 
col mondo: sono arrivata al punto di lasciar cadere i 
colloqui più cari. Ma con lei so bene che questa non può 
essere se non mera apparenza. 

Già da qualche tempo Luzi mi aveva fatto dire che 
avrebbe, per il suo articolo, ritentato con «Paragone». Lo 
ha fatto? E Campa aveva veramente, come mi assicurò, 


spedito la rivista a Chicago «dall'aeroporto di Fiumicino»? 
E Scalet? Ebbe il libro, inviatogli anch'esso a mano, circa 
un mese fa? Tutto questo dissi, del resto, alla giovane 
studentessa sposata a un italiano che mi chiamò per suo 
conto intorno al 15 maggio. Mi dica, la prego, di questo e di 
tutto il resto. 

Io sono, nel complesso, colpevolmente triste ed irritata, 
come sempre quando non posso scrivere. È questa la mia 
vera preghiera, alla quale nessun’altra veramente 
supplisce; ma senza dubbio, se sapessi ordinare meglio la 
mia vita, neppur quella mi verrebbe meno. Grazie a Dio le 
liturgie di Pasqua, Ascensione, Pentecoste, sono state 
divine. Tutto il resto... non muta («nulla passa») e 
richiederebbe, per essere spiritualmente accettato e 
vissuto, di rinascere anch'esso d’acqua e di spirito - cioè 
dalla parola. 

Vuole scrivermi? Dio la benedica. 


Vie 


235 
[luglio 1974?] 


Carissima, 


tornando a Roma dopo 8 giorni di mare trovo la sua 
lettera e mi ricordo della sua promessa di una visita di 
mezza estate. 

Sono sola fino al 1° di agosto. E. parte oggi da Lisbona 
per gli S[tati] U[niti]. La casa è pulita e una deliziosa 
piccola svizzera mi solleva da ogni fatica. So che Sua 
madre è con lei. Non potrebbe affidarle i ragazzi per un 
paio di giorni e far felice la 


Sua Vie? 


Il letto degli ospiti è comodissimo. Mi telefona qualcosa? 


236 
[fine 1974?] 


Carissima, quando il suo saggio arrivò ero così malata 
che non potei leggerlo; e poco dopo fummo isolati da ogni 
comunicazione col mondo grazie a uno sciopero postale 
durato quasi due mesi: ancora oggi non so se e quando 
questo biglietto la potrà raggiungere - ma devo scriverlo o 
mi farò complice della mala sorte. Il suo saggio è 
bellissimo, anch'esso in molti punti una piccola epifania - e 
quel piglio, quel ritmo che avevo riconosciuto già in una 
sua lettera, ricorda? qui sono costanti dalla prima all'ultima 
parola. Il discorso è retto a meraviglia dal principio alla fine 
- forse qua e là un po’ folto, all'essenziale non sono stati 
sacrificati abbastanza particolari per dargli intero il suo 
splendore, che è sempre frutto, anche in questo campo, di 
coraggiose oblazioni. Perdoni le notazioni tecniche, sono le 
sole che io possa farle, qui e ora, e le rimanderò o ridarò il 
ms. con qualche segno in margine - ma quando, se Dio 
vorrà, la vedrò, potremo parlare insieme di questa cosa che 
esiste, che lei ha reso esistente: grazie! A presto, cara. 


V. 


237 
21 genn. [1975] 


Mita cara, 


ho tanto da dirle, ma se aspetto di avere il tempo 
necessario a una vera lettera, queste righe non le 
arriveranno mai. Spero, nella nostra ultima telefonata, di 
averle spiegato con sufficiente chiarezza i piccoli ritocchi 
che gioverebbero, penso, al suo saggio su A[nna] Blanti]. 
Ricordiamo S. Weil che, meditando sopra la forza, ci 
racconta tutta l’Iliade... Credo che questo sia necessario, se 


si vuole che la critica sia quell’incrociarsi di voci e di echi 
di cui si parlava - quel movimento nei due sensi. Penso che 
bisognerebbe procedere così anche in un saggio su Dante - 
come se nessuno avesse mai letto prima la Commedia. Del 
resto è la stessa probità della pittura di cui in questo saggio 
si parla. Per poter gettare tutta la luce su quello scorcio di 
raso bianco, bisogna che dietro, nell'ombra, sia presente 
tutta la stanza, con porte e cassapanche e fantesche di 
spalle. Ma lei sa meglio di me queste cose. Basterà 
pochissimo a dare sfondo a quel che lei dice, identità alle 
evocazioni, topografia agli avvenimenti («in un punto del 
tempo...», quel punto, quel tempo). 

Io sono felice, d’altra parte, che le sia stato detto che al 
saggio non va tolto nulla. È perfettamente così, e mi dà 
gioia quella lettura, quell’attenzione esatta e pura nel suo 
lavoro. Me ne dica di più, se è possibile. 

Scalet disse che s’informava presso Federico C[odignola] 
che aveva preso il libro. Ma non ho ancora saputo nulla. 

Può mandarmi il saggio sulla B[anti] con le 5-6 piccole 
aggiunte di cui sopra? Se non le va di farle, non fa nulla, lo 
daremo a Campa così, e non c’è dubbio che si troverà 
sempre, tra i lettori della «N[uova] A[ntologia]», anche 
quello che legge la B. come si leggono i Veda e che 
afferrerà in un lampo la minima allusione. Non si faccia un 
problema di questa cosa e mi dica se devo consegnare il 
ms. 

Io traverso uno strano periodo, un poco sonnambolico, 
interrotto da momenti di acutissima veglia. Le chiavi 
continuano ad aprire porte inattese, a condurre in territori 
che sarebbero estremamente piaciuti al P[adre] Benedetto. 
Io non sono così innocente da penetrare in quei territori 
come Alice nello specchio - mi rendo conto che si può 
scoprire all'improvviso di trovarsi in foreste di orsi e di 
serpenti. Ma che fare? P. Bened. era ostinato in vita e 
sembra lo sia ancora di più ora che è di là dalla vita - in 
certi momenti mi accade di trasalire per la sensazione, 


sulla spalla e al gomito, della sua mano che mi sospinge... 
Preghi molto per me e per tutti gli altri. Alcuni giorni fa, 
qui in biblioteca, per due volte ho sfiorato precipizi di 
dolore che solo 5 anni fa mi avrebbero inghiottita... Bisogna 
veramente affidarsi alla Divina Madre ed agli Angeli. 
(Quest'anno, tra l’altro, c'è un passaggio di Urano in 
Scorpione che rappresenta per tutti prospettive cicloniche. 
Per Lei, Acquario, è meno grave; per me, Toro, molto di 
più). 
La bacia con ogni tenero pensiero la sua 
Vie 


238 
4 aprile [1975] 


Carissima, 


non capisco più questo silenzio - né il suo né il mio. Io le 
ho scritto un paio di volte senza spedire, aspettando un 
cenno da lei - lei forse ha fatto lo stesso... Questo anno 
(Urano in Scorpione, congiunzione astrale pericolosissima) 
colpisce più o meno tutti in un modo o nell’altro. Io sono 
stata molto ammalata e forse lo sono ancora, una 
broncopolmonite virale violentissima, guarita rapidamente 
ma che ha lasciato dietro di sé disturbi incomprensibili ed 
estremamente penosi: tosse, vomito incoercibile, nausee, lo 
stomaco come una piastra di ferro (penso a certi Suoi 
giorni terribili di Isernia), depressione profonda. Il medico 
stesso non capisce, chiede radiografie. Io sono 
stanchissima in ogni senso. Poco prima di questa malattia 
le cose [...] avevano raggiunto estremi di dolore [...] tali da 
togliermi ogni voglia di combattere: come una possessione 
diabolica. Poi [...] avevo ritrovato equilibrio - e per di più 
da qualche tempo le chiavi si erano messe ad aprire 
inaspettatamente, miracolosamente, straordinari e 


purissimi giardini, quelli sempre auspicati, sempre 
annunciati dal mio adorabilmente caparbio Padre 
Benedetto... Sembrava che l’anno violento e capriccioso 
volesse donare a noi tutti «cieli nuovi, terra nuova»... Ed 
ecco piombare su di me la sofferenza acutissima, la lunga 
reclusione, il taglio doloroso via dalla vita. Ora non c’è che 
stanchezza, noia, apprensione - e da mesi l'impossibilità e 
di scrivere e di pregare. 

Lo faccia lei per me, mia carissima, e sopratutto mi scriva 
di sé. Volevo (= avevo bisogno di) telefonarle, ma le tariffe 
qui sono triplicate. Due o tre settimane fa venne a vedermi 
Scalet, che mi ripeté ciò che mi aveva già detto: non 
comprendere lui stesso come mai il libro di T. non fosse 
ancora stato pubblicato, visto che tutti erano d’accordo 
sull'opportunità di farlo. «Misteri...». Promise di sollecitare, 
magari violentemente, la decisione. Poi più nulla. Ma quel 
che a me più interessa ora è la questione di Ginevra. Può 
dirmene qualcosa? Il suo silenzio questa volta mi inquieta 
più del solito, forse perché temo che sia uno specchio del 
mio... 

L'abbraccio stretta. «Cristo è risorto, è veramente 
risorto». 

La sua 


Vie 
(di cui la prego di non badare troppo alle lamentele, 
irriconoscenti e del tutto sproporzionate). 


239 
Aprile 20 [1975] 


Cara, sento da G[abriella] Blemporad] che ha ottenuto la 
tenure. Quale meravigliosa notizia - El. ed io ne siamo 
incantati! Spero che questo punto fermo abbia alleggerito il 
suo cuore, alleviato le sue angosce... È chiaro che vorrei 


tutti i particolari. Le ho scritto abbastanza a lungo una 
settimana fa. Sono stata ancora terribilmente male: noie 
metaboliche, cardiache, epatiche, pressorie ecc. Ogni 
giorno era - è spesso ancora - una pesante macina da 
sollevare. A volte sarei tentata di dire (ma so che è una 
tentazione) «né grano né smeraldi: come è possibile 
reggere certe prove?». (Anche le chiavi non servono più a 
nulla, nei giardini non c’è più nessuno. Forse il momento 
miracoloso era da stringere più saldamente, ed ora è tardi). 
Ma «Dio ne sa di più». Posso sperare in una sua parola? 


Vie 


240 
22 sera [luglio 1975] 


Carissima, sarò qui fino al 3 di agosto, spero - potrebbe 
raggiungermi? Vorrei mi chiamasse alle ore dei pasti 
(010/378581) per combinare; potrebbe anche darsi che io 
restassi, sola, anche un po’ oltre. Attendo. Ogni bene dalla 
sua 


Vie 


NOTE 


NOTA AL TESTO 


Chi annota queste lettere è la medesima Mita per cui esse 
furono scritte, ma alla quale è parsa un’intrusione dire «io» 
per spiegare via via le circostanze che la riguardano, a cui 
si allude nel testo. Le è parso cioè che questa interferenza 
di un altro tempo - dell’oggi - fosse d’ostacolo al rapporto 
che deve instaurarsi tra Cristina e il lettore. Perciò ha 
preferito sdoppiarsi nelle due parti, appunto, di 
destinataria e di curatrice, e riferirsi alla prima sempre in 
terza persona come a «Mita», che si abbrevierà in M. allo 
stesso modo in cui Cristina si abbrevierà in C. 

La corrispondenza ebbe inizio nel novembre del 1952, ma 
il corpus qui pubblicato, con l'eccezione dei testi 1-4, 
comincia propriamente dalla lettera 5, datata 16 aprile 
1956. Le lettere precedenti furono restituite a C., che a 
quel punto della sua vita aveva deciso di cancellare le 
tracce di ogni avvenimento passato, esterno o privato che 
fosse: «Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, / inaudito il 
mio nome, la mia grazia richiusa; / ch'io mi distenda sul 
quadrante dei giorni, / riconduca la vita a mezzanotte» (La 
Tigre Assenza, p. 28). 

Le cartoline 1, 3, 4, e il poscritto di C. alla recensione di 
M., collocato al numero 2, sfuggirono alla restituzione: 
sono stati poi ritrovati in un libro. 

Le lettere scritte a M. tra il 1952 e l’aprile del 1956 in 
genere non contenevano confidenze private (come si vedrà, 
nemmeno le successive); la loro distruzione era parte di un 
rito, piuttosto che una misura di prudenza - concetto, del 
resto, totalmente estraneo a C. È una perdita dolorosa: 
ancor più delle lettere che seguirono, quelle dei primi anni 


della nuova amicizia sarebbero preziose per ricostruire le 
appassionate letture di C., che immediatamente le 
condivise con M. - a partire da coloro che erano allora i 
suoi phares: Hofmannsthal, Simone Weil, il Luzi di Primizie 
del deserto. Ma sarebbero ancor più preziose per 
illuminare il rapporto di C. coi suoi autori, quel rapporto 
del tutto coinvolgente e insieme distaccato che essa 
chiamerà, come la Weil, «attenzone» - un’attenzione 
interamente protesa ad accogliere, eppure immobilmente 
intenta a serbare in sé il silenzio e il vuoto in cui la voce 
dell’altro risuoni pura. 


Le lettere qui pubblicate appartengono a M. e sono 
inedite, fatta eccezione per alcuni frammenti apparsi nella 
Nota biografica agli Imperdonabili e nel saggio Il sapore 
massimo di ogni parola nella Tigre Assenza. 

In generale, le date delle lettere poste fra parentesi 
quadre sono ricostruite dalla curatrice, per lo più sulla base 
del timbro postale (ma le buste sono state conservate solo 
in parte, e anche quelle che restano sono separate dalle 
lettere), a volte dei contenuti. Quando l'incertezza prevale 
sì aggiunge il punto interrogativo. Ove nulla si precisi nella 
nota di commento, si intende che la data è stata scritta di 
suo pugno da C. 

Per mantenere intatto il senso di immediatezza della 
scrittura epistolare si è deciso di conservare le oscillazioni 
grafiche delle lettere; ci sono poi casi in cui è impossibile 
distinguere, nella pur chiara grafia di C., maiuscola da 
minuscola - specialmente, ma non solo, per la s e la d. Le 
abbreviazioni di nomi propri e di riviste sono state sciolte, 
tra parentesi quadre, ogni volta che si è potuto, fatta 
eccezione per i casi in cui il contesto facilita l'immediata 
identificazione delle persone citate. S.W., S. indicano 
sempre Simone Weil, e E.Z., E., El. sempre Elémire Zolla. Il 
simbolo [...] indica le (rarissime) espunzioni operate dalla 
curatrice, in genere per motivi di riservatezza. Ogni 


qualvolta è stato necessario si è corretta la grafia delle 
parole straniere, e si sono effettuate rare integrazioni per 
ovviare alle dimenticanze (come, per esempio, omissione 
della chiusura di virgolette o punteggiatura rimasta in 
sospeso), senza sentire il bisogno di segnalarle in apparato. 
Il monogramma X. per Cristo è stato sciolto nelle 
occorrenze nelle lettere 17, 84, 180; invece le piccole x 
usate per separare i paragrafi della lettera 191, e che 
potrebbero valere come monogrammi, sono state 
mantenute. Solo nelle lettere 152 e 205 è stato necessario 
aggiungere fra parentesi quadre alcune parole che 
nell'originale risultano dilavate. Si è infine uniformata 
redazionalmente la collocazione della firma. 

Oltre alle lettere, la curatrice ha ritrovato fra le sue carte 
testi di vario genere (appunti per la stesura di saggi, 
abbozzi di traduzioni, versi trascritti, ritagli di giornale, 
ecc.) a lei inviati, o consegnati brevi manu da C., o ancora 
copiati da M. in casa di C. in occasione di uno dei suoi 
soggiorni romani; abbiamo posto in Appendice quelli che ci 
sono sembrati più significativi. 


Di seguito diamo le indicazioni bibliografiche complete 
dei testi di Cristina Campo citati nelle note: 

La Tigre Assenza (a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, 
Milano, 1991); Gli imperdonabili (Adelphi, Milano, 1987); 
Sotto falso nome (a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano, 
1998, nuova edizione ampliata). 

Le note non segnalano le correzioni presenti negli 
autografi - circa 460 in 240 lettere, cioè una media di 2 per 
lettera, ma distribuite in modo assai vario. Esse consistono 
spesso in eliminazioni (come ci si aspetta da chi ha sempre 
osservato la regola della Weil secondo cui il superfluo è da 
sopprimere, e non si sta parlando di ornamenti retorici, qui 
inesistenti, ma della sostanza del dire), ed equivalgono a 
ciò che per Leopardi è la litote (assorbita nel concetto che 
C. ha di «sprezzatura») e per Hofmannsthal quell’invito alla 


discrezione (pudore) che coincide con il principio del minus 
dicere. Così, per esempio, C. sopprimerà più in «non è più 
che una gattina», suoi in «Silone mi regalò due suoi 
libretti», ma anche grande in «mi ha fatto grande 
impressione» o terribile in «il dono terribile di realizzare i 
sogni altrui». Ma forse sono ancor più frequenti le 
aggiunte, là dove giovino all'evidenza dell'immagine o del 
pensiero: la nudità in «l'anonimo, la nudità di questo 
tempo», in sé in «è l'apparecchio in sé che mi interessa», 
pura in «inondarci di bellezza pura», azzurra in «come un 
azzurra palpebra trasparente». Infine ci sono diversi tipi di 
sostituzione: 1) quelle che rendono il testo più asciutto e 
oggettivo - per esempio «una serietà quasi tetra» invece di 
«una serietà quasi mesta»; 2) quelle che tendono a 
recuperare una forma - vocabolo o sintagma - dell’italiano 
più puro, l'italiano, insieme, dell’antica poesia e del parlato, 
come in «aver saputo serbare» al posto di «aver saputo 
conservare» o in «sapevo della preghiera tutte le cose che 
ne hanno dette» invece di «che se ne sono dette»; e 
naturalmente quelle che servono a precisare i significati: 
«per guadagnare nuovo denaro» invece di «quel denaro», o 
«la gente ha voluto linciarlo» (= ha cercato di linciarlo) 
anziché un «voleva linciarlo» che esprimeva solo 
un’intenzione. 

Da un campionario così breve è ovviamente impossibile 
trarre delle conclusioni - sia pure limitate allo stile delle 
lettere - ché molto diverse dovevano essere le correzioni ai 
testi da pubblicare, di cui abbiamo purtroppo pochi esempi 
(cfr. Monica Farnetti, Osservazioni sul metodo correttorio 
di Cristina Campo, in «Studi Novecenteschi», XXV, 56, 
dicembre 1998, pp. 331-49). Se ne può tuttavia dedurre che 
in nessun tipo di scrittura C. si accontenta 
dell’approssimazione, e anche ricavarne qualche segnale 
della direzione in cui C. muove nel mettere a punto la 
pagina: che è quella del «bello» nell’atto stesso in cui 


persegue la «giustezza» (esattezza, efficacia) 
dell'espressione. 


NOTE 
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16 luglio [1955]. Cartolina, San Michele in Bosco, 
Bologna. All’estremo margine della foto, in direzione del 
parco che si vede a destra della chiesa, C. aggiunge due 
frecce e la frase: «io sono nata qui». 


A San Michele in Bosco si trova l’Istituto ortopedico 
Rizzoli, di cui negli anni Venti era direttore il professor 
Vittorio Putti, fratello della madre di C. Sarà la memoria di 
questo parco - dov'era situata la residenza del direttore, 
nella quale vivevano anche i Guerrini all’epoca della nascita 
di C. (1923) e durante la sua prima infanzia - a ispirare 
certi passi del Parco dei cervi (Gli imperdonabili, pp. 143- 
63) e più direttamente La noce d’oro (Sotto falso nome, pp. 
219-32). 

Fra tutti gli pseudonimi usati da Vittoria Guerrini, quello 
con cui essa si firmò quasi sempre fin dall’inizio della 
corrispondenza con M. (come del resto nelle lettere a 
Leone Traverso, che si conservano a Urbino) è Vie. L'altro, 
che ricorre con qualche frequenza, è Pisana; raro Cristina. 
Degli epistolari a cui M. ha avuto accesso, nessuno reca 
mai come firma alcuno dei noms de plume adottati dalla 
Campo negli anni romani (Puccio Quaratesi, Bernardo 
Trevisano, Benedetto Padre d'Angelo, Giusto Cabianca; la 
bibliografia completa degli scritti pubblicati con 
pseudonimi si trova in Sotto falso nome, pp. 265-82). Quello 
della Pisana rimane dunque un nome tutto privato, allo 
stesso modo del diminutivo Vie. Lo stimolante discorso di 
Monica Farnetti sulle sfaccettature del personaggio di 
Vittoria Guerrini (Le ricongiunte, ibid., pp. 245-63) può 


quindi essere sviluppato tenendo presente anche questa 
distinzione tra noms de plume e nomi privati, a cui fa 
eccezione quello di «Cristina». A proposito dei nomi, 
Elémire Zolla dice: «Cristina Campo era uno degli 
pseudonimi di Vittoria Guerrini. Un poco per il fastidio 
d'essere associata al padre, un poco per il gusto in lei 
ubriacante del camuffamento e della mascherata 
meticolosa. Non ci fu nessun motivo particolare nella scelta 
del nome e cognome, una diade fra tante. Quando voleva 
sfiorettare allegramente (sul “Mondo”) si chiamò Puccio 
Quaratesi, quando volle scrivere saggi brevi e intensi, 
assunse lo pseudonimo col quale io collaboravo al “Giornale 
d’Italia”, Bernardo Trevisano (specie sotto questa firma 
ricordo un ritratto esemplare di D'Annunzio). Tre modi di 
far festa, di visitare i quartieri della città sotto la bautta di 
Harun ar Rashid» (E. Zolla e D. Fasoli, Un destino 
itinerante, Marsilio, Venezia, 1995, pp. 38-39). Conviene 
precisare, a chiarimento di quel «fastidio d’essere associata 
al padre» (al quale, come si vedrà anche da queste lettere, 
C. era molto legata), che si trattò piuttosto del desiderio di 
mantenere distinti i due piani della vita privata e 
dell’attività letteraria. Si deve in ultimo segnalare come la 
poliedrica essenza della C. delle lettere agli amici sia 
siglata dalla scelta di firme diverse in missive dello stesso 
periodo: si pensi all'adozione, nel rapporto epistolare e 
orale con l’amico Alessandro Spina, di quello che era fin lì 
stato «il» nom de plume «Cristina» (cfr. Lettere a un amico 
lontano, Scheiwiller, Milano, 1989) in anni, 1961-1972, in 
cui nelle lettere a M. la firma resta, con poche eccezioni, 
«Vie». Ora, se è vero che il nome, come la lingua, sotto il 
cui segno è nato un rapporto, è con esso così intrecciato da 
non poter esser mutato senza snaturare il rapporto stesso, 
e che nel 1952, quando C. e M. si incontrano, lo 
pseudonimo «Cristina» non aveva fatto che un'’isolata 
apparizione in «Paragone. Letteratura», I, 4, aprile 1950 (e, 
nel privato, per quel che M. sa, nella corrispondenza col 


marchese di Villanova, del quale C. stessa pubblicò qualche 
lettera del 1950 nel 1952, sulla «Posta letteraria»), la 
diversità di queste lettere da quelle indirizzate all'amico 
lontano sembra confermare la significanza della scelta del 
nome stesso. Con questa considerazione non si intende 
velare l’importanza dell'elemento cronologico nel 
passaggio deluso del nome «Cristina» alla sfera del 
privato. Non si può ignorare l’ansia di rinnovamento, il 
bisogno di liberarsi da ogni ombra di quella che C. 
chiamerà, con accezione negativa, la sua adolescenza, 
espressi nelle lettere scritte fra il 1956 e il 1957, oltre che 
in Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere. Si vedano le fini 
osservazioni di Sandra di Vito nella sua tesi di laurea, 
L’opera letteraria di Cristina Campo, La Sapienza, Roma, 
Anno accademico 1996-1997, p. 21, e la lettera citata in 
Margherita Dalmati, Il viso riflesso della luna: «Ho scritto 
un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia 
lettera anteriore al 1957» (in M. Farnetti e G. Fozzer, a cura 
di, Per Cristina Campo, Scheiwiller, Milano, 1998, p. 124). 
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[1955]. Il testo compare in calce al dattiloscritto di una 
recensione di M. ad Allarme sul lago di Anna Banti, poi 
pubblicata sulla «Fiera letteraria» del 3 febbraio 1957. In 
alto, sulla prima pagina, di mano di C.: «rimandi corretto e 
possibilmente copiato. Non vorrei farla aspettare più a 
lungo». 


Adriano Seroni dirigeva allora i programmi culturali alla 
sede fiorentina della RAI. 

Con Anna Banti C. ebbe frequenti rapporti, almeno fino ai 
primi anni Sessanta, anche a causa della sua collaborazione 
a «Paragone. Letteratura», della cui redazione era 
responsabile la Banti. 


Il marito di questa è il critico d’arte Roberto Longhi. 

Il filologo Gianfranco Contini faceva parte della ristretta 
cerchia di amici dei Longhi, e tenne sempre in gran conto 
l’opera letteraria di ambedue i coniugi, proponendo come 
esemplare sia la scrittura narrativa dell'una che quella 
saggistica dell’altro; C. lo incontrava a Firenze con Leone 
Traverso. 

Il Caravaggio morsicato e contorsionista è il quadro più 
famoso della pinacoteca privata di Longhi, oggi parte della 
Fondazione Longhi di Firenze, situata in quella villa di via 
Benedetto Fortini in cui i Longhi risiedevano e dove si 
svolse la festa che C. descrive. 

Sul retro del dattiloscritto, cancellati, cinque versi e 
mezzo, anch'essi dattiloscritti, senza alcuna correzione, di 
Elizabeth Barrett Browning (come ci ha segnalato 
Margherita Ghilardi). Tradotti da C. C.? È probabile. 
Troppo «suo» il timbro per essere solo copiati. 


Tu vieni, e tutto è detto. 

Siedo sotto i tuoi sguardi come i bimbi 

nel sole meridiano, con anime che tremano 
traverso ciglia felici, d’incerta 

e insieme prodiga gioia segreta. 

Vedi, 
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[1955]. Cartolina, Antico cortile del Palazzo Rufolo, Ravello. 
Interamente scritta, senza più busta e senza data. 


«La posta letteraria» è il supplemento al «Corriere 
dell'Adda» - il quotidiano lodigiano di Lino Iannaccone - 
fondato e diretto da Gianfranco Draghi (per il quale si veda 
la nota alla lettera 44). C. - che contribuiva anche alla 
scelta di collaboratori e soggetti - vi pubblicò durante il 


periodo fiorentino poesie, traduzioni, oltre a una prima 
stesura del Diario d'agosto. 

Non si sa a chi C. alluda con «Y». 

È curioso che si trovi proprio in questa cartolina - ultima 
tra quelle che precedono l’inizio del corpus «risparmiati» 
dalla richiesta di restituzione (si veda la Nota al testo) - la 
riflessione sulle lettere da bruciare che pare contraddire 
puntualmente ogni possibile ragione di quella richiesta. 

Di Penati C. si occupò a lungo (si vedano anche le lettere 
27, 28, 34, 35, 36, 37, 61, 108). Linfelice aveva tentato di 
lasciarsi morire, e aveva ottenuto soltanto di perdere le 
gambe, congelate e incancrenite: C. ne aveva scoperto le 
disgrazie da un trafiletto di cronaca, come avvenne per la 
storia del «pazzo di Rho» (si veda la lettera 29). 

Nel caso del Penati la partecipazione aveva potuto 
tradursi in soccorso: gli furono applicate le protesi ed egli 
ricominciò a camminare. C. era riuscita a ottenere che si 
prendessero a cuore il caso del Penati alcuni tra i migliori 
ortopedici italiani, a lei legati dal ricordo dello zio professor 
Vittorio Putti, sotto la cui direzione l’Istituto Rizzoli di 
Bologna aveva raggiunto altissima reputazione in Italia e 
all’estero per la terapia e la ricerca nel campo 
dell’ortopedia. 
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[20 febbraio 1956]. Cartolina, Coronazione di Ruggero (sec. 
XII), Chiesa della Martorana, Palermo. In margine: «Sono 
qui e l'abbraccio. Gabriella». 


Gabriella è Gabriella Bemporad, figlia dell'editore Enrico 
Bemporad, finissima germanista, traduttrice di 
Hofmannsthal e Stifter - ma anche dello Zen e il tiro con 
l'arco di E. Herrigel e dei Racconti dei Chassidim di M. 
Buber. Fu amica di C. fin dagli anni Quaranta, quando 


Leone Traverso (per il quale si veda la nota alla lettera 38) 
le mise in contatto. Nel 1951 o 1952 fece con C. e un amico 
comune, il marchese Platamone, un viaggio in Austria che 
fu anche un pellegrinaggio hofmannsthaliano. Nel 
1956 andò a Roma e finì per stabilirvisi per 15 anni, 
condividendo con C. molti degli incontri più importanti, 
alcuni dei quali fu proprio lei a combinare, come quello con 
Roberto (Bobi) Bazlen e quindi, tramite Bazlen, con lo 
Jjunghiano dottor Ernst Bernhard (si veda la nota alla 
lettera 54). A Bazlen C. fu legata da profonda amicizia fino 
alla morte di lui, nel 1965: certamente sue sono le iniziali 
della criptica dedica della poesia Il maestro d’arco (La 
Tigre Assenza, p. 32). 

M. abitava e insegnava allora a Isernia, dove sarebbe 
rimasta fino al 1959. Si recava spesso a Roma durante 
l'anno scolastico, e da Roma passava, fermandovisi 
brevemente, ad ogni vacanza, che trascorreva in casa della 
nonna, in un paese vicino a Firenze. 

Gasparina è il nome della gattina che aveva in quel 
periodo C., teneramente e scherzosamente ricalcato sul 
diminutivo di Gaspara Stampa, che tra le poetesse le fu 
particolarmente cara. 


16. 4. 56. Dattiloscritto. 


Il padre di C. è il maestro Guido Guerrini di Faenza, 
compositore, e studioso di Ferruccio Busoni, di cui era 
stato allievo. Direttore del Conservatorio Cherubini di 
Firenze dal 1928 al 1945, quindi del Conservatorio di 
Bologna, dirigeva allora, dal 1950, il Conservatorio di Roma 
e presiedeva il Collegio di Musica da lui fondato nel 1951; 
dal 1964 sarà presidente dell’Accademia romana di Santa 
Cecilia. 


Minet è il vezzeggiativo con cui veniva chiamata in casa 
la madre di C., Emilia Putti Guerrini, di Bologna, sorella del 
professor Vittorio Putti. 

Ľattesa di Anna Banti riguarda probabilmente nuove 
collaborazioni di C., che nel 1950 aveva pubblicato su 
«Paragone. Letteratura» (I, 4, aprile) Truman Capote (ora 
in Sotto falso nome, pp. 20-22) e nel 1955 (VI, 62, febbraio) 
due poesie, Moriremo lontani e Ora non resta che vegliare 
sola (ora in La Tigre Assenza, pp. 20 e 24); ma fino al 1958 
non ci saranno altre collaborazioni. 

Di Thomas Edward Lawrence, che come Simone Weil 
ammirava e amava, e su cui scrisse nel 1956 un saggio 
trasmesso dal Terzo Programma della RAI il 28 luglio di 
quell’anno (si vedano la Bibliografia in Sotto falso nome, p. 
281 e, qui, la lettera 16), C. tradusse la Dedica dei Sette 
pilastri della saggezza (si veda La Tigre Assenza, p. 101) e 
abbozzò una traduzione dell’Epilogo, mai pubblicata (si 
veda sotto, Appendice, pp. 388-89). 

Sergio Solmi, saggista e poeta, fu tra i primi a rendersi 
conto del valore dell’opera di C. 

Il poeta Luciano Erba, che nel 1954 aveva curato con 
Piero Chiara un’antologia di poesia contemporanea, Quarta 
generazione, e di cui nel 1955 era stata pubblicata la 
raccolta di versi Il Bel Paese, era conosciuto personalmente 
da C., che ne apprezzò l’opera poetica. 

La rivista «Stagione» (sulla quale si vedano anche le 
lettere 10 e 12) fu pubblicata a Roma a partire dal 1954 
(direttore responsabile: Romano Romani; redattori: Mario 
Costanzo e Luciano Erba): di C. pubblicò sul numero III, 9, 
1956, Appunti per una rivista di giovani, relativi a quella 
che sarebbe dovuta essere «L'attenzione» (Sotto falso 
nome, pp. 195-97). 

Fanfulla era il gatto, cioè la gattina, di M., regalatale 
piccolissima da Margherita Dalmati (per la quale si veda la 
nota alla lettera 8). Si era rivelata, appunto, una gattina, e 


M. si preoccupava che il nome, datole prima di 
individuarne il sesso, non le si addicesse più. 

Alla poetessa Maria Luisa Spaziani C. dedicò la poesia 
Biglietto di Natale a M.L.S., datata Ognissanti ‘54 (La Tigre 
Assenza, p. 31), e la fervida recensione in Due poeti (Sotto 
falso nome, pp. 45-50) per Le acque del sabato, pubblicato 
nel 1954 da Mondadori, nella collana Lo specchio. 

La puntatina ironica a proposito degli innumerevoli 
fratelli e sorelle di Danilo evoca qui per la prima volta 
Danilo Dolci, triestino, scrittore, ed eroico «operatore 
sociale», al quale si deve la creazione del nuovo Borgo di 
Dio, a Trappeto in Sicilia, dove uomini di cultura - fra cui 
Carlo Levi e Lanfranco Borghi - operarono per lunghi 
periodi come maestri di varie discipline, e soprattutto delle 
arti, grazie a cui la vita dei poveri si illuminava. C. gli fu 
allora molto amica - anzi durante i primi anni di Borgo di 
Dio, quando Danilo veniva a Firenze con due o tre dei suoi 
ragazzi, C. gli era essenziale punto d’appoggio e fonte 
d'aiuto, con Tristano Codignola e Maria Chiappelli (si veda 
la nota alla lettera 41). C. doveva essere stata messa in 
contatto con Danilo Dolci e gli altri esuli da Nomadelfia - 
padre Giovanni Vannucci (si veda la nota alla lettera 115), 
padre David Maria Turoldo - appunto da Maria Chiappelli, 
e da Gladys Coletti, sua maestra d’inglese; da lui si 
allontanerà negli anni Sessanta (si veda la lettera 144). È 
bene rendersi conto subito che affetto e amicizia non 
impedirono mai a C. boutade anche taglienti; se ne 
vedranno altri esempi in queste lettere. E ciò si può 
spiegare in due modi: il rigore del giudizio non contraddice 
mai ai suoi occhi la carità, quindi non c’è posto nel suo 
mondo per pietose autocensure. (In questo caso, credo, la 
irritava in Dolci una disponibilità indiscriminata). Altre 
volte è troppo presa dal gioco, e dalla sua riuscita, per 
poter rinunciare a una magistrale caricatura (si veda la 
nota alla lettera 13). 


La poetessa Antonia Pozzi, le cui poesie, Parole, erano 
state pubblicate postume nel 1939, sarà citata ancora da C. 
nella lettera 57. 

La finestra dalla quale giunge la voce di un pianoforte 
appartiene a una stanza del Collegio di Musica al Foro 
Italico (piazza Lauro De Bosis 6, Roma). I Guerrini 
abitarono dal 1955 al 1965 nell’ala destra del palazzo. 


6 maggio [1956] 


C. aveva da poco conosciuto lo scrittore d’origine 
calabrese Corrado Alvaro. A quell'epoca frequentava 
pochissimo gli ambienti letterari della capitale, per cui 
sarebbe possibile ricostruire l'occasione di ogni incontro. 
Alvaro le era stato presentato da Margherita Dalmati (si 
veda la nota alla lettera 8), che aveva tradotto La lunga 
notte di Medea. Gli Alvaro abitavano in piazza di Spagna, 
sulla scalinata (che qui C. definisce «la scalinata della 
Trinità», cioè della chiesa della Trinità de’ Monti). 

C. pensava intensamente in quel tempo a una rivista che 
rispondesse davvero a ciò che lei intendeva per 
«letteratura». Il titolo - «Lattenzione» -, come, 
essenzialmente, il pensiero, era d'ispirazione weiliana. I 
collaboratori sarebbero stati gli amici, che appunto erano 
amici perché condividevano quella visione, e, tra gli 
scrittori noti, i pochi capaci di intenderne la pura 
intransigenza. 

Oltre che vaste, le letture di C. furono particolarmente 
intense e costanti: il suo nutrimento lo trasse da uno scelto 
numero di autori - pochissimi, a suo dire, prima 
dell'incontro con Traverso; si moltiplicarono negli anni del 
sodalizio con Zolla, quando lei si aprì al variegato mondo di 
lui: «Le nostre letture erano diverse, in certo modo 


contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero spazi 
mentali vastissimi» (Zolla e Fasoli, Un destino itinerante, 
cit., p. 36). Tra i maestri, a cui si mantenne sempre fedele, 
in primissimo piano, accanto a Simone Weil, Hugo von 
Hofmannsthal, al cui revival in Italia, dalla fine degli anni 
Quaranta attraverso gli anni Cinquanta (grazie alle edizioni 
Cederna, poi Vallecchi), C. fu in vario modo associata, 
anche per la profonda amicizia che la legava a due dei 
maggiori traduttori: Leone Traverso e Gabriella Bemporad. 
Qui il riferimento è all’Avventuriero e la cantante, ma lo 
Hofmannsthal che C. soprattutto amava era l’autore di 
alcune poesie, tra cui in primo luogo quelle che lei stessa 
tradusse (C., come Leopardi, traduce quando la bellezza di 
un testo non le dà pace), e ancor più di certi saggi e 
racconti: Re e gran signori in Shakespeare, La donna 
senz’ombra, Giustizia, La lettera di Lord Chandos, I colori, 
La 672° notte, e soprattutto Andrea o I ricongiunti, i cui 
personaggi rimasero sempre con lei, dalla limpida e forte 
Romana  all’insondabile Cavaliere di Malta, alle 
complementari Maria e Mariquita che trapassano luna 
nell'altra. Per lo Hofmannsthal giovanissimo, vicino (diceva 
lei) a Stefan George, provava invece una diffidenza simile 
alle riserve che avanzava su Rilke - fatta eccezione per 
alcuni dei testi di Loris, pseudonimo di Hofmannsthal 
giovane, già miracolosamente maturi, come appunto 
Giustizia. 
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[prima del 13 maggio 1956]. Il testo è scritto in margine ad 
alcuni passi dei Quattro Quartetti di T.S. Eliot, dattiloscritti 
da C. per M. nella versione francese di Pierre Leyris: East 
Coker (e non, come scrive C., Burnt Norton), Il, vv. 1-12; 
Little Gidding, I, vv. 1-17; Burnt Norton, 1, vv. 11-41. 


M. ha ritrovato un quaderno su cui aveva in seguito 
ricopiato a mano l’intero testo di Burnt Norton e di East 
Coker in questa stessa traduzione. Allora si ricopiava 
molto, a mano o a macchina, ché le fotocopie non erano 
ancora di uso comune, ma il ricopiare era anche un modo di 
«far entrare» le parole «nel corpo», come diceva Simone 
Weil delle città percorse a piedi. (Altre lettere contenevano 
versi o prose, che purtroppo non sempre è stato possibile 
ritrovare). 

M. possiede anche un’edizione italiana dei Quattro 
Quartetti con testo a fronte (trad. di F. Donini, Garzanti, 
Milano, 1959) su cui si legge, di mano di C.: «Da [non A, 
bensì - cosa del tutto inspiegabile, oggi, per la stessa M. - 
proprio Da] Mita, Nervi, 1976». All’interno, rarissime 
sottolineature e annotazioni. Di Eliot C. tradurrà alcuni 
versi (ora in La Tigre Assenza, pp. 96-100). I «bimbi tra le 
foglie» («car les feuilles étaient pleines d’enfants»), «for 
the leaves were full of children», sono quelli di New 
Hampshire, presenti nella traduzione italiana di C. Alcune 
immagini della lettera si fissano con persistenza nella 
poesia di C.: «questo sole che riempie d’acqua le conche 
vuote degli anni» torna in È rimasta laggiù, calda, la vita, 
vv. 14-15: «vedo l'ulivo / roseo sugli orci colmi d’acqua e 
luna», o, ancora, in Moriremo lontani, vv. 6-7: «Berrà forse 
dai bacini / delle concave notti» (La Tigre Assenza, pp. 22 e 
20). 
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[13 maggio 1956]. Dattiloscritto. 


Il richiamo è alla Casa sulla cascata dell’architetto Frank 
Lloyd Wright. Si veda la lettera 6: «Sotto le loro finestre la 
scalinata della Trinità scompare tra le azalee, bianche e 
purpuree. Una cascata di fuoco e neve, come il nostro 


possibile-impossibile»: così nasce, e persiste, una figura - 
o/e una musica - nella mente del poeta, ma, poiché è viva, il 
suo persistere non è senza mutamento: varia in se stessa, e 
genera altre immagini e musiche. 

Simone è Simone Weil, la scrittrice francese, il cui 
pensiero filosofico e religioso, così fedelmente incarnato 
nella vita, ebbe profonda influenza su C., come 
testimoniano tante lettere. Le prime opere weiliane furono 
pubblicate in Italia nella traduzione di Franco Fortini per le 
Edizioni di Comunità all’inizio degli anni Cinquanta, 
pochissimo tempo dopo la loro pubblicazione in Francia, 
che ebbe inizio nel 1947 con La pesanteur et la grâce (Plon, 
Paris). A Firenze si era intanto formato un gruppo di fervidi 
lettori - nella cerchia di C.: Mario Luzi, Maria Chiappelli, 
Giovanni Vannucci, David Maria Turoldo, Gianfranco 
Draghi, Anna Maria Chiavacci (per i quali si vedano le note 
alle lettere in cui sono via via nominati). Dal gruppo 
fiorentino nacque proprio ad opera di C. il primo 
«omaggio» a S.W. (una scelta di traduzioni e di saggi), 
uscito nel 1959 in «Letteratura», VII, 39-40, ma già 
progettato due anni prima per «Stagione». Intanto a Roma 
si occupavano della Weil Silone e Chiaromonte, nonché la 
Morante - ci limitiamo ancora a personaggi con cui C. verrà 
in contatto. Con i primi due il discorso sulla Weil costituì il 
principale punto d’incontro - si veda la lettera 26 -, mentre 
non ci risulta che C. abbia parlato della Weil con la 
Morante, di cui amò molto, ma unicamente, Menzogna e 
sortilegio e Lo scialle andaluso. Giova sottolineare il 
contributo di quei primi cultori di studi weiliani, passato 
più tardi quasi sotto silenzio, e in particolare quello di C., 
che comprende, oltre alla cura del numero citato di 
«Letteratura» e le traduzioni che vi appaiono, anche le 
traduzioni di Luttons-nous pour la justice?, pubblicata 1’8 
novembre 1956 in «Tempo Presente», I, 8, pp. 605-10, di 
Venise sauvée, bellissima, uscita nel 1963 (Morcelliana, 
Brescia) e riproposta da Adelphi, Milano, 1987, con 


l’Introduzione definitiva (una precedente stesura era stata 
trasmessa dalla RAI, ora in Sotto falso nome, pp. 51-57), e 
l’altra, non meno esemplare, dell'Iliade poème de la force, 
in La Grecia e le intuizioni precristiane, Boria, Torino, 
1967, poi Rusconi, Milano, 1974. Infine, è dedicata a 
Simone Weil l’Elegia di Portland Road (La Tigre Assenza, p. 
40), una delle rare poesie composte da C. tra la 
pubblicazione di Passo d’addio e la grande fioritura di 
liriche d’ispirazione liturgica per «Conoscenza religiosa». 
Occorre qui ricordare la seconda pubblicazione italiana 
dell’Attente de Dieu (Attesa di Dio, Rusconi, Milano, 1972), 
a cui non poté essere estranea l’influenza che C. aveva 
all’epoca su quell’editore - ma ci si guardi dall’immiserire 
sulla scorta della dura Prefazione firmata Benedetto Padre 
d'Angelo a quell’edizione (cui C. allude nelle lettere 211 e 
214) il significato del contributo di C. alla conoscenza e al 
successo della Weil in Italia. Quanto al fervore della lunga 
devozione di C. alla Weil, queste lettere a M. attestano che 
non venne offuscato da alcuna riserva almeno fino al 1965, 
ma che più tardi coesistette con una visione in parte critica. 

Pronta sempre ad abbracciare la causa degli oppressi, e 
non con parole ma con quanto le era consentito di azione, 
C. dedicava in quei mesi gran parte del suo tempo e della 
sua energia ad aiutare l'amica Margherita Dalmati, che 
raccoglieva firme di intellettuali italiani per salvare i poeti 
greco-ciprioti condannati a morte. Fu così che venne in 
contatto, come vedremo in seguito, con Silone. Margherita 
Dalmati - pseudonimo di Maria-Nike Zoroghiannide - greca 
con ascendenti ciprioti da parte di madre, studiava allora 
clavicembalo al Conservatorio Santa Cecilia di Roma, col 
maestro Vignanelli, il cui nome essa diede in seguito alla 
scuola di clavicembalo del Conservatorio di Atene, da lei 
fondata negli anni Ottanta. Era stato il maestro Guerrini a 
presentarla a C., e subito nacque una grande amicizia, 
fondata sulla profonda affinità. Poetessa oltre che musicista 


e scrittrice di fiabe, Margherita è la maggiore traduttrice 
greca dei nostri poeti. 

Con lo scrittore e giornalista Curzio Malaparte (si vedano 
anche le lettere 24, 57, 64), C. non ebbe mai un vero 
rapporto, benché in questo periodo lo frequentasse 
abitualmente (come si vede anche da certe lettere a Leone 
Traverso). 

Selma Valiani Blasotti (sorella di Leo Valiani), biologa, 
dopo essere stata per decenni assistente di Nicola Pende, 
insegnava allora scienze naturali al Liceo classico di 
Isernia, dove dal 1953 al 1957 insegnò anche M.: C. ne 
amava, oltre all'apertura intellettuale mitteleuropea, il 
generoso entusiasmo. 


[28 maggio 1956] 


Le radiografie di Alvaro furono probabilmente inviate al 
professor Henri Mondor di Parigi, spesso consultato dai 
Guerrini, già messi in contatto con lui dal professor Putti. Il 
rapporto di C. con Mondor si era poi rafforzato per i 
comuni interessi letterari, essendo lui il curatore per la 
Pléiade dell’opera di Mallarmé (si veda Henri Mondor. 
Poesia e verità, pubblicato il 26 settembre 1952 sul 
«Mattino dell’Italia centrale», ora in Sotto falso nome, pp. 
31-35). 

Una profonda amicizia legò C. a Mario Luzi, che lei 
considerava il maggior poeta italiano della sua 
generazione, e anche il maggior saggista, e di cui 
ammirava specialmente Primizie del deserto e Onore del 
vero, pubblicati rispettivamente nel 1952 e nel 1957. Su 
Primizie del deserto ci sono rimaste alcune pagine, non 
datate, di appunti di C., ricopiate in quegli anni da M., che 
riportiamo sotto, in Appendice. 
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[7 giugno 1956]. Dattiloscritto. 


Nel codice di C. ritorna spesso il minus dicere, caro a 
Hofmannsthal. 

Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier fu tra i libri più cari 
a C., e tra i primi da lei consigliati a M. (all’inizio degli anni 
Cinquanta, un Natale le chiese di scegliere come regalo tra 
Le Grand Meaulnes e La Princesse de Clèves). 

Le iniziali M.L. potrebbero riferirsi a due o tre nomi: 
Mario Luzi, per esempio, o, più verosimilmente, Maria 
Luisa Spaziani. In quegli anni Un certain sourire, di 
Francoise Sagan (uscito nel 1956 in Francia e l’anno dopo 
in Italia), faceva grande scalpore, e questa certo non 
sarebbe una ragione sufficiente, per C., di nominarlo - ma il 
libro per un po’ dovette davvero piacerle. Dell’interesse per 
la Sagan non abbiamo altre tracce. 

Creta sta per Margherita Dalmati: a volte C. la chiama 
così, e così la Dalmati si firma (si veda la nota alla lettera 
17). 

Quanto all’epiteto «imbecille» di cui gratifica il «cattolico 

. tomista bellarminiano», C. aveva certo i suoi umori - 
nulla impedisce di pensare che in altri momenti lo 
considerasse con simpatia. In più, a quel tempo, aveva una 
certa diffidenza per i «fondamentalismi» 

Il «Promemoria» indica le pagine che nella lettera 12 C. 
chiamerà «Appunti» per «L'attenzione». 

Remo Fasani, di Coira, tra i maggiori poeti svizzeri di 
lingua italiana, oltre che noto filologo e critico, fu tra gli 
amici per cui C. ebbe più affetto e stima, e di cui più 
ammirò l’opera, dai saggi su Dante e Manzoni alle poesie. 
C. gli affidò manoscritti e varianti delle sue poesie che sono 
apparsi nella Tigre Assenza, e il bellissimo testo La gravità 
e la grazia nel «Riccardo II», ora, grazie a lui, in Sotto falso 
nome, pp. 23-30. 


Pier Francesco Marcucci fu un poeta fiorentino caro a C. 
e a Luzi, morto assai giovane. 

Anna Maria Chiavacci Leonardi, oggi nota dantista, 
frequentò C. negli anni fiorentini, e poi, di nuovo, negli anni 
romani (si veda il suo ricordo di C., Bellezza e verità, in Per 
Cristina Campo, cit., pp. 250-52). Era stata la prima in 
Italia a pubblicare nel 1952 un articolo su Simone Well, 
Simone Weil e la Grecia, che C. includerà poi nell’omaggio 
a Simone Weil, in «Letteratura», cit., pp. 44-46. Era questo 
l'articolo che C. aveva mostrato a M. la prima volta che era 
andata a trovarla, alla fine del 1952, proprio per parlare 
con lei della Weil. Del medesimo dirà poi a Silone la prima 
volta che lo vedrà (vi accenna nella lettera 26). 


11 
25 giugno [1956] 
Il «discorso su Lawrence» è il saggio di cui tratta la nota 
alla lettera 5 e che viene citato nella lettera 16. 
Il pittore Severn è Joseph Severn, devoto amico di Keats. 
12 
26 giugno [1956] 
Nell'edizione Bompiani (1955) il titolo del racconto di 
Alvaro è Cesarino è grande. 
Lo scrittore rondista Giovanni Battista Angioletti, 


direttore e condirettore, a più riprese, della «Fiera 
letteraria», era nel 1956 anche il direttore dell’«Approdo». 
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Le 8 del 30 giugno, alla Posta [2 luglio 1956]. Biglietto 
postale espresso. 


M. doveva aver scritto a C. di un colloquio assai 
deludente - non tanto per le conseguenze sul rapporto 
quanto per la luce che gettava sul personaggio - con 
qualcuno che per lei allora era importante. La nota intende 
rendere questo biglietto meno criptico, ma rimanda anche 
a quel tema dell’Avventuriero e la cantante (il dramma 
evocato nella lettera 6), che è, più che il tema della 
delusione amorosa, quello del disincanto - si tratti della 
natura di un uomo o del mondo -, dopo il quale al giovane 
che ne è stato colpito sembra impossibile affidarsi ancora 
alla vita. Il tema, espresso da Leopardi come da nessun 
altro, era il volto stesso del malheur per la C. del 1956 - 
con un'immagine mutuata dalla Weil: trovarsi accanto al 
risveglio, al posto dell'amato, una testa di morto. Enzo è un 
altro dei nomi che indicano Margherita Dalmati. 

Per la scelta dello pseudonimo «Pisana» si veda la nota 
alla cartolina 1: come l’eroina del Nievo - capace tanto di 
mettere alla tortura Carlino quanto di mendicare per lui 
cieco nelle strade di Londra -, C. mostrava a volte questa 
faccia insieme appassionata e giocosa, magari un po’ 
monella (si veda la lettera 54), che durò tutta la vita, 
coesistendo perfino con l’ultimo volto, monastico, che si 
rispecchia nella «donatrice Portinari» da lei scelta per la 
copertina del Flauto e il tappeto (Rusconi, Milano, 1971), e 
ripresa da Adelphi per Gli imperdonabili. 


14 
[8 luglio 1956] 


C. aveva preparato per l'editore Gherardo Casini 
un'antologia di poetesse, alcune delle quali tradotte da lei. 


L’opera, che non fu mai pubblicata e il cui materiale è in 
gran parte perduto, doveva intitolarsi Il libro delle ottanta 
poetesse, ed era annunciata nel catalogo del 1953: se ne 
veda la scheda editoriale, ripresa da una trascrizione fatta 
all’epoca da M., in Sotto falso nome, pp. 193-94. La scheda 
conteneva l’elenco dei collaboratori: Gabriella Bemporad, 
Raissa O. Naldi, Remo Fasani, Mario Luzi, Leone Traverso. 

La frase greca giç &eí («per sempre») era stata scritta su 
due tavolette triangolari di legno (un rettangolo diviso in 
due) che nel 1953 un falegname di Borgo Tegolaio, vicino a 
Santo Spirito (a Firenze) aveva dato a C. e a M. come 
«simbolo» (06upodov) di amicizia perenne. 
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[20 luglio 1956] 


Cocktail Party è il dramma di T.S. Eliot. 

La «chiesa di Los Angeles» (per la quale si vedano anche 
le lettere 17 e 18) è la chiesa romana di Cristo Re, in viale 
Mazzini, così anonima come C. e M. si immaginavano per 
l'appunto quelle di Los Angeles. Si è deciso - dopo averci 
riflettuto non poco - di annettere a questa lettera l’intero 
paragrafo, che si trova su un foglietto staccato. 
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25 luglio [1956]. Sulla busta, con timbro d'arrivo Vitolini, 
27 luglio 1956: «Pier Francesco [Marcucci] è impazzito. Ha 
visto “Ungaretti”?», e, di mano di Margherita Dalmati: 
«Grazie. Ho molto lavoro. Un abbraccio da Greta». 


Il dottor André Schlemmer, uno degli iniziatori della 
medicina naturale, allievo di Paul Carton, fu presentato a C. 
da Gianfranco Draghi. 


L'esclusione di Colette dal novero delle poetesse va anche 
riferita al libro progettato per Casini. 

Di Christina Rossetti si sono ritrovate cinque poesie 
tradotte da C. - con tutta probabilità quanto rimane di 
quelle preparate per l'antologia (ora in La Tigre Assenza, 
pp. 91-95). 

Emily I è la scrittrice inglese Emily Bronté, autrice - 
come le sorelle e il fratello - di poesie, ma anch’essa 
soprattutto narratrice: il suo romanzo Cime tempestose fu 
tra le opere più care a C. Emily II è la Dickinson (sei 
traduzioni di C. in La Tigre Assenza, pp. 85-90): certi suoi 
versi tornavano di frequente nella conversazione di C. con 
M. e si ritroveranno fin negli anni Settanta in queste 
lettere. La segreta poetessa di Amherst, nel Massachusetts, 
fu anch’essa, come l’altra Emily, tra i personaggi della 
letteratura d’ogni tempo e paese più cari a C. Vien fatto qui 
di notare come la predilezione di C. vada spesso a figure di 
donne che vissero, per scelta o necessità, con estrema 
discrezione. E questo loro aspetto la incantava al punto da 
indurla - benché nella realtà fosse così brillante che non le 
era possibile non diventare ovunque, anche suo malgrado, 
il centro dell’attenzione - a vagheggiare quella assurda e 
commovente immagine di sé come «Caia che sta in casa a 
filare la lana», di cui in una lettera a Spina. 

Rosalia è la poetessa galiziana Rosalia de Castro. 

Della francese Marceline Desbordes-Valmore, la cui 
delicata poesia d'amore piacque a Baudelaire e a Verlaine, 
C. già nel 1953 dette da leggere a M. le liriche. 
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25 luglio (domani S. Anna) [1956] 


In via Guinicelli, a Firenze, abitava Leone Traverso. 


Alla descrizione della chiesa di Cristo Re, in questa 
lettera e nella precedente, come alle immagini evocate 
nella lettera 20, è sotteso il ricordo del «Prologue» alla 
Connaissance surnaturelle, che C. considerò sempre tra le 
pagine più alte della Weil: «Mi portò in una chiesa. Era 
nuova e brutta ... Disse: “Cadi in ginocchio davanti a questo 
luogo con amore come davanti al luogo in cui esiste la 
verità”. Obbedii. 

«Mi fece uscire e salire fino a una mansarda da dove si 
vedeva attraverso la finestra aperta tutta la città ... Nella 
stanza c'erano solo un tavolo e due sedie. Mi fece sedere. 

«Eravamo soli. Parlò. Talvolta qualcuno entrava, si univa 
alla conversazione, poi se ne andava. 

«Non era più inverno. Non era ancora primavera. I rami 
degli alberi erano nudi, senza gemme, in un'aria fredda e 
piena di sole. 

«La luce sorgeva, splendeva, diminuiva, poi le stelle e la 
luna entravano dalla finestra. Poi di nuovo sorgeva l'aurora. 

«Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane e lo 
dividevamo. Quel pane aveva davvero il gusto del pane. 
Non ho mai più ritrovato quel gusto. 

«Mi versava e si versava del vino che aveva il gusto del 
sole e della terra dove era costruita quella città ... 

«Un giorno mi disse: “Ora vattene” ... Il mio posto non è 
in quella mansarda. Esso è ovunque, nella segreta di una 
prigione, in uno di quei salotti borghesi pieni di ninnoli e di 
felpa rossa, in una sala d’attesa della stazione. Ovunque ma 
non in quella mansarda...» (Quaderni, I, a cura di G. Gaeta, 
Adelphi, Milano, 1982, pp. 103-105). 

Ned è T.E. Lawrence. 
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15 agosto [1956] 


In quei giorni una frana aveva seppellito un gruppo di 
minatori italiani a Marcinelle, in Belgio. Questa lettera e la 
successiva mostrano chiaramente come C. si immergesse 
con totale partecipazione nelle tragedie del suo tempo, 
ovunque si svolgessero. «La muta caduta di stelle 
lontane...» aveva, fin dal 1952, citato a M. da 
Hofmannsthal. Attraverso i mass media - che come tramiti 
al «lontano» si riscattavano - visse il genocidio dei Vatussi 
(leggendolo come punizione della bellezza, sempre 
imperdonabile). E grazie ai racconti, scritti e orali, di 
Giorgio Costanzo (si veda la lettera 74), di cui fu amica, 
soffrì e lottò per i mitissimi Piaroa in estinzione (si vedano 
le lettere 61, 72 e 73 con relative note). 

I Cahiers sono quelli di Simone Weil (Plon, Paris, 1951- 
1956). 

«Lascia o raddoppia» era un quiz televisivo, allora 
popolarissimo, il cui pubblico, beotamente ridanciano, o 
eccitato dai milioni in palio, rappresentava per C., insieme 
alla calca impazzita delle domeniche allo stadio, la forma 
attuale del gros animal (l’immagine platonica passava per 
C. attraverso la Weil). 

Fra i testi ricopiati a mano o a macchina da C. che M. 
conserva, c’è, con il titolo In questo preciso momento..., la 
copia dattiloscritta di alcuni dei pensieri di S.W., nella 
versione di C. che sarà poi pubblicata con qualche variante 
nell’omaggio apparso in «Letteratura». Si tratta dei 
pensieri che, nella sezione intitolata Della sventura, vanno 
dall'inizio della sezione stessa fino alla metà di p. 19 della 
rivista, inclusa la frase: «[Ma] la contemplazione della 
miseria umana è la sola fonte della felicità soprannaturale». 
Se ne riporta di seguito il paragrafo in margine al quale C. 
ha aggiunto a mano, entro parentesi, «(Marcinelle)», a 
confermarci come tutta questa lacerante meditazione sia 
un dialogo con la Weil: «Aver l’anima vulnerabile alle ferite 
di ogni carne senza eccezione, come a quelle della propria 
carne, né più né meno. Ad ogni morte come alla propria 


morte. È trasformare ogni dolore, ogni sventura subita (o 
vista subire - o inflitta) in sentimento della miseria umana. 
Per un singolare mistero questo sentimento è parente di 
quello del bello e implica l’amor fati» (poi in «Letteratura», 
cit., p. 18). 
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Lago di Castelgandolfo 27. VIII [1956] 


Il «libriccino» in bozze è Passo d’addio, che uscirà da 
Scheiwiller All’insegna del pesce d’oro, Milano, l’8 
dicembre 1956. 
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[7 settembre 1956]. Cartolina, Rio San Trovaso, Venezia. 


Sullo pseudonimo «Pisana», o piuttosto su questo 
«personaggio» della nostra scrittrice, si veda, oltre alla 
nota alla lettera 13, anche la Nota alla Tigre Assenza (pp. 
297-98), ove si è tentato di indicare su quali affinità di 
capricciosa, monellesca «protervia» e sconfinata dedizione 
si fondi la simpatia di C. per l’eroina del Nievo. 
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[25 settembre 19567] 


Gli «espressi estremamente difficili» riguardavano la 
situazione di Cipro: per arrivare in tempo a bloccare 
l'esecuzione del poeta patriota Kranidiotis, C. stava 
raccogliendo le firme dei personaggi più noti delle nostre 
lettere. Allora Giuseppe Ungaretti era forse il poeta italiano 


vivente di maggior prestigio, ma erano internazionalmente 
conosciuti nel loro settore anche il poeta, saggista, studioso 
di letteratura francese Diego Valeri e il grecista Manara 
Valgimigli, ultimo superstite dei grandi allievi del Carducci. 
Quanto alla Banti, che per la particolare qualità del suo 
stile non era facile da tradurre e quindi non ancora letta 
all’estero dal grande pubblico, il suo nome e il suo valore 
erano tuttavia ben noti agli intellettuali europei. 

La proposta di C. a M. riguarda la recensione di Simone 
Weil, itinéraire politique et spirituel di padre Bugnion- 
Secrétan, Editions H. Messeiller, Neuchatel, 1954. 

«Biblioteca» era una sezione del Terzo Programma RAI. 

Lo scrittore ungherese Arthur Koestler, che aderì al 
Partito comunista e in seguito se ne distaccò, in Spanish 
testament (trad. it. Dialogo con la morte, Bompiani, Milano, 
1947) del 1938 descrisse la sua esperienza della guerra di 
Spagna, durante la quale era stato catturato dai franchisti; 
e proprio a partire da quell'evento bellico «le due metà 
della vita e della morte» erano apparse a C. riunite nelle 
lettere di Simone Weil e Bernanos. 

Nel poeta francese Robert Brasillach, condannato a morte 
in Francia per collaborazionismo (repris de justice, ossia 
«pregiudicato», come Simone Weil chiamava Cristo in 
croce, figura di tutti i condannati) e inutilmente sostenuto 
da una mobilitazione degli intellettuali francesi, anche dei 
più intransigenti politicamente, C. amava l’autore dei 
Poèmes de Fresnes: un André Chénier meno remoto, i cui 
ultimi versi testimoniavano di un malheur - l’attesa 
dell'esecuzione - vissuto senza traccia di odio. Per non 
fraintendere l'atteggiamento di C. nei riguardi di 
Brasillach, dei morti di Stalingrado, dei kamikaze, è bene 
leggere la testimonianza di Luzi, in Per Cristina Campo, 
cit., pp. 236-40. 

Dell’archeologo e scrittore francese André Malraux, che 
aveva anch'egli partecipato alla guerra di Spagna nelle 


brigate rivoluzionarie, interessa qui a C. la capacità di 
compassione universale. 

La frase «e la bomba più grossa cadeva dentro il mio 
cuore» riecheggia spontaneamente un verso di Ungaretti, 
tanto assimilati sono in C., come in Simone Weil, i ricordi 
letterari. Nel bombardamento di Firenze era morta 
giovanissima Anna Cavalletti, la prima grande amica di C., 
che aveva con lei condiviso le prime appassionate letture e 
i primi rigorosi quanto fervidi esercizi di scrittura. Quando 
M. incontrò C., nove anni dopo, la ferita era ancora ben 
viva. Di Anna, C. poté salvare dei quaderni di diari e 
pensieri, una parte dei quali pubblicò sulla «Posta 
letteraria» del «Corriere dell'Adda», 25 marzo 1953. A 
proposito di Anna Cavalletti si veda l’incipit del saggio di 
Margherita Ghilardi, La tela del ragno. Cristina Campo 
legge Katherine Mansfield e Virginia Woolf, in Per Cristina 
Campo, cit., pp. 196-208. 
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1° 8bre 1956 


Il «piccolo discorso» su Venezia salva è con tutta 
probabilità il testo ritrovato da Monica Farnetti alla RAI di 
Firenze, datato appunto 1956, Una tragedia di Simone 
Weil: «Venezia salvata» (in Sotto falso nome, pp. 51-57). 

Il Secondo discorso su Leopardi di Ungaretti (scritto nel 
1944) era in realtà uscito in «Paragone», I, 10, ottobre 
1950, pp. 3-35. 

Kranidiotis è il poeta patriota in difesa del quale C. 
raccoglieva adesioni (si veda la nota alla lettera 24). 

C. contava sui suoi guadagni per sopperire ai bisogni 
delle persone e delle cause in difficoltà, a cui mai negava 
«attenzione». «Fare attenzione» per lei, come per la Weil, 
significava ascoltare, e il vero ascolto non può essere 


disgiunto dal portare aiuto. In queste lettere C. accenna 
varie volte alla necessità di finire articoli e testi per le 
trasmissioni RAI al fine di ottenere il denaro che, arrivando 
entro precise scadenze, avrebbe alleviato situazioni 
drammatiche di individui (per esempio certi Corrao) o 
interi gruppi (per esempio i Piaroa). 

Jaffier è il nome del protagonista di Venezia salva. 
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5 ott. [1956] 


La visita di C. a Ignazio Silone era stata combinata da 
Margherita Dalmati, la cui lunga amicizia con lo scrittore 
ebbe origine in quel periodo, a partire dalla raccolta di 
firme per Cipro. Va detto, tuttavia, che, seppur in altro 
modo, l’incontro era stato anche preparato dalle insolite 
letture - di Malraux, Koestler, ecc. - a cui C. accenna nelle 
lettere precedenti (letture alle quali era lentamente 
approdata attraverso la Weil). 

Le espressioni «uno degli uomini che “avrei dovuto 
odiare”» e, in seguito, «gli antichi avversari», che alludono 
a ideologie e militanze invise a C., suggeriscono, allo stesso 
tempo, il superamento di tali prevenzioni, come mostra 
anche la lettera 24 per quanto riguarda Brasillach, 
Koestler, Malraux. 

Charles de Foucauld, ucciso nel 1916, incarnazione 
contemporanea di san Francesco (altro riferimento 
costante del «cristiano senza Chiesa» Silone), e i suoi 
seguaci degli ordini delle Petites Soeurs e dei Petits Frères 
du Sacré Coeur fondati nel 1933, esercitarono una 
grandissima attrazione su Silone - che dette anche a M., 
appena la conobbe, libri su Foucauld e sulle confraternite, 
la mise poi in contatto con alcune Petites Soeurs (si veda la 
lettera 29) e le fece visitare il noviziato romano che si 


trovava allora alle Tre Fontane (cioè nell’area della Trappa 
- e da una trappa proveniva lo stesso Foucauld). Come si 
vedrà anche nella lettera che segue, C. condivise subito 
questo entusiasmo, e lo nutrì per anni, se nel 1960 dette a 
M. una copia dello Charles de Foucauld di Denise e Robert 
Barrat, uscito nel 1958 nella collana dei Maîtres Spirituels 
delle Editions du Seuil, Paris. 

I «libretti» di cui C. parla sono due dei futuri capitoli di 
Uscita di sicurezza: uno era appunto quello che dà il titolo 
al libro, l’altro («il più sottile») La scelta dei compagni. 

Luttons-nous pour la justice? è il secondo saggio degli 
Écrits de Londres et dernières lettres di Simone Weil, 
Gallimard, Paris, 1957, pp. 45-57 (trad. it. cit.). 
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domenica [14 ottobre 1956] 


M. era passata da Roma per andare ad assistere la nonna, 
operata di cataratta, all'ospedale di Siena. 

Giulia era una vecchia barbona (non si può dire 
mendicante, perché in realtà non mendicava, anzi era 
molto fiera) che C. aveva visto più volte a Firenze su una 
panchina, e con cui era infine riuscita ad attaccar discorso 
ispirandole fiducia - conquista non da poco, trattandosi di 
una donna piuttosto diffidente. Per qualche tempo, mentre 
le cercava una sistemazione, C. la ospitò in via de Lauger, e 
anche dopo che se ne fu andata continuò a seguirne le 
vicende e ad aiutarla. 

C. era allora molto preoccupata per la salute di 
Margherita Dalmati (Greta), e anche ansiosa per i rischi 
che comportava la sua attività per Cipro. 
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18 ottobre [1956] 


Il carteggio tra Simone Weil e Joë Bousquet testimonia 
l'amicizia nata fra il collaboratore dei «Cahiers du Sud» e 
Simone durante il soggiorno di quest’ultima a Marsiglia. 
Nella stanza dell’infermo a Carcassonne si dettero 
convegno personaggi di grande rilievo della cultura 
francese tra le due guerre e oltre. Bousquet ha lasciato un 
corpus considerevole di opere in versi e in prosa e, certo 
non meno importante agli occhi di C., un meraviglioso 
esempio, in tempi così inquieti, di dignità e di coraggio. 

La fanciulla di Zurigo è Madeline Diener, di padre 
protestante e madre di origine ebraica. Si era convertita al 
cattolicesimo e aveva deciso di entrare fra le Petites Soeurs 
dopo essere stata loro ospite in una confraternita del 
Marocco, al termine di un lungo viaggio intorno al mondo. 
La madre, Alice Hirschfeld, figlia - secondo i ricordi di M., 
che la incontrò per la prima volta a San Clemente, a Roma 
- di un industriale laniero di San Gallo, era amica di Silone 
dagli anni in cui egli viveva in Svizzera. 
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21 ott. [1956] 


M. non riesce a ricordare a quali poesie C. qui alluda. 
Passo d’addio fu finito di stampare da Vanni Scheiwiller 1’8 
dicembre del 1956, ma C. annuncia di averne ricevuto le 
bozze nella lettera 22, del 27 agosto 1956. 
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31 ott. [1956] 


L'immagine della tigre ritorna spesso, e il circo può avere 
una vaga ascendenza ungarettiana. 

«Stenda un elenco di citazioni» equivale a «ascolti il testo 
con attenzione», che è per C., come per la Weil, l’unico 
modo di lettura: «L'attenzione consiste nel sospendere il 
proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e 
permeabile all'oggetto, nel mantenere in prossimità del 
proprio pensiero, ma a un livello inferiore e senza contatto 
con esso, le diverse conoscenze acquisite che si è costretti 
a utilizzare ... E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, 
in attesa; non deve cercare nulla ma essere pronto a 
ricevere nella sua nuda verità l'oggetto che sta per 
penetrarvi» (S. Weil, Attesa di Dio, cit., pp. 75-76). 
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Roma, nov. 15 [1956] 


Il critico Leone Piccioni, fiorentino, lavorava allora alla 
RAI di Roma. 

L'allusione alla rivolta anticomunista di Budapest 
conferma quanto intensamente C. partecipasse agli eventi - 
alle sventure - della nostra epoca. 
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24 nov. [1956] 


C. allude qui a un articolo di M. su Artemisia di Anna 
Banti ritirato dalla dattilografa. Con l’«Allarme» si riferisce 
all'articolo di M. sull’Allarme sul lago della Banti. 

l'espressione «è un matrimonio morganatico» non 
significa che C. avesse scarsa considerazione per il 
«Corriere dell'Adda», a cui aveva affidato alcune delle più 
mirabili prose che avrebbero poi composto Fiaba e mistero, 


oltre a poesie e traduzioni. C. sapeva anche essere 
pragmatica e tenere in conto che «La posta letteraria» non 
poteva permettersi di pagare i suoi collaboratori, il che non 
era certo irrilevante. 
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[6 dicembre 1956] 


Il saggio ricevuto, a cui C. accenna nel post scriptum, è di 
Simone Weil: apparve sulla «Table ronde», XXXVI, 
dicembre 1950, poi, con il titolo La personne et le sacré, 
negli Écrits de Londres, cit., pp. 11-44. 
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16 dic. [1956] 


I ragazzi di M. sono gli studenti del Liceo classico 
Fascitelli, di Isernia. 
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[dicembre 1956] 


Il saggio manomesso è la traduzione da Simone Weil, 
Lottiamo noi per la giustizia?, apparsa su «Tempo 
Presente», cit., pp. 605-10, rivista condiretta da Silone e da 
Nicola Chiaromonte. 

La domanda di Amfortas: «Fratello, qual è il tuo 
tormento?» è citazione dal Parsifal passata attraverso la 
Weil. 
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[13 gennaio 1957] 


C. incontrò giovinetta Leone Traverso, già ricco di letture 
esemplari, che ebbe su di lei un fortissimo impatto. Fu lui a 
rivelarle i primi testi da cui C. avrebbe visto trasparire il 
«mondo dietro quello “vero”» - i primi dopo la folgorazione 
infantile dei grandi archetipi, la Bibbia, le fiabe, 
Shakespeare. Anche l’epiteto con cui continuerà a evocare 
quel mondo le giunse, oltre che da Eliot, per il tramite di 
Traverso da Hofmannsthal, in cui confluisce Platone per i 
rivi del grande romanticismo tedesco. La testimonianza di 
Luzi ci aiuta a non dimenticare che fu Traverso a offrirle gli 
elementi della sua «prima mistica, incentrata su 
Hofmannsthal come ideale, come mito letterario, come mito 
creativo, e anche come mito umano e civile... [quella prima 
mistica che era] la religione dell’armonia del mondo...». E 
anche che questa «prima religione ... edenica» fu il 
fondamento su cui C. poté poi costruire la sua religione, la 
sua mistica definitiva, «rituale e confessionale» (in Per 
Cristina Campo, cit., pp. 238-39). Che poi i cammini di 
Traverso e della sua giovane amica dovessero divergere era 
segnato dai loro modi di essere, ma di questo incontro C. 
serbò certo l'impronta, e il lettore la scopre vasta e nobile, 
sebbene a lei potesse a volte parere di non averne derivato 
che la preziosità dello stile, dalla quale voleva 
dolorosamente liberarsi. 
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23.1., sera [1957] 


Il «malheur hideux, à la fois grotesque et sinistre» è 
citazione dalla Weil, come la maggior parte delle citazioni 


in francese. Nel linguaggio cifrato di C. tornano formule di 
derivazione weiliana - «il dolore della mano sinistra», per 
esempio, che sta a quello «della mano destra» come nella 
Weil il malheur sta alla souffrance. 
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mercoledì [6 febbraio 1957] 


La recensione di Leone Traverso a Passo d’addio apparve 
in «Letteratura», nel numero di gennaio-aprile 1957 (ora in 
Appendice a Per Cristina Campo, cit., pp. 279-81). 
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26 febbraio [1957] 


La scrittrice fiorentina Maria Chiappelli era molto legata 
a C. e le presentò Danilo Dolci e i padri Giovanni Vannucci 
e David Maria Turoldo. Sul suo ruolo, anche in relazione 
alla scoperta di Simone Weil, si veda il ricordo di Mario 
Luzi in Per Cristina Campo, cit., p. 238. M. non sa se 
l’arabesco della Chiappelli fu pubblicato. La nota di Giorgio 
Caproni su C. uscì col titolo Poesia e discrezione sulla 
«Fiera letteraria», 17 febbraio 1957. 
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[7 marzo 1957] 


Le «cose leggere, rigorosamente superflue» mostrano che 
anche questo è per C. un modo - non il principale! - di 
vivere lo Hofmannsthal del Libro degli amici: «La 


profondità va nascosta. Dove? Alla superficie» (Adelphi, 
Milano, 1980, p. 56). 

La signora Aurora Chenu, alla cui festa di Carnevale del 
1955 C. aveva portato anche M., era legata al circolo dei 
letterati fiorentini di cui facevano parte Luzi e Traverso. C. 
andava talvolta a trovarla quando abitava a Firenze. 
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[22 marzo 1957] 


Elio è quasi certamente il romanziere Elio Bartolini. 
Presente il 19 aprile 1998 alla riunione di amici e studiosi 
di C. tenutasi al Monastero di Bose, egli ricordava come C. 
gli avesse a suo tempo affidato degli incarichi per la causa 
di Dolci, e di Cipro, e come l'amicizia si fosse poi allentata 
per il rifiuto da parte di lei di accettare la sua fedeltà al 
Partito comunista. Ma non meno a causa delle sue sempre 
più frequenti collaborazioni col cinema, che C. in quegli 
anni deprecava per il consolidarsi del rapporto con Zolla, 
intessuto in sommo grado di condivisione di giudizi ancor 
più che di gusti (si veda, nella lettera 141, il riferimento a 
Volgarità e dolore di Zolla, che contiene una condanna 
senza appello del cinema). Va notato tuttavia che C. non fu 
sempre irriducibile nemica del cinema. M. ne ricorda la 
fervida ammirazione per certi film di Kurosawa, e nelle 
lettere 83 e 85 si troverà traccia del suo amore, sia pure 
non privo di giudizi restrittivi, per Ľarpa birmana. Il che 
significa che il giudizio di C. sul cinema dovette modificarsi 
attraverso il dialogo con Zolla, benché, pur condividendo 
nell’essenza e nella maggior parte dei dettagli la visione del 
mondo, C. e Zolla mantenessero quella fedeltà di ciascuno 
dei due a se stesso che la Weil dichiara indispensabile 
all’amitié. Per esempio, in Volgarità e dolore Zolla 
condanna come mancanza di forza e di gusto lo «strazio 


dell'amore non corrisposto», in cui C. continua a vedere - e 
come tale lo definisce nel saggio su Cechov - una delle 
forme tragiche del malheur. 

Di Li Po (701-762), uno dei massimi poeti cinesi e fra i più 
noti in Occidente, C. copiò per M., negli anni in cui 
preparava le trasmissioni per la radio di cui parla nella 
lettera 81 del 20 gennaio 1958, una poesia tradotta in 
francese: En écoutant le moine Siun, de Chou, jouer de la 
guitare; sullo stesso foglio copiò anche Le jardin de la 
Vallée d'Or di Tu Mu e Adieu à un moine bouddhiste 
retournant au Japon di Tseu Ki. 

La nota su Passo d’addio è quella che M. pensava di 
scrivere da quando le poesie erano state pubblicate, ma 
che non era ancora riuscita a finire: apparve poi sul 
«Corriere dell'Adda», 1° luglio 1958. 
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[26 marzo 1957] 


Bolognese come C., Gianfranco Draghi fu dal 1950 tra gli 
amici più vicini a lei, cui era affine per quel loro modo di 
vivere la vita tutta intera nella dimensione della poesia, 
ancor più che per il dono, che avevano ambedue in sommo 
grado, di scoprire e avvicinare a sé e fra loro tutti quelli 
che appartenevano alla loro «famiglia». Poeta e filosofo, 
divise con C. l'appassionato interesse per la Weil come per 
la Firenze del Quattrocento, e poi, lasciata a sua volta 
Firenze per Roma, incontrò, come già C., Ernst Bernhard, 
al quale succedette a capo dell’Associazione Junghiana in 
Italia. A Laura Draghi, scrittrice, traduttrice, curatrice di 
libri per l’infanzia, C. ricorse spesso per sovvenire ai 
bisogni della popolazione di Trappeto, o ad altre cause. 

Il «libretto» di cui si parla è Passo d’addio. Gli orci 
disegnati rimandano ai simboli evocati nella lettera 50: ai 


mosaici di Sant'Agnese, alla porta di Santa Sabina. 


45 
aprile 27 [1957] 


Il giardino Celimontana fu uno dei luoghi di Roma più cari 
a C., che ne amava molto anche il nome. 
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[aprile-maggio 1957]. Cartolina, Basilica di San Paolo, 
Roma, già indirizzata a «His Beatitude / The Most Rev. / 
Makarios / Archbishop / of Cyprus / Athenes / Grecia». 
Forse era inclusa nella busta della lettera 45. 


48 
[23 maggio 1957] 


Gabriella Bemporad abitava allora in una pensione dove 
M. poteva affittare una camera quando andava a Roma. 

«Lavorare insieme» significava scrivere, leggere, come 
era stato possibile a volte a Firenze - dove era facile per 
M., nei periodi che passava dalla nonna, raggiungere C. 
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27 maggio ‘57, le 8. Su carta intestata «Conservatorio di 
Musica “S. Cecilia” - IL DIRETTORE», in fondo alla pagina 
l'indirizzo: «Roma - Via dei Greci 18 - Tel. 65285». 


Nella frase «perché non intendo sciupare il mio grazie 
con parole d’altro colore», dopo «perché» c’era un «io», poi 


cancellato: per C. come per la Weil, «io» era parola da 
usare il meno possibile. (Ma in più c’è forse anche la 
delicata attenzione a non sottolineare il confronto con M. 
che, invece, tendeva a sciupare i «grazie» con le scuse). 

Nel post scriptum probabilmente C. suggerisce a M. una 
correzione al testo su Simone Weil, già da lei tagliato per la 
RAI. 


51 
[7 giugno 1957] 


Le due versioni sono quelle dell’articolo sulla Weil, una 
delle quali, la più breve, era stata letta alla RAI, come 
risulta dall'inizio della lettera precedente. 

Alle Tre Fontane c’era - e forse c’è ancora - un gruppo 
insolitamente numeroso, forse un noviziato, di Petites 
Soeurs del Père de Foucauld (si veda la nota alla lettera 26). 
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martedì sera [11 giugno 1957] 


Lanza del Vasto, narratore e filosofo, ma anche pittore, 
scultore, musicista, fonda in Francia nel 1948 la comunità 
dei Compagnons de l’Arche, che si ispira all'idea gandhiana 
di non violenza - nei riguardi non solo degli uomini ma 
della natura, proponendo bien avant la lettre un modello di 
vita armoniosa, perché anche ecologicamente giusta. La 
reverenza per la natura è anche reverenza per la 
tradizione: durante un lungo soggiorno in India, Lanza del 
Vasto trascrive antiche canzoni; come poi, in Provenza, tra i 
Compagnons, la moglie Chanterelle ricostruisce la musica 
dei Trovatori. L'interesse di C. per lui era legato anche al 
rapporto con Simone Weil. Del resto, C. non poteva essere 


indifferente al fascino di un personaggio la cui vita - 
costruzione sapiente e ardita come un’opera d’arte - si 
rispecchiava fedelmente nell'aspetto esteriore. C. lo 
incontrò più volte - anche con M., una volta alla posta di 
San Silvestro: alto, pallido, lunghi capelli e barba bianchi, 
tutto vestito di cotone o lino azzurro, tessuti a mano; e 
un’altra volta al Pincio, dove viveva quand’era a Roma, in 
compagnia di Bobi Bazlen. (E non è escluso che la sua 
dimora del Pincio sia il qui citato «minuscolo padiglione 
cinese, nel mezzo di un bosco di bambù»). 

L'indicazione «a B.» con tutta probabilità si riferisce a 
Bernhard, per il quale si veda la nota alla lettera seguente. 

l'apprezzamento per Rilke è da intendere come una 
concessione, perché spesso C. aveva delle riserve sul poeta 
- tanto caro a Leone Traverso -, la cui eccessiva cautela nei 
rapporti umani appare incompatibile con la generosità di 
C., specie se si considera che il suo termine di paragone 
era Hofmannsthal, così vulnerabile da morire per il suicidio 
del figlio. 
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Lunedì [1° luglio 1957] 


Ernst Bernhard, berlinese, allievo di Jung, introdusse in 
Italia - a Roma praticò la professione per trent'anni - 
l’analisi junghiana. Pur senza sottoporsi a una regolare 
terapia, C. lo vide spesso nei primi anni romani. 

Il secondo capoverso contiene allusioni a una gita fatta 
con M. a Villa Adriana, dove allora le ginestre dominavano. 

Ripabottoni si trova in provincia di Campobasso, come, 
allora, Sesto Campano (oggi in provincia di Isernia). Nel 
1952 - quando conobbe C. - M. abitava parte dell’anno a 
Ripabottoni, quindi a Sesto Campano, fino al 1955, quando 
si trasferì a Isernia, dove già insegnava. Nei primi anni, 


quindi, fu a quegli indirizzi che C. le spedì più libri, 
nell’urgenza di farle conoscere tutti gli autori che amava. 

I due triangoli rettangoli capovolti (cioè con l’angolo retto 
a sinistra in alto), adottati per le due «V» della firma, 
riproducono le due tavolette di legno (un rettangolo diviso 
in due) di cui si è detto nella nota alla lettera 14. 
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[11 luglio 1957]. Su carta intestata «Conservatorio di 
Musica “S. Cecilia” - IL DIRETTORE», in fondo alla pagina 
l'indirizzo: «Roma - Via dei Greci 18 - Tel. 65285». Tra 
questa lettera e la precedente, M. ricevette una busta con 
la data del 6 luglio 1957, che conteneva tre liriche di 
Michelangelo copiate a macchina: Negli anni molti e nelle 
molte pruove; I° mi son caro assai più ch'i’ non soglio; Non 
so se s'è la desiata luce. In calce alla seconda erano 
aggiunte a mano le parole: «con l’affetto di Vie». Le Rime di 
Michelangelo furono carissime anche a Simone Weil, la cui 
copia, con qualche segno, Mme Weil regalò poi a M. 


I dizionari definiscono la «distimia ciclica» come 
un'alterazione dell’emotività, con esagerata gaiezza e 


tristezza. A M. non risulta che alcun medico l’avesse 
diagnosticata a C. 
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[23 luglio 1957]. Dattiloscritto. 
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[27 luglio 1957]. Su carta intestata «Conservatorio di 
Musica “S. Cecilia” - IL DIRETTORE», in fondo alla pagina 


l'indirizzo: «Roma - Via dei Greci 18 - Tel. 65285». 


Il romanzo di Silone, Il segreto di Luca, era uscito nel 
1956, e l’autore ne aveva regalato una copia a M. nel 
maggio del 1957, poco dopo averla conosciuta. Onore del 
vero è una raccolta di poesie di Luzi, edita da Neri Pozza a 
Venezia nel 1957. 

Dell’Attenzione è una sezione di Pensieri e lettere, in 
«Letteratura», cit., pp. 11-27. 

Per Curzio Malaparte, si veda la nota alla lettera 8. 
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martedì sera [5 agosto 1957] 


Del libro di padre Bugnion-Secrétan si è detto nella nota 
alla lettera 24. Quanto alla «Venezia», dovrebbe trattarsi 
dei brani di traduzione della Venise sauvée di Simone Weil, 
poiché era previsto per «Stagione» progetto destinato poi a 
concretizzarsi su «Letteratura» (si veda la nota alla lettera 
67), ma non è da escludere che C. intendesse riprendere il 
discorso per la RAI letto nel 1956. 

L'aggettivo «senese» è corretto su «di Siena». C. era 
incantata dai nomi come dalle cose: Villa Celimontana, 
Clivo di Scauro... 
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[25 agosto 1957] 


L’Elegia di Portland Road di C. sarà pubblicata in 
«Palatina», II, 8, ottobre-dicembre 1958 (ora in La Tigre 
Assenza, p. 40): come C. spiega nella nota al titolo, Portland 
Road fu l’«ultima residenza di Simone Weil a Londra». 


Nel gennaio 1943, infatti, Simone «trova una camera, in 
un quartiere piuttosto povero, al n. 31 di Portland Road, 
Holland Park, presso Mrs Francis, la vedova di un maestro, 
madre di due ragazzini. Simone scrive il 22 gennaio che la 
sua padrona di casa è simpaticissima, e il 1° febbraio che la 
camera è graziosissima, “al piano superiore di un cottage, 
con rami d'albero pieni d’uccelli e, alla sera, di stelle, 
proprio davanti alla finestra”», da S. Pétrement, La vie de 
Simone Weil, Fayard, Paris, 1973, vol. II, pp. 480-81 (trad. 
it. La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano, 1994, p. 638). 

È probabile che C. possedesse già a questa data gli Écrits 
de Londres, usciti nel gennaio di quell’anno, dove 
compaiono le lettere della Weil ai genitori con la 
descrizione della stanza di Portland Road, ma è anche 
possibile che ne avesse ricevuti degli estratti da Silone. 
Copie dattiloscritte - e a volte anche manoscritte - di saggi, 
lettere, frammenti di Simone Weil continuarono a circolare 
per anni tra C., Silone e M. 


60 
[30 agosto 1957] 


Il «B.» del penultimo capoverso è con tutta probabilità il 
dottor Bernhard (si veda la nota alla lettera 54), perché 
Bobi Bazlen - che sarebbe stato anche lui del parere che C. 
attribuisce qui a B. - veniva di solito indicato con B.B., 
come, precisava scherzosamente C., Brigitte Bardot. 


61 
6.9. 57 


Manziana è un piccolo centro vicino al lago di Bracciano 
dove i Guerrini cominciarono allora a recarsi quasi 


regolarmente d’estate, ma non solo. La pensione, Villa 
Giulia, era una bella villa con una torretta, fra gli alberi. A 
volte, quando non c’era posto alla villa, gli ospiti venivano 
alloggiati in pittoresche dépendance che C. descriverà 
altrove (si veda la lettera 127). 

Matizia è la Lombroso Maroni, presidente della 
Fondazione Besso di piazza Argentina, dove si terrà una 
mostra del pittore Chinn, nominato in questa stessa lettera. 

Fufluna è una gattina. 

Gli Indios Piaroa sono un piccolo gruppo di indiani che 
vivono nel Venezuela alle foci dell’Orinoco e che Giorgio 
Costanzo aveva «scoperto» (si vedano le lettere 73 e 74). 
M. ricorda dalle conversazioni di allora con C. che si 
trattava di una popolazione particolarmente mite, che 
ignorava ogni forma di violenza nella vita sociale, ma 
puniva le colpe gravi con un rigoroso ostracismo, ossia con 
l'isolamento totale della persona che se ne era macchiata 
(si veda anche la lettera 72). Nella Bibliografia inclusa in 
Sotto falso nome, p. 281, la lista dei copioni radiofonici 
elenca: C.C., La poesia degli Indios Piaroa, 13 gennaio 
1958. Programma Nazionale, h. 19.30 («LApprodo»). 

Chinn Yuen-Yuey, pittore cinoamericano, quando C. 
abitava in via de Lauger viveva anche lui a Firenze, in 
piazza Donatello (in quel suo studio C. registrò un giorno 
una lettura di versi - forse di Luzi? - su un nastro dov'era 
già la voce di Montale. In quei tempi un registratore era 
una rarità). Dal 12 al 22 maggio 1958 ci fu una mostra delle 
incisioni di Chinn alla Fondazione Besso di piazza 
Argentina (si veda la nota alla lettera 87), organizzata da 
C., che aveva messo Chinn in contatto con la presidente 
Matizia Maroni. 
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11 sett. [1957]. In calce alla lettera, di mano della madre di 
C.: «Molti auguri e buon lavoro e moltissima fortuna! - 
lL‘'aspettiamo, venga presto! Minet» e il commento di C. 
«(questo le dica come sta)». Sul retro della busta: «Adesso 
è l'ora dei pescatori - ma il lago porta così veloci le risa di 
ragazzi in barca». 


Il lago è quello di Bracciano. 

Il poeta di cui C. scopre ora l’opera è William Carlos 
Williams, vicino, specie in gioventù, sia a Pound che a Eliot, 
e tuttavia inconfondibile negli sviluppi della sua materia e 
del suo stile. Fu, come tanti degli scrittori cari a C., medico, 
ma, a differenza della maggior parte di loro, praticò fino 
alla vecchiaia - nella «provincia» del New Jersey - questa 
sua professione, con la stessa dedizione che consacrava al 
mestiere di poeta. Viene ancora fatto di pensare (come per 
la predilezione che C. ebbe per le «recluse» Emily - 
Dickinson e Bronté) che una profonda passione per l’umiltà 
e la concretezza nel rapporto con la poesia (in cui si 
rispecchia la qualità del rapporto con gli uomini e le cose) 
regolasse le scelte di questa scrittrice, della quale troppo si 
sottolinea la rarefatta eleganza e non abbastanza l’ostinata 
ricerca della parola più schietta e limpida. O della figura 
più schietta e limpida: si ricordi che al centro di quel libro 
colmo di suggestioni misteriose che è l'Andrea o I 
ricongiunti di Hofmannsthal C. vide sempre la trasparente 
Romana. 
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[12 settembre 1957]. In calce, di mano di C.: «Villa Giulia / 
Manziana di Bracciano / (Roma) per espresso». 


M. non ricorda chi fosse Fabien, il cui nome ritornerà in 
altre lettere. 


64 
[27 settembre 1957] 


Come si è detto nella nota alla lettera 25, C. provvide 
sempre col denaro da lei guadagnato a spese come quelle 
per il Penati, o per i bambini di Danilo Dolci. 

Il libro sul quale C. ha scritto una Nota è del poeta Nelo 
Risi, di cui Margherita Dalmati traduceva allora delle 
poesie. 

L'inciso «mano sinistra» indica malheur, non souffrance 
(si vedano la nota alla lettera 39 e Gli imperdonabili, p. 
144). 


67 
18 ottobre [1957] 


Il numero qui progettato per «Stagione» uscirà poi con 
alcune modifiche in «Letteratura», VII, 39-40, maggio- 
agosto 1959, pp. 9-51. Se ne dà l'indice, dal quale si 
ricavano i nomi corrispondenti alle sigle comunemente 
usate da C.: Simone Weil, da Venise sauvée, Canto di 
Violetta, traduzione di C. Campo; Monologo di Jaffier, 
traduzione di C. Campo; Pensieri e lettere, a cura di C. 
Campo; Maurice Blanchot, Simone Weil e la certezza, 
traduzione di R. Lucchese; Anna Maria Chiavacci Leonardi, 
Simone Weil e la Grecia; Margherita Pieracci, Malheur e 
bellezza in Simone Weil; Bibliografia essenziale e Notizia 
biografica di C. Campo. 

L’inciso «[e il caos!]» presente nell’indice è uno dei pochi 
esempi dello humour di C. consegnati alla pagina scritta, 
assai piccante per chi conosceva la persona. Come si è 
detto altrove, C. non sacrificava una boutade all’affetto o 
all'amicizia, amicizia che però (almeno da parte sua) 


l'ironia non scalfiva. Stranamente - e non certo per motivi 
di prudenza o simili - pochissimo traspare dalle lettere, e 
ancor meno dai saggi, di questa ricca vena di brioso 
divertimento, che non era piccola parte della sua 
scintillante conversazione. Strano, dicevo, che pochissimo 
traspaia dalle lettere, almeno da queste indirizzate a M., 
con la quale invece C. amava molto ridere. Anzi M. ricorda 
che, rallegrandosi con la madre di M. di quella loro 
straordinaria amicizia, C. osservò che era molto divertente 
scoppiare a ridere insieme, senza traccia di sforzo né di 
rimorso, appena il buffo che ancora gli altri non vedevano 
cominciava a prender forma ai loro occhi. Si è detto «senza 
rimorso» perché, anche se certe boutade potevano ferire, il 
riso era allora del tutto innocente, anzi il segno delle 
migliori disposizioni verso la «vittima». C. aveva già le sue 
antipatie, ma di quelle persone non rideva. Più tardi, in 
altri rapporti - per esempio nella lettera a Mario Bortolotto, 
ora in Per Cristina Campo, cit., pp. 245-46 -, sembra di 
avvertire un riso diverso, ben altrimenti tagliente. 

Lo «spessore dell’aria» è un riferimento a una 
conversazione tra C. e M. sul personaggio di Artemisia 
della Banti e sulle gaffe che segnavano il suo muoversi in 
un ambiente da cui era assente l’attenzione: perciò gesti e 
parole della pittrice fluttuavano goffi e stravolti nel «vuoto» 
senza potersi configurare, poter prendere forma, come solo 
può avvenire grazie a uno «spessore (consistenza- 
resistenza) dell’aria». 

Pier Paolo Draghi è fratello di Gianfranco. Di lui, 
anch'egli poeta, C. aveva scritto nella Nota intitolata Due 
poeti del 1955: «Così accorata voce, e teneramente 
messianica, suona quasi straniera al nostro orecchio. E 
veramente non potremmo rintracciarvi che un ultimo seme 
di quel grande mirto greco: Holderlin» (Sotto falso nome, 
pp. 45-50). 

Del «discorso in versi» non si è ritrovata traccia. 


69 
[3 novembre 1957] 


Il dottor Bernhard aveva casa e studio in via Gregoriana. 


70 
5 nov. 1957 


Il Costanzo qui citato è Mario, coredattore di «Stagione», 
non Giorgio. 

In apertura del penultimo capoverso, dopo «Ho un 
grande» segue «dedi» (almeno così sembra) cancellato, che 
doveva essere solo una svista - forse C. non amava le 
correzioni all’interno della parola. Se così era nel 1957, è 
interessante la coincidenza con Simone Weil, che era fedele 
all'insegnamento di Alain, secondo il quale la limpidezza 
della pagina era specchio della limpidezza del pensiero: 
riscrivendo da capo invece che correggere si conquistava la 
trasparenza. (C. ne venne informata l’anno dopo da M., a 
cui l'aveva raccontato Selma Weil). 
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[14 novembre 1957] 


Ferruccio Masini era germanista di rilievo, ben noto come 
autore di saggi e traduzioni, assai meno come poeta e 
pittore, ma di lui già allora C. apprezzava la poesia. 

La lettera della Banti dev'essere stata restituita, dato che 
non ve n'è traccia fra le carte di M. I rapporti di C. con la 
scrittrice non erano facili. Quando M. incontrò C., 
Artemisia era uno dei suoi pochi tesori, ed essa non ebbe 
pace finché C. non sembrò disposta ad accettare, con il 


capolavoro, anche l’autrice. Restò però in C. una diffidenza 
sempre all’erta, stimolata soprattutto dalle maschere 
mondane della Banti - che tuttavia erano le stesse che C. e 
M. compativano così amorosamente, misericordiosamente, 
in Artemisia («Ognuno grida in silenzio per esser letto 
altrimenti» aveva insegnato Simone Weil). M. ha una copia 
di Je vous écris d’un pays lointain che le mandò C., con 
qualche sua crudele noticina in margine - e lì il vetriolo è 
per lo stile -, ma la «sperimentazione» nel senso che più 
dispiaceva a C. appare tardi in Anna Banti. A C. fu sempre 
molto difficile perdonare agli scrittori le maschere - non 
quelle cerimoniali, che prediligeva con Hofmannsthal e 
Spina, ma quelle che un poeta indossa nella «vita comune» 
nel vano tentativo di rendersi meno vulnerabile (e tanto più 
quanto più è vulnerabile, appunto). Si noti, tuttavia, come 
continuano a risuonare fino alla fine della lettera le parole 
bantiane - di solito C. non insiste a ripetere neppure le 
parole più preziose degli scrittori davvero rifiutati. Quanto 
alla Banti, secondo M., aveva nei riguardi di C. un 
atteggiamento simile a quello di Artemisia con Annella, la 
giovane pittrice napoletana. 

La «monaca cinese» è la protagonista di un racconto della 
Banti, da cui il titolo del libro La monaca di Sciangai, 
Mondadori, Milano, 1957. 
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[26 novembre 1957] 


Il Lawrence ricevuto da C. è Thomas Edward. 

In uno dei libriccini editi da Vanni Scheiwiller, All’insegna 
del pesce d’oro, sarà pubblicata, ma solo nel 1959, una 
scelta di poesie dei Piaroa (per i quali si veda la nota alla 
lettera 61) curata da Giorgio Costanzo. È dunque evidente 
che qui si allude ad altro. A M. pare di ricordare che C. le 


avesse mandato un articolo di Costanzo apparso su un 
rotocalco, corredato di poesie e fotografie. 


73 
30 nov. [1957] 


Dell'impegno sociale di C., già ricordato a proposito di 
Danilo Dolci e di Cipro (si vedano rispettivamente le note 
alle lettere 5 e 8 e la testimonianza di Elio Bartolini 
menzionata nella nota alla lettera 43), di solito nessuno 
parla perché non fu «regolamentato» negli organismi 
dell’epoca. 
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martedì, le 13 [3 dicembre 1957]. Su carta intestata 
dell’Albergo Berchielli, Firenze. 


L'albergo Berchielli - sul Lungarno Acciaioli secondo 
l'indirizzo ufficiale, in realtà in piazza del Limbo, di fronte 
alla piccola chiesa dei Santi Apostoli - apparteneva allora 
alla famiglia di Anna Bonetti, amica d'infanzia di C., 
pittrice. 

I Guerrini non andarono direttamente da Bologna in via 
de Lauger, ma, come sembra, alloggiarono 
temporaneamente in questo albergo vicino al ponte Santa 
Trinita; e fu qui che C. fece con Anna Cavalletti (si veda la 
nota alla lettera 24) le prime fervide letture di adolescente 
e le prime prove di scrittura. La prima Anna nominata in 
questa lettera potrebbe anche essere Anna Bonetti, evocata 
poche righe dopo (essa, seguendo l’esempio di Alessandro 
Spina, ha recentemente donato all'Archivio Vieusseux le 23 
lettere e 2 poesie ricevute da C. in un arco di tempo che va 
dal 1950 al 1969). Ma una lettura più attenta suggerisce 


che si tratti piuttosto di Anna Cavalletti, a cui rimanda il 
richiamo a esplosioni e ruderi di tredici anni prima, e alla 
quale C. si riferiva sempre così, senza dirne il cognome 
(come risulta anche dalla scheda editoriale sulle ottanta 
poetesse in Sotto falso nome, p. 194), mentre per l’altra 
Anna precisava «Bonetti» o «Anna B.». 

Di Mario Costanzo, C. ricorda qui l’opera più importante, 
un libro sul poeta Clemente Rebora. 

Dello scrittore francese Antoine de Saint-Exupéry, C. 
amava molto certe opere - da Vol de nuit a Citadelle - e, 
forse ancor più, la leggenda. (Curiosamente M. non ricorda 
di aver mai parlato con C. del Petit prince). 


LO 


Domenica sera, le 8 [8 dicembre 1957] 


«La S.W. di Cabaud» è L'Expérience vecue de Simone 
Weil, Plon, Paris, 1957. 

Venturino è lo scultore Venturino Venturi, che viveva 
allora a Firenze e che C. andava spesso a trovare. Era 
tornato dalla guerra - dove riuscì miracolosamente insieme 
a non uccidere e a compiere un'impresa eroica - con delle 
ferite che a tratti lo tormentano ancora e le cui 
ripercussioni, negli anni Cinquanta, spezzavano di tanto in 
tanto la sua resistenza nervosa. Oggi vive a Loro Ciuffenna, 
dove custodisce le sue opere in un piccolo museo sul fiume: 
tra esse una bella testa di C., oltre a una di Luzi e una di 
Traverso. Un suo disegno, un piccolo ritratto di C., apre il 
volume Per Cristina Campo, cit. San Salvi è l’ospedale 
psichiatrico di Firenze. 
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[13 dicembre 1957]. Cartolina, Basilica di San Clemente, 
Roma: La Crocifissione, affresco di Masolino da Panicale, 
1425. 


77 
24 dic. [1957] 


Gertrud von Le Fort è la scrittrice tedesca di famiglia 
ugonotta, poi convertitasi al cattolicesimo, un cui racconto, 
Ľultima al patibolo, ispirò i Dialoghi delle Carmelitane di 
Bernanos. 


78 
3 gennaio [1958] 


Fu forse spedito con questa lettera un ritaglio di giornale 
- forse «Il Mattino dell’Italia centrale», come parrebbe dai 
trafiletti di cronaca sul retro - del 2 gennaio 1958, con un 
articolo di Mario Luzi sulle Poesie di Pasternak. 

Il poeta svizzero Giorgio Orelli fu presentato a C. dal suo 
conterraneo Fasani (si veda la nota alla lettera 10). 

«Mussia» è Raissa Naldi, vedova del direttore del «Resto 
del Carlino», che aveva molto tradotto in italiano dalla sua 
lingua, il russo. A quel tempo abitava a Roma ed era molto 
vecchia, ma piena di vita; un suo genero, il dottor Lezzi 
(che non doveva essere il Prix Goncourt), era stato allievo 
di Ernst Bernhard ed era un noto analista junghiano, 
cattolico, di cui C. aveva grande stima. 
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[gennaio 1958]. Dattiloscritto. Il breve testo figura in calce 
a due pagine di Jung sull'educazione dei fanciulli, tratte da 
Realtà dell'anima e copiate a macchina da C., che ha 
sottolineato l’ultimo paragrafo («La vera personalità 
possiede sempre la vocazione e crede in essa, ha la pistis in 
essa, come in Dio, benché si tratti di un sentimento di 
vocazione solo individuale, ma operante però come una 
legge divina, che non tollera deroghe») e alla fine ha 
scritto: «(continua!)» come se si trattasse di un romanzo a 
puntate. 


80 
Lunedì [13 gennaio 1958] 


M. non ricorda i particolari dell'incidente, ma sa che non 
ebbe conseguenze fisiche gravi per C. 

Gianfranco Draghi racconta che due settimane dopo si 
ammalò di una grave malattia polmonare che non superò 
fino a giugno e la cui convalescenza durò alcuni anni. Il 
dottor Schlemmer suggerì l’ipotesi che la malattia fosse 
stata provocata da quel trauma. 


81 
[20 gennaio 1958] 


Le persone alle quali C. dice di aver scritto sono Selma 
Weil, la madre di Simone (con cui l'aveva messa in contatto 
Silone), Giorgio Orelli, Vanni Scheiwiller e Aurora Chenu. 

I «medici bellissimi» sono William Carlos Williams (si 
veda la nota alla lettera 62) e Gottfried Benn, il medico- 
poeta che C. includerà nella brevissima lista degli 
«imperdonabili». 


C. sa che il suo modo assoluto di dare può esser sentito 
come una responsabilità troppo grande dalla viltà di chi 
riceve, e suggerisce qui - con una vena di amara ironia - 
che si possono preferire coloro che assoluti non sono. (M. 
continua a non capire perché C., dopo il momento di tenera 
simpatia che si esprime nella lettera 2, si ostinasse a non 
vedere come la Banti, seppure tanto diversa da lei, fosse 
tra gli scrittori più esperti delle ferite prodotte dalla 
generosità rifiutata, come traspare da tanti suoi 
personaggi). 


82 
[29 gennaio 1958] 


Zolla a sua volta descriverà così l’incontro con C. in una 
intervista pubblicata sul «Paese sera» del 10 settembre 
1989: «La conobbi a Roma, nel 1958; si stabilì uno strano 
rapporto. In realtà ci si sentì perfettamente uniti, ma si 
finse di non esserlo. Le nostre letture erano diverse, in 
certo modo contrastanti, si diede per scontato che ci 
dividessero spazi mentali vastissimi. Poi ci si guardò con 
serietà maggiore, si lasciarono cadere le suggestioni che ci 
separavano, e fu quasi istantanea la decisione di convivere. 
Dal 1959, l’anno in cui cominciai a insegnare all’Università 
di Roma, in cui uscì Leclissi dell’intellettuale, avevo 
trentatré anni e mi separai da tutti coloro che avevo fino a 
quel giorno frequentato e per un periodo straordinario 
Cristina ed io si visse rivelando l’uno all’altro tutto ciò che 
nella vita si era scoperto» (ora in Zolla e Fasoli, Un destino 
itinerante, cit., p. 36). 


83 
martedì [febbraio 1958] 


Ľarpa birmana è un film del 1956, del regista giapponese 
Kon Ichikawa. 


84 
[23 febbraio 1958] 


Di Boris Pasternak, il cui romanzo, Il dottor Zivago, era 
appena stato pubblicato (1957) da Feltrinelli, C. amò 
moltissimo anche le poesie. 


85 
29 aprile, le 2 [1958] 


Mitsushima è il protagonista dell’Arpa birmana. 


87 


[maggio 1958]. Sul retro di due inviti prestampati della 
Fondazione Besso. Sul fronte di entrambi C. completa le 
righe tratteggiate con l’indicazione «Lunedì 12 maggio ore 
18 / incisioni e disegni / di / Chinn / fino al 22 maggio»; sul 
secondo il nome dell’artista è «Chinn Yuen Yuey» (per 
Chinn e la Fondazione Besso, si veda la nota alla lettera 
61). 


Alle elezioni di quell’anno fu presentata una lista del 
movimento di Comunità, che, come l’omonima Casa 
editrice, faceva capo ad Adriano Olivetti. Di Simone Weil, le 
Edizioni di Comunità avevano pubblicato Lombra e la 
grazia (1951), La condizione operaia (1952) e La prima 
radice (1954), nella traduzione di Franco Fortini. 


88 
giovedì [12 giugno 1958] 


Probabilmente era allegato a questa lettera un ritaglio di 
giornale che M. conserva tra quelli speditile da C.: lo 
scorcio di uno splendido corazziere che fa il saluto militare. 


89 
sabato [giugno 1958] 


La frase «tutto l’amore della Pisana per le cose che non 
vogliono essere solo guardate» si riferisce alla parabola dei 
due uccelli delle Upanisad (Mundaka Upanisad), uno dei 
quali mangia il frutto mentre l’altro lo contempla - figura 
degli atteggiamenti possibili davanti alla bellezza, evocata 
dalla Weil e frequentemente ripresa da C. con M. nelle 
conversazioni e nelle lettere. 

C. cominciava ora a frequentare, sia pur raramente, i 
letterati romani, tra cui i Bellonci. 

La citazione è da una poesia di Piero Draghi; si veda 
anche Parco dei cervi: «La poesia non aiuta a vivere se non 
in virtù della pura bellezza, cioè della natura. I cinesi 
aiutano a vivere: il loro universo intimo si esprime 
nell'universo visibile ... Lo stesso Tao risplende là, “nella 
siepe del giardino”. La giovane, sprovveduta poesia di P. 
aiuta a vivere: “Il mio cuore si coprirà di pelle di pesca / 
per avere il colore del tuo viso”. A sedici anni ci si conduce 
inconsciamente come i cinesi. Divorati dal pudore 
dell'innocenza, s’intesse la propria eternità in una pioggia, 
in un cadere di cachi d’oro» (Gli imperdonabili, p. 147). 
Nella lettera 91, C. riprende come un’eco questo pensiero 
sulla poesia cinese e la bellezza. (Piero Draghi - a cui C. 
chiese il permesso di citare nel Diario d’agosto questi versi 


che le aveva regalato - aveva anche al tempo della prima 
stesura più di vent'anni: ma la verità di C. non è da 
ricercare nelle date). 


90 


26. VI. 58. Cartolina, Basilica di San Paolo, Roma. Reca 
anche la firma di Leonetto Leoni. 


In quello stesso periodo C. inviò a M. una lettera che 
Leoni le aveva scritto il 17 giugno 1958; di questa lettera 
riportiamo qui un passo che aveva senza dubbio colpito C. 
in modo particolare: «I miei racconti più belli vorrei 
raccontarli a Dio, dopo averli tenuti nascosti per tutta la 
vita nella mia anima. Ma credo che davanti a Dio non 
riuscirò a dire nulla: neanche le poche parole d’invocazione 
che ha diritto di dire il peccatore più inveterato». 


91 


mercoledì [prima dell’agosto 1958] 


Wang Wei, uno dei massimi poeti cinesi dell’epoca Tang, 
fu anche medico e musicista. Il libro delle sue poesie (Wang 
Wei e P’ei Ti, Poesie del fiume Wang, Einaudi, Torino, 1956) 
fu donato a C. da Piero Draghi. La lettera di Wang Wei era 
acclusa a quella di C., che l’aveva copiata a macchina; 
riportiamo qui per intero il paragrafo di cui lei cita l’inizio: 
«Non sarebbe più tanto lontano il tempo... ma potrai tu 
ancora essermi compagno? Se tu non fossi di vivo e 
raffinato ingegno, come avrei io osato invitarti a tanto 
insolita cosa? È questo un segno di congenialità profonda». 


92 


[24 luglio 1958, Santa Vittoria] 


La citazione «Le mura di Firenze inargentate...» è da 
Lapo Gianni. 

Le due poesie cui C. accenna nel post scriptum non si 
trovano, nemmeno ricopiate, tra le carte di M., che non 
riesce a ricordarle, come non riesce a ricordare se seppe 
mai perché C. apparisse in questa lettera così angosciata, 
come testimonia anche il ritmo rotto, l’accavallarsi dei 
«mia». 


95 
[8 agosto 1958] 


Per Henri Mondor si veda la nota alla lettera 9. 


96 
[agosto 1958] 


Per l’accenno a Parigi che si può «guardare e mangiare 
insieme», si ricordi la parabola dei due uccelli delle 
Upanisad già evocata nella nota alla lettera 89. 

Al numero 3 di rue Auguste Comte abitava Mme Selma 
Weil. Ora c’è una piccola targa che ricorda che lì visse per 
undici anni Simone. La via è diversissima da come se 
l’immagina qui C.: larga e tutta aperta da un lato sul Jardin 
du Luxembourg, sul quale si affacciano i balconi dei 
dignitosi edifici primonovecenteschi che la fiancheggiano: il 
palazzo dove abitavano i Weil fu completato nel 1929, 
quando essi vi andarono ad abitare. Dai piani alti - e i Weil 
occupavano il sesto e lattico - si vede, oltre il giardino, 
tutta la città, di cui anche il brutto a certe ore incanta: la 


tour Eiffel al tramonto come una filigrana, il Sacré Coeur 
sfumato di rosa. 
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24 agosto [1958] 


Da Parigi, M. si era recata (al posto dell'amico Gianfranco 
Draghi, in quel periodo ammalato) direttamente ad 
Alpbach, un villaggio del Tirolo non lontano da Innsbruck, 
dove si teneva un congresso del Movimento Europeo, i cui 
partecipanti (Luciano Bolis, Guido Calogero, Rosario 
Assunto, Denis de Rougemont, per fare solo qualche nome 
noto) erano più numerosi degli abitanti del posto. 

Da poeta qual è, C. si incanta a nominare i luoghi che la 
poesia ha consacrato per lei, la poesia o la fiaba o i colloqui 
dei grandi, ascoltati nell'infanzia. E fino alla morte 
conserverà questa capacità di udire e vedere l’aura che 
avvolge i nomi e le cose (forse era uno dei suoi modi di 
portare in questo mondo il riflesso dell'altro). Qui all’eco di 
Hofmannsthal o di Mörike si sovrappone il ricordo di un 
viaggio in Austria, fatto prima del 1952, appunto sulle 
tracce di Hofmannsthal (anche la rarità dei viaggi, rispetto 
all’inflazione presente, ne accresceva allora l'impatto). 

Edoardo Volterra era anche stato uno dei tramiti di 
Silone. Amico dei Weil fin dagli anni Venti, Edoardo era 
figlio del matematico Ugo, che aveva accolto André Weil 
quando nel 1925 era venuto per sei mesi in Italia con una 
piccola borsa di studio. 
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Roma 31. 8. 58. Cartolina, disegno: Notre-Dame et les 
bouquinistes. La data e le parole finali, a partire da 
«scritto», sono sul disegno. 
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Venezia, 14 [settembre 1958]. Erano probabilmente acclusi 
a questa lettera tre ritagli di giornale dell'agosto 1958. Nel 
primo, del 23 agosto, Per un furto di due dollari un negro 
condannato a morte, C. aveva sottolineato vari paragrafi, 
tra cui queste due frasi pronunciate dal giudice: «Voi 
[rivolgendosi ai giurati] rappresentate il popolo sovrano 
dell’Alabama, ma Dio vi perdoni per questa vostra 
decisione...»; «Wilson [rivolgendosi all’imputato], vi devo 
condannare a morte. Ma chi vi uccide sono esseri umani 
come voi, anche se la vostra pelle è scura. Perdonate loro e 
dimostrate, con il vostro perdono, di essere più civile di 
loro». Nel secondo, del 24 agosto, Al «Dottor Živago» di 
Pasternak il Premio Bancarella per il 1958, C. sottolinea: 
«... risulta già indicato come vincitore del prossimo Premio 
Nobel ... Mille esemplari del libro saranno ora acquistati 
dal Comitato coordinatore del Premio e distribuiti 
gratuitamente alle biblioteche dei sanatori, delle carceri, 
degli ospedali, degli istituti di cultura poveri», e in un 
angolo scrive: «Ciao. Vie». Nel terzo ritaglio, anch'esso del 
24 agosto, il trafiletto San Benedetto da Norcia da ieri 
patrono d'Europa, non ci sono sottolineature. 


Andreas è il protagonista del romanzo di Hofmannsthal 
Andrea o I ricongiunti, tradotto per la collana Cederna da 
Gabriella Bemporad negli anni Quaranta (ora Adelphi, 
Milano, 1970). 
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Firenze, 17 [settembre 1958] 


Vitolini è il nome di una frazione di Vinci, a 30 km da 
Firenze, dove si trova la casa della famiglia di M., che vi si 


recherà sempre nelle vacanze - prima da Isernia e da 
Roma, poi da Aix-en-Provence e da Chicago. 
Il poeta inglese Sir Richard Rees fu traduttore delle opere 
poetiche di Simone Weil. 
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martedì [20 ottobre 1958] 


La «lettera francese» era una petizione con cui gli amici 
italiani di Simone Weil sostenevano l'intento di sua madre 
di affidare manoscritti e documenti riguardanti Simone alla 
Bibliothèque Nationale, e anche di istituire in rue Auguste 
Comte un piccolo museo-biblioteca dedicato alla figlia. 
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5 nov. [1958] 


La connaissance surnaturelle di Simone Weil era stato 
pubblicato da Gallimard nel 1950. 
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lunedì sera [17 novembre 1958] 


Il saggista Pietro Citati, all’epoca giovanissimo, era amico 
di C. e di Zolla. A lui dobbiamo un delizioso profilo di C., Il 
viso di Cristina Campo, ora in Ritratti di donne, Rizzoli, 
Milano, 1993, pp. 267-91. 
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25 nov. [1958] 


Madeline Diener (si veda la nota alla lettera 29) era allora 
di passaggio a Roma. 

La scrittrice Clotilde Marghieri - grande amica di 
Berenson, di cui ha curato l’epistolario - aveva ospitato 
Gianfranco Draghi, convalescente, nella sua bella casa di 
Santa Maria La Bruna (Torre del Greco), accanto alla 
(leopardiana) Villa Ferrigni. 

Luciano Bolis era allora presidente dell’Associazione per i 
Comuni d'Europa, la cui sede si trovava in piazza di 
Spagna. 

Anne Reynaud-Guérithault, allieva di Simone Weil a 
Roanne nell’anno 1933-1934 e curatrice di Lecons de 
philosophie, Plon, Paris, 1959 (trad. it. Lezioni di filosofia, 
Adelphi, Milano, 1999), si trovava allora a Roma, dove il 
marito era direttore del Liceo francese. 

Sulla domestica si veda il post scriptum alla lettera 104. 
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sabato sera [6 dicembre 1958]. Dattiloscritto. 


L'amico di Chinn è Dwight Harwell, americano, 
cappellano alla Cité Universitaire di Parigi, dove abitava 
allora, come Chinn, alla Maison des États-Unis. Devoto 
amico di Mme Weil, preparava la sua tesi di dottorato su 
Simone Weil et lattente, che discusse alla Facoltà di 
teologia protestante di Strasburgo col professor Bourgelin, 
e traduceva in inglese La condition ouvrière. Sposerà M. 
l'11 maggio 1961. 

Leone Traverso insegnava a Urbino. 

I Corrao sono una famiglia di siciliani che C. - la quale 
forse era stata messa in contatto con loro da Danilo Dolci - 
raccomanda sia ai Draghi che ad Anna Bonetti nelle lettere 
a loro indirizzate. 


Sofia Zagar è forse la domestica jugoslava di C., quella 
che parlava quattro lingue. 
109 
lunedì [8 dicembre 1958] 


Le firme del secondo capoverso sono quelle raccolte per 
la petizione di cui nella nota alla lettera 104. 
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mercoledì sera, no, giovedì mattina, le 2 [1958] 


La sigla «X.» è qui usata da C. 
Il «3°» indica il Terzo Programma RAI. 
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[dicembre 1958-gennaio 1959]. Cartolina, Trinità de’ 
Monti, Roma di notte. 


Per la datazione di questa cartolina sarebbe utile sapere a 
che «nota» si riferisca la frase d'inizio. Di note di M. su 
testi di C. ne furono pubblicate due: quella su Passo 
d'addio, nella «Posta letteraria», già citata, e una sulla 
Città di rame, nel n. 4 di «Elsinore» (marzo 1964). In 
nessuna delle due, però, si accenna a Micerino. 
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[25 gennaio 1959] 


Il «piccolo Williams» è Il fiore è il nostro segno, 
Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1958. 
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[21 marzo 1959]. Cartolina, Spoleto, Monteluco, Convento 
francescano, la Chiesa. Aggiunta, di mano di Gabriella 
Bemporad: «Roma, venerdì sera. Carissima, se nulla di 
nuovo accade, sarò a Roma anche il 25 mercoledì eccetera! 
A che ora arriva? Non chiedo a che ora parte (il 26?) 
perché su quel punto non siamo d'accordo - A presto - 
Affettuosamente Gabriella». 
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30-4-59. Cartolina, Chiesa della Santissima Annunziata, 
Firenze; in busta. 


Lo scrittore francese Albert Camus, come Silone, si disse 
(e mostrò) toccato da Simone Weil nella maniera più 
coinvolgente e profonda. (Mme Selma Weil raccontava 
anche con quanta umiltà le avesse chiesto di fermarsi a 
riflettere nella stanza di Simone - dove lavoravano -, prima 
di partire per Stoccolma a ricevere il Nobel). Fu vicinissimo 
in quegli anni a Selma Weil e la sostenne nella 
pubblicazione delle opere, e in tutte le tensioni e 
complicazioni ad essa connesse. Malgrado il rapporto con 
la Weil, Camus non fece mai veramente parte della 
costellazione di scrittori più cari a C. 

Padre Giovanni Vannucci era nel 1952 fra i più stretti 
amici di C., che lo fece subito conoscere a M. Egli si 
trovava allora con padre David M. Turoldo a Firenze, 
all’Annunziata, dove a lungo officiarono insieme predicando 
un vangelo di amore non meno contemplativo che attivo. Se 
si scorre la lista delle sue opere, colpisce la coincidenza di 


interessi con C., più profonda che tra C. e Turoldo, che 
pure le fu caro. Quando C. frequentava Sant'Anselmo, 
padre Vannucci, che ormai viveva in un eremo del Chianti, 
insegnava storia delle religioni a Sant'Alessio, sempre 
all’Aventino, ma il diverso atteggiamento nei riguardi del 
Concilio Vaticano II aveva ormai allontanato C. da lui. 
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martedì sera [2 giugno 1959] 


M. aveva fatto domanda al Provveditorato agli Studi di 
Latina e di Frosinone. Le sarà poi assegnato un incarico 
all'Istituto tecnico di Anagni, in provincia di Frosinone, e 
abiterà a Roma dal 1959 al 1961. 
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[11 giugno 1959]. Cartolina, Chiesa di San Giovanni a Porta 
Latina, Roma. Ciclo di affreschi: Adamo dissoda la terra. 
120 
[19 giugno 1959]. Cartolina, facciata della Cattedrale di 
Ferentino. 
122 
mercoledì [8 luglio 1959] 


I «foglietti» di cui si parla all’inizio sono cinque pagine e 
mezzo copiate a macchina dalla Nascita eterna, il 
volumetto antologico apparso nel 1953 (Sansoni, Firenze), 
con alcuni paragrafi sottolineati da C.; riportiamo per 


intero quello da lei citato: «Fossi solo in un luogo deserto, 
di cui avessi terrore, e avessi con me un bambino, mi 
passerebbe il terrore e sarei fatto più forte, tanto nobile e 
lieta è la vita. E se non avessi con me un bambino ma solo 
un animale, anche in questo io sarei consolato». 


124 
29 sera [dicembre 1959] 


Dopo questa lettera, e fino all'aprile 1960, C. non scriverà 
a M., che nel frattempo si era trasferita a Roma. 
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30. IV. 60. Cartolina, Ponte Santa Trinita, Firenze. Di mano 
di Elémire Zolla: «Care cose». 


126 
3 luglio [1960] 


Era probabilmente acclusa a questa lettera una poesia di 
Brecht, Le grucce, copiata a macchina da C. nella 
traduzione italiana di R. Leiser e F. Fortini (Einaudi, Torino, 
1959). In calce, a mano, C. aveva aggiunto: «Mille gioiosi 
pensieri da Vie». 

Le «stampelle» spezzate erano, nel caso di M., l'adesione 
totale alle leggi del diritto canonico che regolavano i 
matrimoni misti, su cui si rifletteva perché M. stava per 
sposare Dwight Harwell (si veda la nota alla lettera 108), 
pastore protestante. Il priore di Taizé, Roger Schultz 
(protestante ardentemente ecumenico), vedeva sia 
nell’ossequio che nella rottura delle regole un ulteriore 


ostacolo all’ecumenismo, perciò avversava questo 
matrimonio e suggeriva una soluzione eroica: Dwight nel 
monastero di Taizé e M. in un convento domenicano. Padre 
Vannucci diceva invece che non si poteva entrare in 
convento senza una vocazione non ambigua, e che la carità 
non permetteva di obbligare un pastore al battesimo 
cattolico dei figli, come prescrivevano le leggi canoniche 
per i matrimoni misti, il che avrebbe potuto turbare i fedeli 
di una futura parrocchia, anche se non gli studenti 
universitari di cui per il momento Dwight Harwell era 
cappellano. 

Tutta la frase «Ce qu’il peut ... circonstances» è 
evidenziata da C. con una linea a fianco. 
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Manziana 19 [luglio 1960] 


A San Michele in Bosco c’era il parco dove C. aveva 
trascorso la prima infanzia: si veda la nota alla cartolina 1. 

La madre di Simone Weil, che si chiamava in realtà 
Salomé, veniva chiamata Selma, fuorché dagli intimi che la 
chiamavano Mime. 


128 
[luglio 1960] 


In primavera M. aveva vagamente progettato, con Anna 
Herzog (si veda la nota alla lettera 131), un soggiorno in 
Messico. 

M. stava completando un libro sui movimenti cristiani del 
dopoguerra in Italia, che non venne mai pubblicato. Si 
trattava di un’ampia raccolta di documenti in parte inediti, 
inquadrati e commentati, sull’esperimento di Nomadelfia, 


l’attività di Dolci a Trappeto, l’opera di don Mazzolari e don 
Milani, ecc. 

Sul Diario di Virginia Woolf, C. aveva pubblicato un breve 
saggio nell’«Approdo», III, 4, ottobre-dicembre 1954 (ora in 
Sotto falso nome, pp. 39-44). 

Delle «due pagine su Luzi» di cui si fa cenno M. 
purtroppo non trova traccia; a meno che non si tratti (ma è 
improbabile) del «Piano per uno studio su Primizie del 
deserto» di cui si è detto alla nota 9 e qui riprodotto in 
Appendice (si veda sotto). 

Le note a Williams sono destinate all'edizione Einaudi che 
sarà pubblicata nel 1961. 

Il saggio su Cechov, apparso la prima volta sulla 
«Chimera», 8, novembre-dicembre 1954, fu poi pubblicato 
nella stesura definitiva, col titolo Un medico, in 
«Paragone», XI, 132, dicembre 1960 (ora in Gli 
imperdonabili, pp. 193-203). 

Gli Écrits philosophiques di cui parla qui C. sono 
probabilmente fra quelli ora raccolti in Premiers écrits 
philosophiques, I, Gallimard, Paris, 1988; mentre gli Écrits 
historiques et politiques erano usciti proprio quell’anno da 
Gallimard (trad. it. parziale in Sulla Germania totalitaria, 
Adelphi, Milano, 1990). 

Pandolfi è il critico e regista teatrale Vito Pandolfi, che fu 
direttore del Teatro Stabile di Roma. 
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27 luglio [1960]. Cartolina, Villa Giulia, Manziana. 


M. aveva cominciato a scrivere dei notiziari letterari 
mensili per la RAI, per i quali C. le mandava a volte del 
materiale (si veda sotto, nota alla lettera 163 e Appendice). 
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sabato 6. 8 [1960]. Cartolina postale. 


131 
[estate 1960] 


Per l’allusione alle grucce si veda la nota alla lettera 126. 

Anna Herzog, di cui avrebbe scritto degnamente Canetti 
(che forse ebbe occasione di incontrarla, dato che 
frequentarono entrambi la stessa Vienna), fu per vent'anni 
amica carissima di M., che l’aveva conosciuta attraverso 
Mme Weil. Tra la fine degli anni Venti e il principio dei 
Trenta visse per sette anni con Hermann Broch a Vienna; 
più tardi lo aiutò a emigrare mettendosi in contatto con 
Joyce, ed emigrò a sua volta in Messico. 


132 


[10 maggio 1961]. Su carta intestata CRISTINA CAMPO. 


C. aveva regalato a M. una collana di quarzo rosa. 
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11 maggio 1961. Su carta intestata CRISTINA CAMPO. 


Le 15 erano l’ora in cui si sarebbe celebrato il matrimonio 
di M. 

Il libro di Erich Neumann a cui C. accenna è Amor and 
Psyche, Pantheon Editions, New York, 1956 (trad. it. Amore 
e Psiche, Astrolabio, Roma, 1989). 
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[maggio 1961] 


Acclusa a questa lettera ve n’era un’altra, datata 12 
maggio 1961, in cui Mme Weil faceva a C. una cronaca 
commossa del matrimonio di M. (che descrive, commossa, 
«jolie comme une fleur rose dans sa simple et ravissante 
robe blanche»). 
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[maggio 1961]. Cartolina, Sant’'Anselmo sull’Aventino, 
interno della Chiesa sotterranea, Roma. 
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[luglio 1961]. Cartolina, facciata della Chiesa di Santo 
Spirito, Firenze. Disegnati a mano dei piccoli triangoli, poi 
sovrapposti a stella, un richiamo alla tavoletta simbolo 
dell'amicizia tra C. e M. (si veda la nota alla lettera 14). 


Quanto all’incertezza sulla residenza di M., solo durante 
l'estate del 1961 C. può non aver saputo dove vivesse 
l'amica, che dopo il matrimonio era tornata a Roma per 
circa un mese e quindi di nuovo in Francia con suo marito 
(fine giugno o primi di luglio). 
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[luglio 1961] 


Il manoscritto ricevuto da C. è lo studio di M. sui 
movimenti cristiani ricordato nella nota alla lettera 128. 


Lo scrittore italiano di origine argentina Rodolfo Wilcock, 
che viveva allora a Velletri, aveva in comune con C. anche 
l’amore per William Carlos Williams. 
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11 agosto [1961] 


Gli Harwell, dopo il matrimonio, si recarono a Gentilly (un 
sobborgo di Parigi), dove avrebbero dovuto passare l’estate 
per poi stabilirsi a Aix-en-Provence. Invece, in agosto, 
Dwight si ammalò e dovette subire un delicato intervento 
chirurgico, sicché fu costretto a trascorrere agosto e 
settembre fra due ospedali. La cartolina cui C. allude è la 
numero 136. 

Che agosto sia il culmine - quasi sempre il mese più 
atroce - dell’anno era una premessa indiscussa del 
linguaggio figurato di C. (si pensi al titolo Diario d’agosto) 
già nel 1952, quando M. la conobbe. Qui il «volto fulgido» 
non esclude la tragedia (tragico era il carattere «intenso» 
di ciò che accadeva a Gentilly) perché le sofferenze degli 
Harwell, nonostante la gravissima malattia di Dwight, 
vissute insieme con amore, proprio per questo non 
potevano essere dolore della mano sinistra, non potevano 
essere malheur. 

Georges Bernanos, narratore fervidamente e 
drammaticamente cattolico, era stato fino ad allora 
familiare a C. soprattutto per le lettere scambiate con 
Simone Weil sull'esperienza della guerra di Spagna. 
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mercoledì [settembre 1961]. Cartolina, Museo Nazionale di 
Villa Giulia, L'Apollo di Veio (fine VI sec. a.C.), Roma. 


140 
[dicembre? 1961] 


Da ottobre a Natale gli Harwell soggiornarono, per la 
convalescenza di Dwight, a Rapallo. 

Il concetto di perfezione (termine che C. sottolinea nel 
post scriptum) ritorna nel telegramma augurale del 1° 
gennaio 1962: «Un anno perfetto. Vie». 
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lunedì sera [dicembre 1961-gennaio 19627] 


C. deve aver spedito allora a M. una copia dattiloscritta di 
Una rosa, datata settembre 1960, con la dedica a mano: 
«Non ho che questa vecchia, piccola cosa, per restare con 
lei mentre legge le fiabe». 

Il «libretto» di cui si parla nell’ottavo capoverso è Fiaba e 
mistero, che sarà pubblicato da Vallecchi, Firenze, 1962, 
dove Diario d’agosto apparirà col titolo di Parco dei cervi. 
Diamo qui il breve indice di Fiaba e mistero: Fiaba e 
mistero, pp. 5-13; Una rosa, pp. 15-17; Parco dei cervi, pp. 
19-43; In medio coeli, pp. 43-59; Attenzione e poesia, pp. 
61-67. Il primo, il secondo e il quarto di questi saggi 
saranno ristampati - con varianti, e l’eponimo col titolo 
Della fiaba - in Il flauto e il tappeto, cit. Tutti saranno poi 
ripresi in Gli imperdonabili. 

Volgarità e dolore uscì da Bompiani nel 1962. C. accluse, 
probabilmente a una lettera successiva, un ritaglio di 
giornale (senza titolo né data) con una recensione di Pietro 
Cimatti intitolata Zolla e la santità. 
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mercoledì-giovedì [gennaio 1962] 


Nel quarto capoverso la parentesi aperta «(Sto copiando 
il mio saggio...» resta in sospeso. 
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16 marzo [1962]. Laugurio in francese per Maurice 
preceduto dal disegno qui riprodotto è su un foglio a parte. 


Il «piccolo Pesce» è il primo figlio di M., nato il 22 
febbraio. Le altre due costellazioni sono quelle sotto cui 
erano nati M. e suo marito. 

A proposito della frase tra parentesi «(Di quelli ... Museo 
Vaticano)» si rilegga Moriremo lontani (La Tigre Assenza, 
p. 20). 

Il libro di saggi della Weil di cui al penultimo capoverso è 
probabilmente La Grecia e le intuizioni precristiane, cit. Il 
volume di Madeleine Davy è Simone Weil, Éditions 
Universitaires, Paris, 1956. 
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[primavera 1962] 


La Philokalia di padre Giovanni Vannucci uscirà poi 
presso la Libreria Editrice Fiorentina, s.d., ma l'imprimatur 
è del 1963. C. ne regalò una copia a M. per il Natale del 
1964. 

Il libro di Anna Banti di cui al penultimo capoverso è Le 
mosche d’oro, Mondadori, Milano, 1962. 

Il «bollettino di Danilo Dolci» che C. spedisce a parte 
insieme al libro della Banti consiste in un fascicoletto di 16 
pagine intitolato Risultati e limiti di un tipo di riunioni 
sperimentato con i contadini (relazione presentata al 


Circolo di Cultura Turati, a Milano, il 7 febbraio 1962, poi 
pubblicata in Conversazioni, Einaudi, Torino, 1962). C. lo 
inviò a M. (probabilmente dopo averlo fatto circolare, 
perché in alto sta scritto: «per favore, rispedire a V.G.») con 
numerose sottolineature, interrogativi, esclamativi e 
commenti; questi ultimi sono riportati in Appendice (si veda 
sotto). 
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[15 maggio 1962] 


In medio coeli uscì in «Paragone. Letteratura», XIII, 150, 
giugno 1962, pp. 42-53. 


148 


lunedì [primavera 1962] 


Il libro di Simone Weil Intuitions pré-chrétiennes era 
uscito a cura di padre Perrin (La Colombe, Paris, 1951) 
pieno di errori di stampa; per questo C. ritiene 
indispensabile per la traduzione la copia che Mme Selma 
Weil aveva poi minuziosamente corretto. 

Quelli che C. chiama nelle lettere Propos concernant 
l'amour de Dieu usciranno nel novembre del 1962 da 
Gallimard con il titolo Pensées sans ordre concernant 
l'amour de Dieu (trad. it. L'amore di Dio, Boria, Torino, 
1968). La traduzione di C. di Venise sauvée sarebbe uscita 
nel 1963 presso Morcelliana, Brescia. 
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lunedì sera [estate 1962]. Dattiloscritto con aggiunte a 
penna rossa. 


Inumeri 1, 2 e 3 sono annotati a mano in margine. Tutto 
il paragrafo 1 è delimitato da un circolo a penna. Di fianco 
ai titoli citati nei paragrafi 2 e 3 sono tracciate due righe 
anch'esse a penna, così come a penna sono sottolineati i 
titoli. 

Questa lettera e la precedente provano la rigorosa 
esigenza di esattezza che presiede a ogni lavoro di C. La 
scelta di descrivere il testo in ogni dettaglio risponde 
all'intento di non attenuare in alcun modo la sensibilità 
filologica che questo dattiloscritto - così remoto dalla 
sprezzatura cui siamo avvezzi - manifesta. C. può ben 
scompigliare a volte i dati esterni - come nel caso 
dell'estrema giovinezza di Piero Draghi (si veda la lettera 
89 con relativa nota) - alla ricerca di «un vero più vero del 
vero», ma non limitarsi «nel lavoro», quando cita o traduce, 
alla semplice approssimazione. 


152. 
3 nov. [1962] 


Tutta la lettera, scritta sulle due facce di un unico foglio, 


è quasi completamente cancellata nel mezzo per essere 
stata ripiegata nel senso della lunghezza. 
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[novembre-dicembre 1962] 


Il Credo è il Dernier texte di Simone Weil (in Pensées sans 
ordre concernant lamour de Dieu, cit.), quasi quattro 
pagine dattiloscritte che M. ricevette e conserva tuttora. 


Il «signore della Morcelliana» era Stefano Minelli. 
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sabato [fine inverno 1962-1963] 


Il richiamo ai «bambini di un tempo», costretti nelle 
fasce, nei corpetti, nei «passeggini» (o girelli), evoca 
probabilmente i bimbi dei quadri che C. e M. avevano 
guardato insieme, tra Pitti, gli Uffizi, la Galleria Corsini, e 
delle cartoline che esse si scambiavano. M. ha in mente tre 
immagini: per le fasce, un pittore un po’ rigido come il 
Borgognone; per il girello, forse Velázquez, e così per le 
gonne; per il bambino col corpetto, il fanciullo del 
Bronzino, nella sala rotonda agli Uffizi. (Dai testi, e anche 
dalle lettere, è meno facile ricostruire le preferenze di C. in 
fatto sia di pittura che di musica. Più esattamente, M. 
ricorda amori di cui nelle lettere non vi è traccia, come per 
Giorgione, appunto, e per il Tiziano più vicino a Giorgione). 

Il dubbio sull’arrivo della primavera è dovuto al fatto che 
l'inverno 1962-1963 fu freddissimo; anche a Aix, 
stranamente, nevicò molto. La frase «Il passeggino 
malestri» è una raccomandazione aggiunta in margine alla 
pagina. 

Per «Tempo Presente» M. faceva allora delle traduzioni 
da «Preuves», soprattutto testi di Bloch. 
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[fine inverno 1962-1963] 


La riflessione di M. sulle preferenze pittoriche di C. vale 
anche per la letteratura: non si ha idea, leggendo i libri di 
C., e nemmeno queste lettere, di quanto importante fosse 
per lei Dostoevskij, il Dostoevskij dell’Idiota e dei 


Karamazov - una presenza silenziosa continua, come dirà 
poi dell'angelo custode. 
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giovedì [dopo l’11 marzo 19637] 


Di un «amico siriano» C. raccontò un giorno a M. come, 
passando davanti all'ambasciata di uno Stato arabo, a pochi 
passi da Sant'Alessio, gli avesse confidato un profondo 
scoramento. M. non ricorda per quale evento o rapporto 
che turbava la sua vita o lo stato del mondo, né forse C. 
allora glielo disse. Ciò che le fece un’impressione così 
profonda che spesso il ricordo di quell’ora le torna ancor 
oggi - inquadrato tra la salita del roseto, il cancello 
dell'ambasciata, il giardino degli aranci e la chiesa che 
custodisce la scala segreta dell’incognito mendicante - è il 
silenzio terso come un fondo oro su cui si distese, mediata 
dalla voce di C., la risposta dell'amico, personaggio a cui 
una discrezione quasi ombrosa aveva sempre vietato la 
pronuncia del Nome: «C'è Dio. Allora, che importa?». Dopo 
decenni M. osa appena evocare, nel silenzio che seguì a 
quelle parole, l'eco che C. può ancora restituirne all'autore, 
«carica e intrisa di tutto quel cammino percorso, dall’una 
all'altra voce». 

Sembra fuori dubbio che il Viaticum peregrinationis che 
C. dice di aver scritto altro non sia che La noce d’oro, cit. 
(si veda anche la lettera successiva: «quella mia storia che 
le dissi, “La noce d’oro”...»). «Saggio-racconto» lo chiama 
C., ed è forse un segno di quel desiderio di provarsi nella 
narrazione che certo lei ebbe nell'adolescenza (di quel 
periodo M. conserva il brevissimo incipit di un racconto: 
poche righe in cui C. si cimenta nella descrizione della 
nascita di un bambino). 


Nelle ultime due lettere si nota un mutamento nella grafia 
di C., divenuta più precisa e ordinata, più simile agli esempi 
che ci propongono a scuola, da bambini. Probabilmente 
veniva così a somigliare alla scrittura di Simone Weil, la cui 
assoluta trasparenza e impersonalità era uno dei frutti 
della scuola di Alain, ove si imparava che non può esserci 
pensiero limpido senza sorveglianza e disciplina di ogni 
moto, della mano come della mente. 
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[dopo il 29 aprile 1963] 


La lettera a cui si fa riferimento nel primo capoverso era 
stata indirizzata da C. a Gabriella Bemporad, e da questa 
inviata a M.: in essa C. chiede alla Bemporad di scrivere a 
quattro mani con M. «tre cartelline (no, due) su Fiaba e 
mistero» per «Paese sera»: «perché la gente capisca “what 
it's about”». 

La Sternberg era una signorina tedesca, abbastanza 
seriamente ammalata, che abitava a Roma da certe 
chanoinesses protestanti. Paziente del dottor Bernhard, era 
stata da lui affidata a Gabriella Bemporad. 

La grafia di Mme Selma Weil, di una tersa essenzialità 
nelle eleganti curve ottocentesche, aveva resistito senza la 
minima deformazione a un ictus cerebrale che la aveva 
colpita nell'ottobre del 1960, e da cui essa si era ripresa 
grazie alla sua inflessibile volontà, per portare a termine, 
senza più il supporto di Camus, la preparazione e revisione 
dell’opera di Simone, di cui Gallimard stava completando la 
pubblicazione. 

Le osservazioni di C. sul rispetto naturalmente ispirato 
dal linguaggio alto, «che la potenza numinosa impone 
d'autorità», gettano luce anche sulla posizione di C. a 
proposito delle riforme conciliari della liturgia. Una volta 


raccontò a M. la conversazione che aveva avuto con un 
tassista sulla Messa in latino, e come ancor più 
fervidamente di lei il tassista aderisse al «mistero» della 
lingua antica fatta custode del sacro. 

La frase «guardo e non mangio» evoca ancora una volta 
l’immagine, ripresa dalla Weil, dei due uccelli sull'albero - 
uno che mangia i frutti, l’altro che guarda - a cui si è 
accennato nelle note alle lettere 89 e 96. 

Contrariamente alle previsioni di C., il saggio Les sources 
de la Vivonne uscì nell’agosto di quell’anno in «Paragone», 
XIV, 164, pp. 55-60 (ora in Gli imperdonabili, pp. 45-51). 

La «lettera al barone Frankenstein» è di Hofmannsthal. 
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25 maggio [1963] 

L'antologia di cui all'ultimo capoverso è I mistici, a cura di 
E. Zolla, Garzanti, Milano, 1963 (ora I mistici 
dell'Occidente, Adelphi, Milano, 2 voll., 1997). 

161 
Manziana, 16 luglio [1963] 


l'espressione «via... (Amba Aradam?)» allude al fatto che 


a Roma, dal 1959 al 1961, M. aveva abitato nel «quartiere 
africano», vicino alla Nomentana. 
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Manziana, 16 agosto [1963] 


L'Introduzione alla Storia della Città di Rame tradotta da 
Alessandro Spina uscirà da Scheiwiller, Milano, 1963 (ora 
in Gli imperdonabili, pp. 53-61). Da questa collaborazione 
con Spina scaturì una delle più profonde amicizie di C., e la 
prima di cui il lettore abbia avuto notizia grazie alla 
pubblicazione delle Lettere a un amico lontano, cit. A Spina 
dobbiamo anche il primo vero ritratto di C., che emerge a 
tutto tondo dallo «staccato» dei densissimi paragrafi che 
formano la Conversazione in Piazza Sant’'Anselmo, 
Scheiwiller Milano, 1993. Tale amicizia, fondata su 
un’affinità profonda che la lettura dei due scrittori rivela, 
era nata - come si vede dalla prima delle Lettere -quando 
C. aveva scoperto, appunto, uno spirito affine nell’autore di 
un racconto pubblicato nel ‘60 in «Paragone», Giugno 
1940, poi in Storie di ufficiali, Mondadori, Milano, 1969. Vi 
si accenna qui perché è un segno inequivocabile di come C. 
leggesse - di quel «genio» della lettura che era insito in lei 
in sommo grado, come il genio dell’amicizia, che è in fondo 
lo stesso, ambedue consistendo in una suprema attenzione. 

Il libro di E. Zolla, Storia del fantasticare, uscì nel 1964 
da Bompiani. 
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venerdì [fine agosto 1963]. Cartolina, Chiesa Loreto e viale, 
Manziana. 


Dall’autunno del 1963 alla fine del 1964 M. abitò a Roma, 
donde l'assenza di lettere. 

Di quell’anno M. ha conservato due bollettini editoriali - 
«Notizie Mondadori» e «Le carte parlanti» di Vallecchi -, 
entrambi del febbraio 1964, con in margine molte note di 
C., e un foglietto con appunti vari: C. cercava di aiutare M. 
(che fra la scuola, il bambino e la malattia del marito era 
sempre in affanno) a preparare i notiziari per la RAI, 


fornendole materiale - i bollettini editoriali, appunto - e 
suggerimenti, e finanche, talvolta, scrivendo lei stessa delle 
brevi note che poi dava a M. Il lettore troverà in Appendice 
(si veda sotto) parte di questo materiale, fra cui anche la 
nota su Spagna di Maria Zambrano (pubblicato nei 
«Quaderni di pensiero e di poesia» dell’editore Vallecchi 
nel marzo 1964), che M. ha ritrovato nella copia del libro 
inviatole dall'editore per recensione. 
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venerdì [inverno 1965]. Carta da lettera listata a lutto. 


M. partì per gli Stati Uniti il 30 dicembre 1964, dopo 
avere assistito, in Sant'Anselmo, al funerale della madre di 
C., che era mancata all'improvviso, in seguito a qualche 
disturbo apparentemente non grave. Poiché fu composto da 
C., si trascrive qui il «ricordo» a stampa, che raggiunse M. 
a Chicago; si tratta di un cartoncino doppio, formato 
cartolina: a sinistra, interno della Chiesa di Sant'Anselmo, 
a destra, il testo seguente: 


t 
RICORDO DI 
EMILIA GUERRINI PUTTI 
CHE IL SIGNORE VOLLE CHIAMARE NELLORA DEL SUO AVVENTO. 
PER QUELLI CHE LE FURONO VICINI 
NELLA CHIESA BENEDETTINA DI SANT’'’ANSELMO ALLAVENTINO 
IL 28 DICEMBRE 1964 
FESTA DEI SANTI INNOCENTI. 


DUM MEDIUM SILENTIUM TENERENT OMNIA, ET NOX IN SUO CURSU 
MEDIUM ITER PERAGERET, OMNIPOTENS SERMO TUUS, DOMINE, A 
REGALIBUS SEDIBUS VENIT, ALLELUJA. 


CRASTINA DIE DELEBITUR INIQUITAS TERRAE. ET REGNABIT SUPER NOS 
SALVATOR MUNDI. 


SURGE, AMICA MEA, ET VENI. 


La citazione «ce n’était plus l’hiver, ce n’était pas encore 
le printemps...» è dal «Prologue» alla Connaissance 
surnaturelle di Simone Weil (trad. it. in Quaderni, I, cit., p. 
104). 

M. non ricorda chi fosse Luisa. Scaglietti era un famoso 
ortopedico, che era stato in rapporto con il professor Putti. 
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8 marzo [1965] 


I saggi di cui al secondo capoverso, che M. conserva, 
apparvero tutti su «Elsinore», 11-12, dicembre 1964- 
gennaio 1965. Oltre agli Imperdonabili, citato poco sotto da 
C. (ora nel libro omonimo, pp. 73-88), e al saggio di Zolla, 
Filosofia e teologia dell'arredamento, pp. 36-54, giunsero a 
M., com'è qui annunciato, il saggio di Marius Schneider, I 
fondamenti intellettuali e psicologici del canto magico, 
trad. di A. Morieno, pp. 119-27; e quello di Cyril von Korvin 
Krasinski O.S.B., Il carattere sapienziale dell’arte medica 
tibetana, trad. di M. Putti, pp. 33-53. Al nome di Krasinski 
C. aveva aggiunto in margine: «Benedettino di Maria 
Loach, già di S. Anselmo». 

La madre di C. fu seppellita a Bologna, nella tomba della 
famiglia Putti, al Cimitero della Certosa, dove ora riposa 
anche C. 

Alla madre va riferito il pronome in corsivo lei del 
penultimo capoverso. 
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giovedì 1. IV [1965] 


Il marito di Anna Chiavacci è il medioevalista Claudio 
Leonardi. 
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[5 aprile 1965]. Cartolina, Immagine bizantina della 
lavanda dei piedi, Sant’Anselmo, Roma. 
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29 le 2 a.m. [aprile 1965] 


Il musicologo Marius Schneider avrebbe poi collaborato a 
«Conoscenza religiosa». 
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[primavera 1965] 


A questa lettera C. ne accludeva un’altra, a lei scritta da 
Piero Calabrini in occasione della morte della madre. Il 
soggetto di «Lo deve proteggere» potrebbe essere Colui 
che protegge oppure Colei, la madre di Calabrini, madre 
che era per lui una figura sacrale, come ora, per C., la sua. 
La maiuscola di «Lo» è una ripresa di quella usata dallo 
stesso Calabrini («so che Mi protegge»). 

Il marchese Piero Calabrini era un personaggio 
straordinario, di cui solo C. sarebbe riuscita a tracciare un 
ritratto che non lo appiattisse. Musicista, amico del 
Maestro Guerrini, ma anche grande amico e ammiratore di 
C., era stato lui a suggerire a M., nel 1952, di cercare C. 
per parlare con lei della Weil, dal momento che al di lui 


cattolicesimo, di forte impronta romano-tridentina (la 
madre di Piero Calabrini era una principessa Corsini, della 
famiglia di Clemente XII) la Weil ispirava 
un’insormontabile diffidenza. Lo  «sradicamento» di 
Calabrini consiste nel distacco dalle due stanze di Palazzo 
Corsini, a Porta a Prato, dov'era morta sua madre. 
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Roma, 13 giugno 1965. Festa della SSma Trinità. 


Alla lettera è accluso un santino - icona col Cristo in 
gloria - che reca la scritta, di mano di C.: «Reformabit 
corpus humilitatis nostrae, configuratum corpori claritatis 
suae. Dom. I Adv.» (si veda sotto, Appendice). 
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[estate 1965]. Cartolina, Collegio di Sant’Anselmo 
sull’Aventino, Chiesa sotterranea, Roma. 
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5. IX. 65. Cartolina, Collegio di Sant'Anselmo O.S.B., Roma. 
Una freccia indica l’Albergo Sant’'Anselmo, un piccolo 
edificio dietro al convento. 


C. alloggia appunto presso l’Albergo Sant’Anselmo, in 
piazza Sant'Anselmo 2, dove resterà fino a quando potrà 
trasferirsi nella nuova casa, a pochi passi di distanza, al 
numero 3 della piazza. 
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17 sett. [1965] 


Ai monaci delle Tre Fontane C. dedicherà un bellissimo 
articolo, La Trappa, pubblicato sul «Giornale d’Italia» del 6 
settembre 1967 (ora in Sotto falso nome, pp. 141-47), il cui 
ritrovamento dobbiamo all’attenzione devota del suo amico 
Ernesto Marchese. 
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18 sett. [1965]. Cartolina, due figure abbracciate 
nell'acqua, «Cover of a Sarcophagus from Vulci. Alabaster. 
Etruscan, 4th century B.C., Museum of Fine Arts, Boston». 


176 


[Novena d’Avvento, dicembre 1965] 


Gli Harwell erano appena andati a vivere in un 
appartamento per conto loro, dopo essere stati dall'arrivo 
ospiti di parenti. 

La Novena d’Avvento segna il primo anniversario della 
morte della madre di C. 

Per Anna Cavalletti, si veda la nota alla lettera 24. 
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[gennaio 1966]. Cartolina, Monastero benedettino di 
Sant'Anselmo. Orfeo attrae gli animali al suono della cetra. 
Pavimento in mosaico della casa posseduta da Lucilla (sec. 
II). L'ultima frase è sottolineata da C. 
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24, S. Mattia [febbraio 1966, Quaresima] 


M. aveva scritto a C. di aver lavorato per qualche mese, 
nel 1965, in una fabbrica di registratori dove attaccava 
nastri magnetici. Di qui il riferimento contenuto nel quarto 
capoverso. 
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sabato 5 [Imarzo? Quaresima 1966]. 


«En ypoméne», in greco «in attesa», secondo la formula 
weiliana. 
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Dom. in Palmis 1966 [3 aprile] 


Alla lettera è acclusa un’immaginetta con la riproduzione 
di una miniatura del XII secolo, dal Salterio di Melk, che 
raffigura l’entrata di Cristo a Gerusalemme. Nel verso, di 
mano di C.: «“Occurrunt turbae cum floribus et palmis”. A 
Mita Vie. Dom. in Palmis 1966» (si veda anche sotto, 
Appendice). 
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Sabato Santo [9 aprile 1966] 


Forse era inserita in questa lettera una cartolina con 
l’immagine di padre Pio da Pietrelcina e questa citazione 
stampata: «La lotta preliminare nella quale si urta la buona 
opera che abbiamo intenzione di compiere è come 
l’antifona che precede il Salmo solenne che dovremo 


cantare». Nel verso, scritto a mano da C.: «Benedite Mita e 
Dwight». 

182 
29. IV. 66 


All’inizio di aprile Dwight Harwell aveva dovuto subire, 
all'improvviso, un’altra operazione. 
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Piazza S. Anselmo, 9 maggio [1966]. Nell’originale, in alto a 
sinistra, di mano di C.: «Vuole il nuovo breviario (pars 
aestiva)?». 


184 


Roma, 12 [settembre? 1966]. Carta intestata «Hotel Europa 
e Britannia. Venezia». 


Nell'autunno del 1966 il padre di M. ebbe e superò una 
grave malattia, e M. venne in Italia da Chicago a trovarlo. 
Su questo è basata la datazione, oltre che sull’accenno 
all’Albergo Sant’'Anselmo, dove C. viveva in quel periodo (si 
veda la lettera 172 con relativa nota). 
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[settembre 1967]. Cartolina, Basilica di Santa Croce, 
interno: vetrate e affreschi, Firenze. 


Del periodo che va dall'estate del 1966 alla fine di luglio 
1967, M. ha soltanto questo biglietto, da lei ricevuto a 


Vitolini quando vi raggiunse il padre ammalato. In 
quell’anno gli Harwell vissero all’Ecumenical Institute of 
Chicago. Forse nel successivo trasferimento andarono 
perdute delle scatole contenenti altre lettere. M. non ha 
nemmeno una pagina di diario di quell’anno. 
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27.XI[1967] 


Al secondo bimbo degli Harwell, nato il 20 settembre 
1967, erano stati dati i nomi di David Simone. La «beata 
senza aureola» è Simone Weil. 

Dal 1966 C. combatte per salvare l’uso del latino nelle 
funzioni liturgiche e il canto gregoriano che le accompagna 
attraverso l'associazione Una voce (si veda l’articolo di C. 
così intitolato, uscito il 4 maggio 1966 sul «Giornale 
d’Italia», ora in Sotto falso nome, pp. 119-23). 

Di tale associazione (del cui consiglio direttivo essa 
faceva parte insieme a Carlo Belli e a Gaspare Barbiellini 
Amidei) C. mandò a M. una sorta di «volantino» (alla cui 
stesura aveva senza dubbio in buona parte contribuito), che 
includeva una scheda di adesione; nel testo si ricorda che il 
«movimento» era nato «in seguito alla lettera-manifesto 
inviata il 5 febbraio 1966 da un gruppo di intellettuali, 
cattolici e non cattolici, al regnante Pontefice», e che tale 
lettera, «riportata dalla stampa di tutto il mondo», recava 
in calce, fra le altre, le firme di Wystan H. Auden, Robert 
Bresson, Benjamin Britten, Jorge Luis Borges, Cristina 
Campo, Pablo Casals, Elena Croce, Fedele D'Amico, Luigi 
Dallapiccola, Giorgio De Chirico, Theodor Dreyer, 
Francesco Gabrieli, Julien Green, Jacques Maritain, 
Eugenio Montale, Victoria Ocampo, Salvatore Quasimodo, 
Wally Toscanini, Philip Toynbee, Evelyn Waugh, Elémire 
Zolla. 


Forse la «piccolissima» poesia, l’unica «scritta da molti 
mesi», è La Tigre Assenza (sarà pubblicata in «Conoscenza 
religiosa», 3, luglio-settembre 1969, ora in La Tigre 
Assenza, p. 44). 

l'elenco degli stati della sospensione richiama l’analisi 
weiliana dei piani su cui ha da estendersi il malheur per 
essere tale - fisico, morale, sociale... -, analisi molto 
familiare a C., e a cui di frequente essa si riferiva. 

Il passaggio di C. al Russicum era avvenuto nel corso 
dell’anno di cui mancano le lettere. C., senza abbandonare 
Sant'Anselmo - a cui la legano indissolubilmente i momenti 
in sommo grado dolorosi ma altissimi che culminano nel 
1965 -, cerca presso la chiesa cattolico-russa di via 
Merulana una liturgia ancora intatta dalle riforme 
conciliari, a cui invece il monastero benedettino non ha 
potuto interamente sottrarsi. 
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30 Dic. 1967 


Il ricordo della cugina Sisà evoca per noi le cugine, 
l'infanzia e il giardino quali appaiono nella Noce d’oro, cit. 
Probabilmente inclusa in questa lettera, per festeggiare 
insieme il Natale e l’arrivo di David Simone, era la piccola 
icona del Santo Bambino nero - Christus Emmanuel - 
Ikonenmuseum Recklinghausen - Nr. 307, Bongers - con, 
scritto a mano sul retro: «Parvulus filius natus est nobis et 
vocabitur nomen eius Emmanuel alleluja». In calce: 
«Vittoria 1967». 
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Domenica in Palmis 1968 [7 aprile] 


La Democratic Convention del 1968, tenutasi a Chicago, 
era stata funestata da violenze che avevano lasciato un 
seguito di inquietudine e insicurezza. 
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Sabato Santo 1968 [13 aprile] 


Per la nuova casetta di C., si veda il biglietto che segue. 
Dal novembre del 1963 al 30 dicembre del 1964 gli Harwell 
avevano abitato in via San Silverio, che partiva da via 
Gregorio VII. 
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[maggio 1968]. Il testo della lettera è scritto a mano su 
entrambe le facciate di un cartoncino a stampa con 
l'annuncio del cambio di indirizzo. 
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21 maggio [1969] 


La data è sicura, in quanto basata sul riferimento al 
primo numero (gennaio-marzo 1969) di «Conoscenza 
religiosa», la rivista diretta da Elémire Zolla e pubblicata 
dall’editrice La Nuova Italia di Firenze. 

I versi di C., Missa Romana, apparvero sul primo numero 
della rivista (ora in La Tigre Assenza, pp. 41-43). 
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20 nov. 1969 


C. aveva ricevuto la lettera con cui M. le annunciava la 
morte di suo padre. 

Dwight Harwell era stato invitato a tenere un corso su 
Simone Weil all’Università di Berkeley e, ormai cieco, vi era 
andato accompagnato dalla madre. M. era dovuta restare a 
Chicago, dove quell’autunno aveva cominciato a insegnare. 

Gli Harwell avevano passato parte delle vacanze in Italia, 
da dove erano ripartiti all’inizio di settembre, e proprio 
mentre essi si trovavano in viaggio era morto il padre di M. 

Gabriella Bemporad aveva collaborato alla pubblicazione 
presso Adelphi del libro di Bernhard, Mitobiografia, che 
sarebbe uscito nel 1969, quattro anni dopo la sua 
scomparsa. 
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Capodanno 1970 


Giulia è la vecchia barbona di cui alla lettera 28. M. non 
ricorda chi fosse Caterina. 

La parentesi «(Credo di averle già parlato di questo)», 
che M. ha inserito nel 4° capoverso, nell’originale è in 
margine al foglio, e deve riferirsi all’intero episodio. 
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26. 1 [1970]. La data è stata messa in evidenza con un 
circolo e una freccia, come nella terza pagina, dove 
comincia il seguito datato 21. 2. 


Le espressioni «disegno del tappeto», il suo «diritto» e il 
suo «rovescio», nonché gli «smeraldi» e il «fiore della 
presenza» sono tutte di derivazione hofmannsthaliana. 

Per la frase «Se non manteniamo ora alla vita ciò che la 
vita promise» si ricordi il faraone Micerino del Parco dei 


cervi: «Mantenere alla vita ciò che la vita ci promise 
invano» (Gli imperdonabili, p. 144). 

Benché, nelle note, M. intenda parlare di sé solo quando 
sia utile a chiarire qualche passo delle lettere di C., qui 
ritiene indispensabile precisare di non aver mai avuto le 
virtù della resistenza e della prudenza menzionate da C.; e 
che i silenzi derivavano dai suoi smarrimenti di fronte alle 
prove che anche a lei si presentavano a quell’epoca - 
diverse da quelle di C., e affrontate con fede meno 
coraggiosa. 


198 
24. II. 70 


Per i «bambini apostolici» si veda anche la lettera 194. 

Racconti di un Pellegrino russo uscirà da Rusconi, nel 
1973 con Introduzione di C. (ora in Gli imperdonabili, pp. 
223-30). Il terzo dei libri citati di Heschel venne tradotto in 
italiano col titolo Luomo non è solo. Una filosofia della 
religione, Rusconi, Milano, 1970, con Introduzione di C. 
(ora in Sotto falso nome, pp. 163-67). 
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25. V. 70 lunedì. La frase che appare qui come post 
scriptum figura, nella lettera, in testa, per mancanza di 
spazio al termine del foglio. 


Il libro spedito da C., con pochi segni e qualche 
brevissima annotazione, è Entronauti di Piero Scanziani, 
Elvetica, Milano, 1969. Forse C. spedì allora a M. anche un 
numero della rivista «La Rocca» che parlava dei regni 
invisibili (ma è solo una supposizione, perché è andata 
perduta. C'era anche un articolo del padre Vannucci). 


La casetta cercata da Gabriella Bemporad è una casa in 
Versilia (Cinquale), dove gli Harwell e Gabriella avrebbero 
poi sempre passato il mese di luglio, dal 1970 al 1980. 

Nel settimo e ultimo capitolo, Viaggio al Monte Athos, del 
libro citato, Scanziani allude all’Arcangelo, che è Michele. 
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lunedì 6 [luglio 1970] 


All’Hotel Giardino Riviera di Nervi C. tornò ogni anno, 
fino al 1976. Giardino e terrazza guardano il mare, e per 
una scaletta fra gli scogli si scende a una piccolissima 
conca d’acqua, privata, che C. chiamerà in queste lettere 
«la nostra piccola pool». 

Il «lavoro faticosissimo» è il volume di John Donne, sul 
quale C. tornerà nella cartolina seguente. M. lavorava alla 
sua tesi di Ph.D. su un’opera allora attribuita a Gian 
Battista Strozzi, una commedia di cappa e spada che poi si 
scoprì essere un rifacimento di Los Empefios de un acaso di 
Calderón de la Barca a opera di Giulio Rospigliosi (il futuro 
Clemente IX). 


201 


[luglio 1970]. Cartolina, scorcio panoramico, Sant'Ilario, 
Nervi. Il testo prosegue su un foglio. 


Fra gli amici di Elémire Zolla divenuti poi anche amici di 
C., M. ricorda, particolarmente assiduo, l'ingegner Gaetano 
Paolillo (menzionato nella lettera 227) e una giovane donna 
appena tornata dall’India. 

Il «volumetto» è John Donne, Poesie amorose. Poesie 
teologiche, che uscirà da Einaudi nel 1971. 
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Lugano, 26 agosto 1970. Cartolina, Carpaccio Vittore 
(1455-1526), Ritratto di giovane cavaliere. 
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[17 dicembre 1970] 


Alla lettera era accluso un ritaglio di giornale con l’elenco 
delle chiese di Chicago in cui si celebrava la Messa secondo 
il rito tridentino, compresi indirizzi e orari. 
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1970 [o 1971?]. Cartolina rossa e oro, Immagine della 
Beata Vergine di San Luca con frontale e fioriera, Bologna. 
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mercoledì 7, pomeriggio [luglio 1971]. Dattiloscritto. A 
mano, in testa: «Questa lettera è soltanto per lei». In 
margine al secondo foglio, sempre a mano: «da leggere e 
dimenticare». 


C. allude al Giardino degli aranci, accanto a Sant'Alessio, 
sull’Aventino, o a Villa Borghese: furono questi i luoghi 
«belli e armoniosi» in cui C. incontrò a Roma M. con i 
bambini. 
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9 nov. [1971] 


M. non sa di quale Elena possa trattarsi al terzultimo 
capoverso: certo non di Elena Bemporad, ma nemmeno - 
pensa - di Elena Croce. 

Con l’espressione «la Famiglia» (che tornerà nelle lettere 
successive) C. si riferiva ai monaci del Russicum, e anche al 
gruppo che si raccoglieva intorno ad esso, di cui facevano 
parte il Comandante e sua moglie. 

Il Tato era uno dei gattini che rallegravano 
l'appartamento di piazza Sant'Anselmo, e di cui si parla 
anche altrove. 
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12 dicembre [1971] 


Il libro spedito da C. è Il flauto e il tappeto, cit., con la 
dedica «a Mita la vera lettera della sua Vie, Natale ’71». 
L'altro scritto allegato è Sensi soprannaturali, in 
«Conoscenza religiosa», III, 1971, pp. 214-26 (ora in Gli 
imperdonabili, pp. 231-48). 
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[fine 1971?]. Cartolina, Trionfo di Cristo, icona russa del 
XVIII secolo. 


Il libro e lo scritto sono gli stessi di cui si parla nella nota 
alla lettera precedente. 

Lo scritto su Simone Weil sarà la severa Introduzione alla 
nuova edizione italiana di Attesa di Dio, cit., apparsa con lo 
pseudonimo di Benedetto P. d'Angelo (ora in Sotto falso 
nome, pp. 168-80). Si veda anche la lettera 215. 
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16-4-1972. In calce a un'intervista a C. uscita sul «Tempo», 
16 aprile 1972, con l'aggiunta a mano «attraverso la 
bellezza» a integrazione della frase «il rito è per eccellenza 
questa esperienza di morte-rigenerazione». 
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SS. Trinità '72 (Ognissanti russo) [28 maggio] 


La «Pietà mutilata» è quella di Michelangelo in San 
Pietro, colpita in quei giorni dal martello di un vandalo. 
216 
8 giugno [1972?] 


Le parole greche giç àgi (qui riportate da C. in forma 
errata) sono quelle delle tavolette ricordate nella nota alla 
lettera 14. 
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Venerdì 1° [luglio? 1972] 


«Ha fatto benissimo a partire»: al nuovo, e definitivo, 
scatenarsi - durante le vacanze in Italia - della malattia di 
Dwight, M. era partita con lui prima per un ospedale 
americano in Germania, poi per un altro a Chicago, 
affidando i bambini alle cure di sua madre e sua zia, già 
anziane, e di Gabriella Bemporad. 
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2 lunedì [ottobre 1972] 


«Il blocco di tempo che incombe»: erano familiari a C. e a 
M. certe immagini di Primizie del deserto di Luzi che con 
estrema evidenza rappresentano l’angoscia. Qui: «Del 
tempo lungo tratto è là / che avanza come un blocco da 
scolpire / quando sfiorarlo è già fatica estrema». 
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2 nov. ‘72 


Dwight Harwell era morto il 12 ottobre. 

«Vita mutatur, non tollitur» è anche l’epigrafe al saggio 
Sensi soprannaturali, uscito l’anno prima (si veda la lettera 
210 con relativa nota). 
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22 dic. [1972]. In testa, di mano di C.: «Distrugga per 
favore», evidenziato da una freccia. 


Per la citazione «del tempo lungo tratto è là...», si veda la 


nota alla lettera 220. 
La frase «le mal voyage de téte en téte» è di Simone Weil. 
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Le Ceneri ‘73 


Il riferimento al «principe Andrea» rimanda a Guerra e 
pace di Lev Tolstoj. 
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Sabato sera [agosto 1973] 


Lo scritto di M., una lunga recensione, uscì su «Nuova 
Antologia» nel marzo del 1974. La giustificazione del critico 
è il titolo di un altro articolo di M. che invece uscì nel 
numero di gennaio-marzo 1978 del «Policordo». 

Per la Prefazione di C. ai Racconti di un Pellegrino russo, 
cit., si veda la nota alla lettera 198. 
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22 sett. le 11 [1973] 


Per le «considerazioni tragiche sulla bellezza», si veda la 
lettera precedente. 
Riccardo Campa era redattore di «Nuova Antologia». 
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Roma, 2 ott. (Gli Angeli Custodi) [1973] 


C. incluse nella busta l’immagine della «famiglia», ossia 
una fotografia del Vescovo e di 45 sacerdoti del Russicum 
nel refettorio, e una fotografia del metropolita Emiliano 
Timiadis delle Calabrie e del Vescovo cattolico di Leira 
monsignor Pereira Venàncio, «Okumenisches Treffen in 
Fatima». 
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lunedì 5 [novembre 1973] 


Enrico Vinci, cattolico ed esoterico, era stato presentato a 
C. da Gabriella Bemporad. Faceva parte di un piccolo 


gruppo con cui qualche volta C. si incontrava in una libreria 
di piazza Argentina. Di loro, M. ricorda lo scrittore Stefano 
Andreani - che fu in contatto con Zolla - e certo Saccenti, 
uno straordinario rabdomante a cui il Comune di Roma si 
rivolgeva per localizzare i siti archeologici. 

I versi citati sono di Emily Dickinson e tradotti da C. (La 
Tigre Assenza, p. 86). 
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23. XI. 73. Cartolina, Passeggiata a mare, scogliera, Torre 
Groppallo, Nervi. 
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Gennaio 1974. Cartolina, Cristo Emanuele Bambino, icona 
russa, XVII secolo, Ikonenmuseum Recklinghausen. A 
mano, sotto l’immagine, al centro: «RoZdestvo Christogo 
1973. Obrezanie Gospodina 1974». 
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[Quaresima 1974?] 


Lo scrittore Ennio Scalet era un redattore della casa 
editrice La Nuova Italia, che pubblicava «Conoscenza 
religiosa». Fu in contatto, oltre che con Zolla, con C., che 
ebbe per lui stima e amicizia. 

La «rosa matura» è quella di Emily Dickinson citata nella 
lettera 229. Alla stessa poesia si riferiscono le immagini 
«uova alate» e «cieli in gorgheggio». 

Per «avrei una voglia estrema di scrivere ... su certe 
identità misteriose (corolla del fiore, fiamma della candela, 
bacio delle labbra all’icona)» si rilegga il Diario bizantino, 


pubblicato postumo in «Conoscenza religiosa», 1, gennaio- 
marzo 1977 (ora in La Tigre Assenza, pp. 45-50). 
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[luglio 1974?]. Cartolina, Chiesa di Sant'Erasmo, Nervi. 
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[fine 1974?]. Due cartoline. Vaterschafts, Ikone, 14. Jh. 
Nowgoroder Schule, Treljakow Galerie, Moskau. Basilica S. 
Maria in Cosmedin, VIII secolo, interno, Roma. 
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21 genn. [1975] 


Il saggio su Anna Banti è il testo di una conferenza tenuta 
da M. nel novembre 1974. 

Il libro «preso» da Federico Codignola, della Nuova Italia, 
è quello di un amico di M., che ne aveva proposto la 
traduzione. 
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Aprile 20 [1975]. Cartolina, La comunione degli Apostoli, 
affresco, refettorio del Pontificio Collegio Russo, Roma. Vi è 
unita un’altra cartolina con altro affresco dello stesso 
refettorio: «In te si rallegrano tutte le creature». 


M. non è in grado di escludere che queste cartoline, come 
pure gli altri biglietti e lettere che qui si sono datati 1975, 
siano in realtà del 1976, sebbene la notizia della sua 
tenure, menzionata qui da C., dovesse essere del 1975. Se 


tale supposizione è fondata, significa che C. non scrisse per 
un anno intero, il che risulta inspiegabile, benché il suo 
stato di prostrazione, che traspare dalle ultime lettere, 
giustifichi qualsiasi silenzio. M., che ha di solito un chiaro 
senso del tempo (anche perché il tempo è stato per lei 
scandito da eventi precisi - nascite, morti, trasferimenti), è 
incapace di distinguere tra i suoi ricordi quei due anni 1975 
e 1976, tranne che per gli ultimi mesi del 1976 e i primi del 
1977, che passò insolitamente in Italia, giacché era in anno 
sabbatico. 


240 


22 sera [luglio 1975]. Cartolina, Passeggiata a mare, mura 
antiche e scogliera verso Portofino, Nervi. 


APPENDICE 


PIANO PER UNO STUDIO 
SU «PRIMIZIE DEL DESERTO» DI LUZI 


Temi con vocaboli costanti. 


1. Luomo e il fuoco. Base della piramide rovesciata, centro 


immobile della sfera rotante. 


Si è qui, come si deve, in una parte, 
in un punto del tempo, in una stanza 


Altra sorte non so che non sia 
questa, 
Siedo rapito in questa fiamma fine, 


guardo la chiara lamina febbrile 
del giorno, mentre in cielo è già 
inverno. 
(Pur che...) 


Io, come sia, son qui venuto, avanzo 
da tempi inconoscibili, ardo, 
attendo; 
senza fine divengo quel che sono, 
trovo riposo in questa luce vuota. 
(Anno) 


Ora il pensiero a stento tiene uniti ... 


gli idoli nella sua dolce caverna 


(Versi dal monte) 
raccordo 


Io sono qui, persona in una stanza, 
uomo nel fondo di una casa, ascolto 


lo stridere che fa la fiamma, il cuore 


che accelera i suoi moti, siedo, 
attendo ... 

Se guardo qui la furia e se più oltre 

l'erba, la povertà grigia dei monti. 


(Nella casa di N...) 


Io sono qui lo stesso che fu altrove 
e in altro tempo, non importa 


quanto lontano, né quanto diverso. 
(Villaggio) 


Rivedo le mie donne, i miei cari, 
tra l’uno e l’altro il tempo, il vento... 
(v. 3) 
(Gemma) 


2. L'età matura (asse della sfera). 


Mi trovo qui a questa età che sai, 


né giovane né vecchio, attendo, 


Qui sediamo irreali tra gioventù e 
vecchiaia. 
(Visitando con E. il suo paese) 


guardo 


questa vicissitudine sospesa... 
(Notizie a Giuseppina...) 


A questo punto, a questa età 
indecisa 

è troppo poco attendere che alfine 

all'orizzonte ambiguo una figura, 


un portatore di notizie appaia. 
(Villaggio) 
raccordo 


Ma è ancora un’età, la mia, 


che s’aspetta dagli altri 
quello che è in noi oppure non 
esiste. 
(Aprile-amore) 


3. La mano sinistra (tempo [vento] sangue). 


Il tempo ormai inasprisce le ferite, 
duole negli arti anche recisi, 
scuote... 
(Villaggio) 


Del tempo lungo tratto è là 

che avanza come un blocco da 
scolpire 

quando sfiorarlo è già fatica estrema 


quando si sia come noi siamo 


l'essere morti non ci dà riposo 
né tregua, né dolcezza di stagione. 


[ma questa è la terra che 


dobbiamo] 
(Né tregua) 


... È il tempo 
che soffia nelle ceneri, ravviva 


le faville sopite, dalle antiche 
ferite spiccia sangue... 
(Gemma) 


... Il tempo medica le piaghe, 
che all'uomo, dici, è forza porre fine 


alle lacrime... 

- questo è più acuto strazio - 

e la vita può darsi nella cenere 

e questa piaga atroce può volgere in 
salute 

o prossima o lontana di te o di tuo 
figlio 


(Villaggio) 


Il medico si curva sulla piaga, 
ride se noi diciamo morte, 


insiste 


che tutto deve convertirsi in 


vita 


(Brughiera) 


Ma è questa la terra che dobbiamo 
coltivare 


Ma qui è il dominio che 


dobbiamo saccheggiare 


(Né tregua) (Né il tempo) 
... ecco il colore della pena ... Del tempo lungo tratto è là ... 
sterminato 
1 là dove nel campo desolato ... 
Riconosco la nostra patria desolata Vuoi darmi un nome, chiamami 
e l'angoscia, 
È questa, l'avevo chiamata il caso, chiamami la pazienza ed il dolore 
l'avevo chiamata l'avventura o l'abbandono o il tedio ... 
o la sorte, o la notte... E ne avevo cercato altrove il senso, 
... e prende nome ciò che s'è dovunque un volto ardeva... 
perduto, 
sofferto e non inteso che per segni ... la certezza di quel che so... 
la pietà che penetra, che vede. (Né il tempo) 


(Né il tempo) 


4. Tempo-amore (canto e controcanto; inizio, dopo quello 
discendente, del movimento ascendente) come moto e 
durata. 


Il tempo adduce e porta via le L'amore aiuta a vivere, a durare, 
forme, 
il tempo ci dà vita e ci distrugge l’amore annulla e dà principio. E 
quando... 
mentre immobile vigila l'essenza. (Aprile-amore) 
(Villaggio) 


5. Soluzione della mano sinistra nel grande tema del moto 
immobile che si annunzia nell’intimo. 


6. Sfera immobile di Parmenide nel moto di Eraclito - 
reversibilità di stagioni e ogni altra cosa: 


«Nascita e morte, verità veloce...» «... vita / e rovina...» 
«... tutto muta, è identico...» «... senza fine divengo quel 
che sono ...» «Il tempo adduce e porta via...» «... il moto 
nella quiete, il divenire / in quel che è, che resta sempre 
uguale...» «... il movimento replicato / del mare grigio...» 
«... la danza / perenne delle morti e delle nascite...» «... e 
ripete che di tutte / le cose reversibile è il cammino...» - 
(l’intera poesia Invocazione). 
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Tutto il libro è un ruotare incessante su questi sei temi 
fondamentali, non c’è quasi separazione, neppure di 
atmosfere. Tutto fluisce dall'uno all’altro di questi cerchi 
concentrici: dall'immagine fissa, centrale, dell’attesa al 
paesaggio desolato, poi l’età matura, la mano sinistra 
(tempo [vento] e sangue), l’invocazione alla natura 
rigeneratrice che si annuncia come intimo messaggio - che 
conduce al senso dell’opposizione-compensazione tempo- 
amore e alla meravigliosa vertigine della morte-vita. 
Concatenazione a canone - leopardiana - usata nel Brindisi 
e altrove strofe per strofe, quasi verso per verso - qui 
invece poesia per poesia, quasi il libro fosse un solo poema 
in diversi canti. 

Questo è il penultimo stadio - o qualcosa di molto 
prossimo - prima della pietà veggente ecc. (v. nota scritta 
per Margh. rapporto con Hofm.). La speranza stessa è 
ancora insieme indicazione della coscienza, e della dirotta 
esistenza - via da seguire irresistibilmente pur nello spazio 
lucido. Ma forse è il libro che più merita di realizzarla, 
come l’unico abbastanza puro da chiudere in un cerchio 
tanto rigoroso una vita. Anzi, fino alla zona che giunge a 
toccare (procedendo appunto per cerchi sempre più vasti) 
la stessa vita. 


v. influenza di Lao-tze, cap. xvi del Tao Te King - pericolo 
di deviazione per L. 


APPUNTI PERI NOTIZIARI RAI 


In margine alle «Carte parlanti» dell'editore Vallecchi del 
febbraio 1963, e in tutti gli spazi bianchi del medesimo 
bollettino, C. annota: 


1. Cinque anni con gli operai di Monsignor Alfred Ancel 


2. Larchitetto di Franco Nasi 


3. Il nuovo libro di Angela Bianchini edito da Vallecchi, per 
la collana diretta da Elena Croce, ha per titolo Spiriti 
costretti. Ma quanto liberi, in confronto ai nostri, ci 
appaiono quegli spiriti - da Madame de Charrière (la 
deliziosa prima amica di Constant) a Willa Cather, a D.H. 
Lawrence, nei loro viaggi e tormenti e divertimenti 
sempre e solo dettati dal loro intimo demone. Fino allo 
spirito (costretto forse solo nella propria smania di non 
essere inghiottito nel grosso nome del marito) di quella 
sconcertante vedova di Dylan Thomas che chiude la 
pungente galleria di ritratti. 


4. Un altro libro di donna - edito dall’affettuosa amicizia di 
Camillo Sbarbaro - esce da Scheiwiller, ed è l’Autoritratto 
involontario di Elena de Bosis Vivante da poco scomparsa. 
Sono stralci di lettere che coprono un trentennio: 
sorprendenti per l’attenzione felice con cui l’autrice 
guarda e assorbe in sé la natura, intorno alla bella villa di 
Solaia [?] dove i Vivante ospitarono liberalmente per tanti 
anni tutti gli artisti italiani - e più sorprendente ancora 
per il ricordo, pur così recente, di un mondo ove queste 
gioie (natura, raccoglimento, ospitalità) erano ancora 
cose possibili, e persino, incredibile a dirsi, facili. 


5. Mondadori, nella Medusa, pubblica la prima antologia 
italiana di saggi della scrittrice americana Mary 
McCarthy. Celebre per le sue collaborazioni alle maggiori 
riviste d'America e per alcuni romanzi, la Signora 
McCarthy ci appare qui in una veste, dobbiamo dirlo, 
abbastanza sgradevole: quella della donna americana 
pseudosofisticata, con atteggiamenti deliberatamente 
ingenui che dovrebbero dar risalto e riscatto a una 
erudizione che francamente non appare nel libro. Sicché 
la miglior parte è, come sempre, il tratto autobiografico: 
intitolato, come il libro, Ricordi di un’educazione 


cattolica; a patto di escluderne tutte le enormi 
sciocchezze che la Signora McCarthy dice in materia di 
teologia e a cominciarlo dal delizioso ritratto della sua 
affascinante nonna ebrea. 


Da due mesi è nelle edicole (e il primo numero ha 
venduto oltre 10.000 copie) la nuova rivista «Elsinore», 
diretta da Giuseppe Barillà, Luigi Piredda, Gaspare 
Barbiellini Amidei. I primi numeri conterranno saggi di 
Elémire Zolla, dal suo nuovo libro, parti di un romanzo 
inedito di N. Ginzburg, altri saggi di Alda e Elena Croce, 
Venturoli, Lia Weinstein ed altri: un panorama, si direbbe, 
finalmente libero da quegli «impegni» che finiscono per 
diventare cappi al collo, per le riviste e più per i lettori. 
[Qui C. commenta: «spiritoso abbastanza?»]. 


Nel bollettino Mondadori del febbraio 1963 C. sottolinea: 


I tragici greci, traduzione di Salvatore Quasimodo; 

Preludio e canzonette di Umberto Saba; 

Poesie di Giorgio Seferis, traduzione di Filippo Maria 
Pontani; 

Saggi storici e politici di Alessandro Manzoni, a cura di 
Chiari e Ghisalberti; 

Epistolario 1889-1936 di Thomas Mann, traduzione di 
Italo Alighiero Chiusano; 

Grandi giardini del mondo di Peter Coats, traduzione di 
Vincenzo Abrate; 

Le civiltà del mistero, traduzioni di Capriolo, Mattioli e 
Tranchina; 

Romanzi e racconti di Puškin, traduzioni di Alfredo 
Polledro, Agostino Villa e Leone Ginzburg. 

(Scarta, perché «è un'edizione ridotta»: La rivolta nel 
deserto di T.E. Lawrence, traduzione di Arrigo Cajumi). 


Su un foglietto a parte: 


Una retrospettiva di Elsa Morante pubblica Einaudi. Sono 
i suoi racconti, giovanili e meno giovanili, e portano il titolo 
dell'ultimo, Lo scialle andaluso. Chi non conosca l'autrice di 
Menzogna e sortilegio non vedrà qui molto più che una 
serie di prove e ricerche. Ma gli ammiratori della Morante 
potranno deliziarsi a questa riscoperta di un itinerario - 
che l’autrice stessa illustra del resto, con note e commenti. 


Di Giulio Cattaneo i buoni lettori conoscono da anni 
l’attività di critico, di gusto quasi infallibile, e l’assoluta 
noncuranza di ogni precisa notorietà. È quindi una bella 
sorpresa questo volume della UTET su Giovanni Verga nella 
collezione «La vita sociale della Nuova Italia» di Nino 
Valeri. Il giovane critico si fa biografo con l’abituale 
intelligenza, trattando una materia greve e spesso 
inamabile con una leggerezza di tocco che ne fa 
un’appassionante lettura. 


Elena Croce pubblica presso Mondadori un focoso 
libretto: Lo snobismo liberale, panorama della borghesia 
italiana dal primo dopoguerra ad oggi, con particolare 
riguardo (e rancore) a quella che, via via, volle essere 
l'élite. Il libretto, scritto con felicità narrativa, si presta alla 
polemica - sopratutto là dove, per amor di tesi, si nega 
all’élite italiana ciò che da secoli le è proprio, persino, ad 
esempio, la bellezza della casa - sicché talora si ha 
l'impressione che l'autrice confonda la sua élite sempre 
pochissimo percepibile con quella café society o alta 
borghesia che mostra di detestare. 


La nota su Spagna di Maria Zambrano si trascrive qui con 
le sue varianti tra parentesi quadre, per dare un esempio 
della cura con cui C. stilava anche queste comunicazioni 
che la RAI trasmetteva a ore impossibili per un pubblico 
imprevedibile e magari inesistente, cura intesa con tutta 
evidenza soprattutto a eliminare il superfluo. 


[Un] Merito particolare di Vallecchi [e di Elena Croce, 
direttrice della collana (dei suoi) Quaderni] è di aver 
pubblicato [in questa collezione già sceltissima] nei suoi 
Quaderni il primo volume italiano di una scrittrice già 
vastamente nota [all’estero] nel mondo della filosofia e 
della letteratura [europea] straniera: Maria Zambrano. 
L'illustre discepola di Ortega y Gasset, che già [tenne 
cattedre di] insegnò filosofia [a] nelle Università di Cuba e 
Portorico ed ora vive a Roma, [per libera elezione] ha scelto 
per [il libretto] questo piccolo volume [i suoi] alcuni tra i 
suoi scritti più [perfetti] compiuti, quelli che meglio 
disegnano il suo profilo inimitabile di filosofo-poeta. Il titolo 
è Spagna; pensiero, poesia, e una città; (?) gli argomenti [di 
un’appa] (Segovia, l’Idiota [velázqueño], Unamuno, Ortega, 
Emilio Prados) si fondono in una sintesi luminosa di 
[concreta] tangibile e amata realtà [poetica] e di superiore 
speculazione. 


POSTILLE A DANILO DOLCI, «RISULTATI E LIMITI DI UN TIPO 
DI RIUNIONI SPERIMENTATO CON I CONTADINI» 


Si trascrivono qui i paragrafi che più avevano colpito C., 
con i suoi commenti (in corsivo fra parentesi quadre). 


P. 2: «... partecipazione attiva a così alto livello 
difficilmente si potrebbe raggiungere con altre tecniche ... 
Naturalmente... se l'atmosfera si fa intima, scavata, in 
piena tensione morale e intellettuale ... questo non dipende 
solo da un fatto tecnico...» [ideale Antonioni]. 

«perché la riunione sia ... intima e funzionale...» [antitesi 
abbietta]. 

p. 3: «... nasce il bisogno ... di una catarsi, per così dire 
pratica» [come dire: «un’estasi religiosa per così dire 
pratica»]. 

p. 7: [vera lingua] (sottolineati gli interventi di vecchie 
contadine) 


«perché sono carne di Dio» [eucaristia]. 

p. 8: «Un altro valore: lo sviluppo dell’interesse, del 
pensiero, dell’attitudine» [/?!? parole che significano nulla 
(«piani di sviluppo»)]. 

p. 9: «... sei contento che siamo arrivati ad avere un’idea 
più avanzata, più aperta» [?! che vuol dire?]. 

p. 15: «... Io vorrei questo: d’esserci qui un cambiamento, 
di trasformare il nostro paese ... di attirare per esempio 
un'industria ... l'operaio vivesse, non di essere felice ma 
dico mezzo mezzo...» [!!!? morte dell'anima]. 

«... Quale conferenza può sostituire questo processo di 
incuriosimento, e talvolta di innamoramento intellettuale e 
morale?» [linguaggio ibrido all'estremo]. 

p. 16: Ciccio a Danilo (tutto sottolineato a fianco): «... tu ti 
incominci a imparare a scuola. Una pagina di due, dopo una 
pagina di tre, incominci ad istruirti la mano: dopo incominci 
una pagina di effe, una pagina di esse, ecco, s’incomincia, 
la mano è istruita. Così anche con la mente... Come no. 
Tutti ’sti discorsi che abbiamo fatti qua, tu non hai 
assorbito né ricavato nulla? Niente, neanche una parola?» 
[valore della inutilità, della ripetizione inutile. L'ha capito 
Ciccio, non D.D.]. 

«E la parola, anche se lentamente, con fatica, si fa carne, 
azione» [? che vuol dire?]. 

«E in più, per tanti settori occorre che alle riunioni, a 
lavorare insieme, partecipino i tecnici e gli esperti 
necessari. Per trovare veramente» [!!? che cosa?]. 

«Il discorso su come produrre questi shock, questi fatti, e 
come ottenere questi tecnici alla base non lo si vuole 
impostare qui, ma credo non sia mai sufficiente sottolineare 
l’interdipendenza tra la coscienza di base, il modo di 
produrre i fatti, e la natura stessa dei fatti [cerchio 
richiuso: D. Dolci oggi usa le stesse formule di Carlo Bo 
15 anni fa]. 


TRADUZIONE DELL'EPILOGO DEI «SETTE PILASTRI 
DELLA SAGGEZZA» DI T.E. LAWRENCE 


Nel periodo in cui C. preparava il saggio su Lawrence per 
il Terzo Programma, M. ricevette da lei, dattiloscritta, la 
versione definitiva della traduzione della Dedica dei «Sette 
pilastri della saggezza»; sullo stesso foglio C. aveva 
aggiunto a mano, con qualche correzione, la traduzione 
delľ Epilogo che qui si riporta. 


Damasco non m’era sembrata un fodero per la mia spada 
quando sbarcai in Arabia: ma la sua presa rivelò l’inaridirsi 
delle mie principali molle d’azione. Il più forte motivo 
durante tutta l'impresa era stato un motivo personale; mai 
nominato qui ma a me presente, io credo, in ogni ora di 
questi due anni. Gioie e dolori attivi potevano sorgere, 
come torri, tra i miei giorni: ma, rifluente come l’aria, 
questa segreta ingerenza si riformava, (fino) ad essere il 
persistente elemento vitale, sin quasi alla fine. Era morto, 
quando raggiungemmo Damasco. 

Secondo in forza era stato un pugnace desiderio di 
vincere la guerra: aggiogato alla persuasione che senza 
l’aiuto arabo l'Inghilterra non avrebbe potuto pagare il 
prezzo della vittoria nel settore turco. Quando cadde 
Damasco, la guerra d’Oriente - probabilmente l’intera 
guerra - si avvicinò alla fine. 

Poi ero mosso da curiosità. Super flumina Babylonis, letto 
da ragazzo, m'’aveva lasciato desiderio (nostalgia) di 
sentirmi nodo di un movimento nazionale. Prendemmo 
Damasco ed ebbi paura. Più di tre giorni di arbitrio 
avrebbero sollecitato in me una radice d’autorità. 

Restava l'ambizione storica, insostanziale come motivo in 
se stessa. Avevo sognato, a Oxford, di gettare in una forma 
[letteraria], finché ero vivo, la nuova Asia che il tempo 
inesorabilmente lanciava su di noi. Mecca avrebbe condotto 
a Damasco, Damasco all’Anatolia e poi a Bagdad; e poi 


c'era lo Yemen. Fantasie, sembreranno queste, a chi possa 
chiamare il mio inizio uno sforzo come un altro. 


IMMAGINETTE DONATE DA C. A M. 


M. conserva, nel breviario, alcune immaginette donatele 
da C.: 


Le pie Donne al Sepolcro, di Melk, del XIII secolo - dietro 
la quale C. ha scritto: «“Colui che cercate non è qui”. A 
Mita Vie per la Pasqua ’66»; 


La Pentecoste - miniatura del 1030, di St. Gereon a 
Colonia, ora alla Biblioteca Nazionale di Parigi - con 
stampata sul retro la Oratio Joannis [sic] XXIII Papae pro 
Concilio Oecumenico Vaticano II; 


una Crocifissione - icona del Museo di Recklinhausen, 
che commemora la consacrazione al sacerdozio di un 
monaco tedesco nel 1964; 


la riproduzione di un’icona greco-anatolica di San 
Giorgio, del XVIII secolo. 


Infine, assai diverso, il «santino», ma nella forma 
moderna di piccola foto lucida a colori, che riproduce l’urna 
barocca contenente il corpo «ricoperto di cera e serici 
[azzurri] indumenti» di Santa Vittora Vergine e Martire 
(vittima della persecuzione di Diocleziano) e l’ampolla del 
suo sangue, trasportati nel secolo XIX dal Cimitero di Santa 
Ciriaca ov’'era sepolta alla Chiesa di Santa Maria della 
Vittoria in via XX Settembre, a Roma - come si legge sul 
retro, nella notizia storica, sotto la breve preghiera alla 
santa con cui se ne invoca la fortezza. 


CRISTINA CAMPO E I DUE MONDI 
DI MARGHERITA PIERACCI HARWELL 


«Si avverte come un adergersi di 
torri e la violenza dell’aria che le 
investe». 


La maggior parte degli esseri umani è anfibia, cioè 
appartiene a due mondi. 

Si sta in questo, ma capaci di raggiungere l’altro in 
momenti che è d’uso chiamare «di grazia» - i momenti 
dell'amore, della creazione o fruizione artistica, o del 
dolore che totalmente denuda. Proprio questa capacità di 
riconoscersi in quell'altro mondo aiuta a credere che 
l’uomo fu creato a immagine e somiglianza di Dio. 

Ognuno, quando si trova in quel luogo, si sente inondato 
di gioia: la gioia, come diceva Simone Weil, non è altro che 
il sentimento della realtà. Un corollario di ciò è che 
nessuno è cieco per sempre al fascino dei pochissimi che in 
quell'altro mondo vivono quotidianamente e ne irradiano 
laura. Difficile dire da che si distinguano: non dal valore di 
un’opera o di un'azione, giacché anche gli altri, a ogni 
excursus oltre la provvisoria misura a cui soggiacciono, 
possono creare grandi opere e compiere nobili azioni. 
Piuttosto, credo, dalla coerenza, da una specie di integrità 
che non saranno gli errori a distruggere, ma che non 
sopravvive ai compromessi con la verità. Perché per abitare 
nel mondo-altro bisogna essere «geni» - e, secondo una 
definizione di Simone Weil fondamentale per la Campo, la 
sostanza stessa del genio è la dedizione incondizionata alla 
verità. 

La coerenza alla parte più alta di se stessi, cioè a quella 
punta dell'anima che si protende nella direzione del vero (e 
insieme, platonicamente, del bello non meno che del bene), 


si manifesta quindi come continuità: non c’è espressione di 
queste creature appartenenti al mondo-altro che non ne 
riveli la pura essenza, non c’è opera da cui non riluca la 
perfezione di cui sono perennemente in cerca. È per questo 
che di Cristina Campo si ritiene di dover pubblicare le 
lettere, non come documenti ma come parte degna 
dell’opera, allo stesso titolo delle poesie, delle traduzioni, 
dei saggi. 

Cristina Campo è lo pseudonimo con cui oggi è 
conosciuta Vittoria Guerrini. Luso di noms de plume - ne 
ebbe vari altri - divenne costante via via che la sua 
vocazione letteraria le si chiariva. Di ciò si son date varie 
motivazioni; una, io credo, fu che voleva volare con le 
proprie ali e insieme non violare lo spazio del padre. 
Questi, il Maestro Guido Guerrini, fu durante la prima 
giovinezza di Cristina direttore del Conservatorio di Musica 
Cherubini di Firenze e in seguito del Conservatorio di 
Santa Cecilia di Roma; l’infanzia, così importante per lei, 
Cristina l'aveva trascorsa con la famiglia a Bologna, in casa 
dello zio materno Vittorio Putti, famoso chirurgo 
ortopedico. Si era formata, quindi, in ambiente colto, 
nutrita di musica e insieme educata - a differenza di tanti 
letterati di allora, petrarcheschi - nel rispetto della scienza. 
Questo «privilegio» non fu  neutralizzato dalla 
frequentazione della scuola, che le fu sconsigliata per le 
sue condizioni di salute (era nata affetta da una 
malformazione cardiaca). L'infanzia nutrita di fiabe nel 
magico parco dell’Istituto Rizzoli trapassa insensibilmente 
nell'adolescenza fiorentina, che si apre a fervide, 
sceltissime letture e ai primi tentativi di scrittura in un 
sodalizio letterario - che preannuncia un carattere di tutti 
gli amori e le amicizie che seguiranno - con quella che fu la 
grande amica di allora, Anna Cavalletti (e che morirà nel 
"43 nel bombardamento di Firenze). Poco dopo Vittoria - 
che lui chiamerà Vie - incontra Leone Traverso, di tredici 
anni più vecchio di lei: a quell’età e per la vita che Cristina 


ha condotto, i tredici anni significano una intera 
generazione. Traverso è già un letterato famoso, un 
grandissimo traduttore - sarà lui a introdurla nel mondo 
meraviglioso della poesia tedesca, da Hölderlin a 
Hofmannsthal, che lei abiterà fino all'ultima «conversione». 
Le sarà anche maestro di stile, di una perfezione che 
confina col prezioso, e i cui pericoli le appariranno sempre 
più chiari: «Faccio dell’oreficeria e invece bisogna scolpire 
la pietra» scriverà a Margherita Dalmati, quando il 
rapporto con Traverso si sarà notevolmente allentato. 
Bisogna peraltro guardarsi dal minimizzare l’impatto di 
Traverso, che fu vitale e profondo, come dall’ignorare 
questa emancipazione. 

È importante sottolineare, a proposito della 
«aristocraticità» di Cristina, che essa fu di natura opposta a 
ogni preziosismo, e anche, cosa rara a quel tempo, a ogni 
ermetismo. Se quel che scrive non è di facile lettura ciò 
dipende non certo dal vocabolario, terso e quotidiano come 
quello di Petrarca o Leopardi, e solo in piccola parte dai 
riferimenti ai testi, di non comune dominio, su cui il suo 
discorso si forma - primi fra tutti Hofmannsthal e la Weil; 
più tardi farà schermo, ma non impenetrabile, il linguaggio 
dei riti. La vera difficoltà è nel fatto che per intenderla 
bisogna aprirsi a quel mondo-altro di cui si diceva. È 
esattamente come per i mistici, che non si intendono se non 
si è disposti a viverli. Perciò «i pochi» a cui lei si rivolge 
non sono quelli privilegiati dalla cultura: sono i pochi che 
mettono avanti a tutto la verità. Cristina ebbe infatti per 
l’intera sua vita meravigliosi rapporti con la «gente 
semplice», come gli autisti o i giornalai, con i quali 
conversava senza mutare una virgola al suo stile né una 
sfumatura al suo pensiero, ed era stupefacente come essi la 
seguivano, come si entusiasmavano. Anche a questo 
pensavo quando ho detto che nessuno si sottrae al fascino 
di coloro che appartengono al mondo-altro. Perché il 
rapporto si mantenga, però, è necessario volerli seguire in 


quel mondo: non importa quante volte si inciampa, quel che 
conta è continuare a volere: il bene, diceva la Weil, è un 
orientamento dell’anima. 

Mi è impossibile evitare di citare spesso la Weil, perché 
gran parte del pensiero di Cristina è nato su quel 
fondamento «come», avrebbe detto lei, «un rampicante tra 
i sassi». Ma si badi bene che il rampicante non è un 
parassita: anche il tronco contorto della vite spunta dai 
sassi e si appoggia a pali o alberi. Cristina non fa mai della 
letteratura, anche se la sua vita cresce in gran parte sui 
testi dei poeti, sulle fiabe, sugli studi di Chopin... Diceva 
Leopardi che la lettura non ci rivela mai nulla che già non 
avessimo in noi stessi, ma accelera il cammino, e Cristina di 
cammino ne ha fatto molto in pochi anni. I testi che aiutano 
a vivere sono quelli in cui ci si riconosce, ci si riconosce 
anticipando, si scopre di sé quel che ancora non era tutto 
formato. I «nostri» autori sono coloro che, sparsi attraverso 
sconfinate distese di tempo e di spazio, appartengono 
tuttavia al nostro vero paese. Scrisse Traverso a Cristina: 
«... molta energia ci vorrebbe per ringraziarti del Lawrence 
- solo ti posso dire che mi ha molto umiliato ... Non 
s’avverte - nelle tue citazioni - sempre - secondo la sua 
immagine - come un adergersi di torri e insieme la violenza 
dell’aria che le investe? E la strana somiglianza con Simone 
Weil. Quella, Vie, è la gente del tuo paese ... quell’impeto 
raccolto, quella perseveranza oltre la speranza, quel 
respiro anche nell’angustia più tremenda...». (E lei non 
poté perdonargli lumile resa perché, per quanto 
commovente e dolorosa, era pure rinuncia a ciò che le 
appariva come il solo dovere: il giusto orientamento 
dell’animo). 

La fase definitiva dell’allontanamento da Traverso 
coincise col trasferimento di Cristina a Roma, nel ’55, dove 
nuovi incontri ed esperienze incisero sulla sua vita - vi 
soffrì quasi subito molto da vicino, come si è visto in queste 
lettere, la morte di Alvaro. A segnare la svolta decisiva fu 


l’incontro con Zolla, che incarna il rigore inflessibile che 
l’affascinava nella Weil: «Ho avuto solo qualche colloquio 
umano ... con Elémir Zolla ... Si è preparato per lunghi 
anni, con una ascesi indefettibile (che non ha rotto neppure 
venendo qui, buttandosi nella lotta), ed ora è una spada 
lucida, di nobile metallo ... La sua intransigenza è un 
miracolo che mi basta; è il solo che non abbia ceduto, che 
l'ipnosi del costume non abbia mai attaccato». Zolla le aprì 
altri orizzonti letterari, la avvicinò per un poco agli 
ambienti romani, ma soprattutto divise con lei la lettura dei 
mistici, di cui allora preparava la splendida antologia che 
uscì nel ‘63 da Garzanti (tra essi i metafisici inglesi: così 
nascerà la traduzione di John Donne). 

Il rigore si tempera però agli occhi di Cristina grazie ai 
bagliori di una calda umanità: se quel che Zolla scrive 
«piacerebbe a Simone», lui «a 60 anni potrebbe avere il 
viso di Pasternak». Ora, Pasternak integra appunto la Weil, 
sul versante della vita: «Non sempre sono necessari i 
processi e le accuse. A volte lo sono e a volte no. C'è l’SOS 
contro la morte di Simone Weil e c’è la fiducia al di là di 
tutto di Pasternak». Lo si segnala a scongiurare una certa 
inclinazione della nascente critica campiana ad attribuire 
alla scrittrice un penchant per l’astrazione da cui lei fu 
immune quant’altri mai. Per dieci anni, dal ’57 al ’67, 
Pasternak fu un riferimento costante per Cristina, un nuovo 
phare. Se Zivago non è My$kin, Lara reincarna almeno in 
parte Nastasja Filippovna; e del resto Cristina non sceglie 
fra Tonja e Lara, così come non scelse mai fra Aglaja e 
Nastasja. È necessario capire, per non fraintenderla, che 
tutt'e quattro queste eroine, le pure e protette e le 
malheureuses, partecipano ai suoi occhi in modo identico 
del mondo-altro: il che la separa dai facili estremismi e 
definisce il carattere della sua intransigenza. Non è del 
tutto vero neppure che Živago non sia My$kin. I lunghi 
monologhi del primo, e quelli dell'amato zio Nikolaj 
Nikolaevit che lo ha formato, catturerebbero certo 


l’attenzione del principe, come catturarono l’attenzione di 
Cristina, e forse, insieme a Dostoevskij, le misero in cuore i 
semi di quell’amore per le forme orientali del rito che nei 
suoi ultimi anni la portò al Russicum. (Non bisogna tuttavia 
dimenticare che si intratteneva su quei riti già nel 1950 con 
un amico della prima ora, il marchese di Villanova). 

Sarà Pasternak, tra Dostoevskij e Solženicyn, a riproporre 
in termini contemporanei, contro Tolstoj, l'identità di bello 
e bene: 

«“... Ma Lev Nikolaeviî dice che quanto più l’uomo si dà a 
seguire la bellezza tanto più si allontana dal bene”. 

«“E voi credete il contrario? Che il mondo sarà salvato 
dalla bellezza, dal mistero e cose del genere, Rozanov e 
Dostoevskij?”. 

«“Aspettate, ve lo dico io quello che penso. Penso che se 
la belva che dorme nell'uomo si potesse fermare con una 
minaccia, la minaccia della prigione o del castigo 
d’oltretomba, poco importa quale, l'emblema più alto 
dell'umanità sarebbe un domatore da circo con la frusta, e 
non un profeta che ha sacrificato se stesso. Ma la questione 
sta in questo, che, per secoli, non il bastone ma una musica 
ha posto l’uomo al di sopra della bestia e l’ha portato in 
alto: una musica, l’irresistibile forza della verità disarmata, 
il potere d'attrazione del suo esempio. Finora si riteneva 
che la cosa essenziale del Vangelo fossero le massime e le 
regole morali contenute nei comandamenti, mentre per me 
la cosa principale è che Cristo parla con parabole tratte 
dalla vita d’ogni giorno, spiegando la verità al lume 
dell’esistenza quotidiana...’» (B. Pasternak, Il dottor 
Zivago, Feltrinelli, Milano, 1957, ediz. riveduta 1962, p. 
56). 

Che la «musica» (la bellezza) e la realtà quotidiana (il 
regno della necessità) non si oppongono ma si identificano, 
lo aveva insegnato però anche la Weil - a cui la fedeltà a 
Platone e a Tolstoj non impediva di resistere a certe loro 
riduzioni. Malgrado i drastici tagli nella carne degli 


scrittori amati, tagli operati negli ultimi anni romani, è 
nella percezione di questa identità di bene e bello che il 
cuore di Cristina «consiste»: che permane attraverso lo 
svolgersi del suo cammino una fondamentale unità - quella 
religione dell'armonia del mondo a cui, a proposito di lei, 
allude Luzi. 

Mai bene e bello si opporranno nella sua opera, come non 
si opporranno la carne all'anima, le radici che si allargano 
nel caldo utero della terra alla chioma dell'albero che si 
disegna nell’aria: basta rileggere le liriche dell’ultimo 
periodo, quelle che apparvero (dal ’69 al ’77, le ultime 
postume) su «Conoscenza religiosa» - da Missa Romana a 
Ràdonitza, ove l’altezza dell’afflato spirituale, invece di 
eterea rarefazione, comporta quella densità di sensi 
barocca che si era già annunciata nella traduzione di 
Donne. 

Se si segue il filo di queste lettere, sembra di capire che 
l'apparente capovolgimento del rapporto fra poesia e 
santità dovette aver luogo in quell’anno 1965 durante il 
quale Cristina fu strappata alla sua condizione di figlia 
dalla morte di ambedue i genitori, che scomparvero a sei 
mesi di distanza l’uno dall’altro. Fu allora che lei trovò 
rifugio all'Abbazia di Sant'Anselmo, «come il passerotto 
sotto lala dell'aquila» - così si esprimerà, qualche anno 
dopo, a proposito del soggiorno presso un’altra abbazia. 

Cristina sembrerà congedarsi, in quell’ultima fase del suo 
pensiero, dalla poesia non esplicitamente religiosa e, ciò 
che più turba, da quegli stessi scrittori che aveva prima 
equiparato ai mistici. 

Se si tratti davvero di capovolgimento deciderà il lettore, 
a seconda della prospettiva da cui guarda l’opera. Certo 
che non traspare più, dalle ultime lettere, l’eco di quella 
scoperta, trasmessale dalla Weil, che un tempo l’aveva 
colmata di gioia: che esistono forme implicite dell’amor di 
Dio, e di conseguenza la definizione di ateismo non è affatto 
semplice. Ma è pur vero che una sua lettera tarda afferma 


senza ambiguità che al mondo-altro appartiene Nastasja 
Filippovna, ed è quindi un’opera letteraria a «inserire [i] 
piccoli misteri crudeli della nostra vita nel cerchio cosmico 
e divino dei Misteri assoluti». E cosa altro mai si era 
sperato che fosse la letteratura, se non la «via lunga» che 
raccoglie nelle sue spirali le impercettibili pagliette d’oro di 
cui si costella la terra opaca? 

La lettera del 22 settembre 1973 ha sapore di 
testamento: «Ha sottomano l’Idiota? Rilegga il passo, nel 1° 
volume, dove Myškin vede per la prima volta la fotografia 
di Nastasja, credo in casa di Aglaja: quel volto che esprime 
infinito orgoglio e infinita innocenza, “bellezza terribile, 
quasi minacciosa”, o qualcosa del genere. Là c’è tutto il 
senso di ciò che le dissi qui, di ciò che una volta vorrei 
tanto scrivere. Dost[oevskij] chiamava le cose con il loro 
nome, è forse il solo che l’abbia fatto tra i moderni. E 
tuttavia ha anche detto, proprio lui: “Mir spastet krasota”: 
“la bellezza salverà la terra”. E SolZenicyn ha fondato su 
queste tre parole tutto il suo meraviglioso discorso di 
Upsala». 

Forse le riserve su Cechov, sulla Weil, su Pasternak stesso 
e su Proust e James sono da leggere come la dolorosa 
reazione dell’«orecchio assoluto» di Cristina a circoscritte 
cadute, in quei «geni», della tensione massima verso il vero 
(il bello, il bene) - come è da leggere l’accenno di Živago 
alla vacuità dell’arcadia perfino in Goethe. 

A ogni tournant del suo cammino la bellezza, «terribile, 
quasi minacciosa», è per Cristina l'essenza e il segno di 
quell'altro mondo. Non volere - non potere - dimenticarlo, 
quel mondo, significa percepire come una ferita il vuoto e 
le deformazioni di questo, e allo stesso tempo tendere tutte 
le forze a sollevarlo, questo, nella poesia: «lavoro, e mi 
sembra d’essere un uomo cacciato dalla sua terra in un 
mondo incomprensibile e odioso...». 

Se fu l’insonne coscienza di essere in esilio ad affrettare 
la morte di Cristina Campo, da quella sua ferita sempre 


aperta germinò pure l’opera che oggi «ci aiuta a vivere, a 
durare»: «Ora, come non mai, gli era chiaro che l’arte è 
sempre e senza tregua dominata da un duplice motivo. 
Un’instancabile meditazione sulla morte, da cui 
instancabilmente essa crea la vita. La grande, la vera arte è 
quella che si chiama la Rivelazione di Giovanni e quella che 
in qualche modo la continua» (Pasternak, op. cit., p. 111). 


Croyez-le, la première 
caractéristique universelle de tout 
grand art est la tendresse, comme 
la seconde est la vérité. Je trouve 
ceci chaque jour de plus en plus 
vrai; un infini de tendresse est le 
don par excellence et l'héritage de 
tous les hommes vraiment grands. 
Il implique sûrement en eux une 
intensité relative de dédain pour 
les choses basses et leur donne une 
apparence sévère et arrogante aux 
yeux de tous les gens durs, 
stupides et vulgaires, tout à fait 
terrifiante pour ceux-ci s'ils sont 
capables de terreur, et haissable 
pour eux s'ils ne sont capables de 
rien de plus élevé que la haine. 


J. Ruskin, The Two Paths, citato in 
M. Proust, Contre Sainte-Beuve 


Queste lettere, che vanno dal ’56 al ’75 (sia pure con 
qualche incertezza di data e qualche lacuna), poiché 
accompagnarono chi le scrisse per lungo tratto del suo 
frastagliato e coerente passaggio, aiutano a capire quel che 


a Cristina tanto importava capire dei suoi autori: «in che 
senso uno spirito si muova». 

Se iniziò giovinetta la sua quest del Graal e non se ne 
concesse tregua, le forme della quest parvero a volte 
mutare - e così pure i compagni di strada: autori, maestri, 
amici. A me che ricevetti le lettere e le assorbii nel lento 
scorrere di un quarto di secolo, parve sempre - e ho 
pensato con più lucida certezza ora, lentamente 
riordinandole - che la coerenza della «cerca» emergesse 
proprio da quel suo snodarsi in volute che si 
sovrappongono come anella, da quelle icone che traspaiono 
uguali, via via più in alto, dalle fiabe, dai racconti del 
Pellegrino russo o dei Padri del deserto: «storia che può 
continuare a levarsi ad ogni angolo di una vita, aperta a 
una nuova pagina, dischiusa da una nuova chiave». Ma 
anche per chi legga altrimenti è bene vedere con che 
ordine si distendano i pensieri nel tempo. 

Oltre al loro valore intrinseco, le lettere offrono dunque 
un supporto per dipanare il filo dell’opera. 

Poiché sono squisitamente discrete, quasi nulla 
aggiungono a quanto delle vicende interiori può trasparire 
dalle poesie e dai saggi, eppure arricchiscono la percezione 
del modo in cui Cristina vive i sentimenti. 

Forse il lettore potrà penetrare un po’ più addentro se ha 
notizia anche dei libri che furono cari a Cristina 
adolescente e mai rinnegati, che divise con me dal ’52 al 
55 (e di cui quindi non parla qui) - libri non sempre famosi, 
che portano date remote, e che lei mi diede molti anni 
dopo, non certo per liberarsene, ma per farmene partecipe: 
Knut Hamsun, la Lagerlöf, Gustaf af Geijerstam, e tutte «le 
[sue] donnine», le ottanta poetesse, con qualche cavaliere 
degno come Maurice Scève. Di Hamsun mi regalò, forse nel 
'53, Vittoria e Pan, in una vecchia edizione Sonzogno, con 
scritto il suo nome e la data 1940, ma, dopo la parola fine: 
«Ricordo di H.G. - inverno 1941». Non rammento che di 
questo libro poi si parlasse; mi parlò invece con emozione 


del Libro del piccolo Sven che mi dette alla stessa epoca, in 
un’edizione più tarda, Vallecchi, del ‘49. L'ho letto ancora di 
recente, per ritrovare la temperie da cui nasceva quella 
emozione. Non ricordavo più che la morte del meraviglioso 
bambino, e mi sono stupita di ritrovare nella passione della 
madre - oltre lo schermo del dovere e della carità familiare 
- tutta la disperata violenza che intreccia amore e morte in 
un altro personaggio a lei carissimo: quello di Catherine in 
Cime tempestose. Io credo che non si conosca Cristina se 
non si coglie il suo strazio per il vuoto che scava nell’anima 
la perdita. Strazio che non attenua lo scoprire - e del resto 
Cristina lo ha sempre oscuramente saputo - come proprio 
da esso, quando si traduce nell’evidenza dell’esilio, venga 
la salvezza. Cosicché lei, che si irriterà dello scetticismo di 
Cechov e di certo raziocinare di Simone Weil, mai mostrerà 
ombra di biasimo per chi di quello strazio muore. Né la 
sfiora il dubbio che sia idolatria il non riuscire a 
trascendere la prima fase del lungo processo che fa 
crescere le ali: la prima fase è già un salto fuori di questo 
mondo. Non importa dunque che né Elsa (la mamma del 
piccolo Sven) né, tanto meno, Catherine (figurarsi 
Heathcliff, che per questa via va più lontano di tutti!) siano 
minimamente disposti «a far buon uso» dell’orrore in cui li 
precipita il vuoto. Non importa più di quanto importi - 
perché il suo pensiero (fatto poesia) giovi a noi per salvarci 
l’anima - che Leopardi, nella sua contemplazione della 
miseria dell’uomo, non travalichi i confini del regno di 
Arimane. Quello che Leopardi ci mostra - dalla Storia del 
genere umano a Alla sua donna e ai canti fiorentini - è che 
questo mondo non può in alcun modo colmarci l’anima, 
poveri animali che siamo, parimenti cupidi e incapaci di 
infinito. E questo è il primo passo verso la salvezza - la 
distruzione dell’illusione fondamentale, che sia possibile 
sentirsì pienamente appagati qui. 

«Due mondi, e io vengo dall'altro». Cristina, che non ama 
i romantici, ha in comune con loro la lacerante percezione 


della finitudine. Se il senso greco del limite è prezioso, lo è 
perché proprio il limite segna l’inizio dell'Altro. Accettare 
la dimensione di uomini non significa in alcun modo 
«contentarsi» della finitudine di ciò che si è o si ha, ma solo 
non fingersi dèi negando quella finitudine. I romantici 
intesero che l’uomo è capace di amore assoluto, ma 
bisogna tornare a Platone per non far case dei ponti - 
metafora weiliana cara a Cristina. L'amore terrestre è un 
ponte non per la sua essenza, a cui l'aggettivo limitante 
non può in alcun modo attentare, ma perché quell’aggettivo 
lo chiude entro le circostanze - lo spazio, il tempo - del 
nostro mondo finito. Lo strazio della perdita - giusto, 
perché piange l’assoluto che lo diserta - è dunque una 
patente di nobiltà. Trascendere la disperazione 
significherebbe vedere che se l’uomo, qui incapace di 
infinito, ne è cupido, questa è la prova che appartiene a un 
altrove. Ma che all'improvviso ciò divenga evidente è 
grazia, e noi non possiamo che prepararle il terreno 
chiamando vuoto il vuoto, rifiutando le false consolazioni. 
Nobilissimo fu Leopardi. Ma perfino il selvaggio Heathcliff 
ha una sua nobiltà. 

Dal non decantato Hamsun (si pensi a Vittoria) 
all’angelico Hölderlin, da Louise Labé a Gaspara Stampa, a 
Marceline Desbordes-Valmore, il messaggio è quello di 
Leopardi o, se si vuole, quello di Tristano, che Rougemont 
estende a emblema dell'amore nella letteratura 
occidentale: l’amore, che appagherebbe il cuore dell’uomo, 
è impossibile. Così ha da essere, spiega Agostino, perché il 
nostro cuore non deve riposare che in Dio. Già il Simposio 
aveva rivelato insieme l’inestimabile prezzo della bellezza 
sensibile, l’insostituibile suo ruolo nel dare ali all'anima, e 
la necessità di trascenderla. 

Spero che questi accenni aiutino a vedere come dal 
«Libro delle ottanta poetesse» Cristina approdi ai mistici. E 
anche come l’«imperiale fragranza, / olio di rosa bulgara... / 
stilli ora luminosa intorno al trono / del Basileo morto», ma 


«macerato con sessanta aromi / su un fuoco di vecchie 
icone / estinte da baci da fiamme e da lacrime». Come, 
cioè, le sia dato infine di ricomporre l’armonia del mondo, 
ma senza che si cancellino le tracce di sangue e di lacrime: 
«Lungo l’intero giorno, / lungo l’intera via che porta a 
questo mondo / e cancella ogni via che porti a questo 
mondo, / ... / come te, come te, signore, / noi siamo 
consegnati a quella morte / che con più denti dell'amore 
morde / e separa la rosa / dal bacio e dalla fiamma e dalle 
stelle le nevi / e l'emozione dall’intellezione / e il mondo 
ricompone / ma atrocemente, ma come attraverso il 
fuoco...». 

Quanto ai pochi eventi della vita di Cristina, se ne trova 
qui, come dicevo, qualche traccia. Ma oltre a mancare le 
lettere scritte prima del ’55 - che avrebbero dato notizia 
delle letture e delle amicizie fiorentine -, c’è per l’ultimo 
anno una lacuna di cui non riesco a darmi ragione. E una 
lacuna ancor più inesplicabile è nella memoria. 

Ne emergono rari frammenti. Su una copia dei Quartetti 
di Eliot, di mano di Cristina: «Da Mita. Nervi, 1976». E, 
sempre del ’76, due ricordi in cui lei mi appare ancora 
stranamente giovane nella sua bellezza trasparente, ma 
come scavata dentro, risucchiata dal male. A differenza di 
altri amici, che di lei ricordano l’aria sofferente, io ne vidi 
quasi fino all’ultimo soprattutto la vivacità, e la freschezza, 
con cui miracolosamente si rialzava dalle crisi più lunghe e 
più aspre. 

Da sempre era stata considerata fragilissima, per 
l'originario difetto cardiaco complicato poi dalla sensibilità 
«troppo» acuta con cui avvertiva ogni ferita inferta a lei o 
agli altri - il che allargava paurosamente la sfera delle 
sofferenze, che si ripercuotevano poi sulle condizioni 
fisiche. Ma l’intensa e vibrante forza vitale era stata pari 
alla vulnerabilità fino a quell’ultimo o penultimo anno, in 
cui improvvisamente cedette. 


La rivedo allora magra e pallidissima, avvolta da un velo 
la piccola testa dai capelli corti e forti in cui sembrava 
raccogliersi ormai tutta la sua ostinazione a resistere: in 
una vecchia farmacia di via Margutta parlava concitata con 
un signore russo della sua angoscia per i rischi che correva 
il Vescovo del Russicum, infiltratosi nell’URSS dove 
accanitamente lo ricercavano. 

L'altra immagine è di Nervi: Cristina era a letto, il letto 
coperto come sempre di libri e di carte (mi diede allora le 
poesie di Yeats), la voce come sempre vibrante, ma 
l'energia nervosa non bastava più a far dimenticare 
magrezza e pallore, mentre lei parlava con aria leggera di 
sangue nel lavandino e del cucchiaio di riso a pasto che 
ormai le bastava. 

Dopo, non c’è più che Cristina a Roma, quell’ultimo 
gennaio, in salotto, su una poltrona tutta imbottita di 
guanciali, dove ora trascorre anche le notti perché stesa 
non respira più, e passi d’infermiere intorno, e l'ossigeno. 

Ebbi la grazia di vederla ancora in gennaio, perché ero in 
anno sabbatico. Eppure mi colse di sorpresa la telefonata di 
Matizia Maroni, pregata da Zolla di avvertire Margherita 
Dalmati e me che C. era morta - che si era lasciata morire, 
pensai poi, che si era sentita troppo stanca per seguitare 
quella lotta caparbia e maliziosa con cui aveva tenuto in 
scacco la malattia dalla nascita, da quella brava coraggiosa 
piccola Pisana che era. 

Quando arrivai, all'alba, Margherita Dalmati era già lì a 
tener compagnia a Elémire Zolla, e così stemmo ancora 
tutti e tre, fermi e zitti per qualche ora, finché non 
arrivarono i parenti - zii, cugini - e i monaci di 
Sant'Anselmo. Alle otto e mezzo, nella cripta, un funerale 
silenzioso e discreto, come quello della madre, e poi 
Cristina sul furgone, via, sola, a Bologna, in quel suo 
cimitero che ci aveva descritto, funereamente suggestivo (e 
come ha da essere un cimitero? ma non era un altro parco 
per la bambina?), nella Noce d’oro, perché poi ce lo 


andassimo a cercare. Mentre lei tornava a Bologna dov'era 
nata, i suoi amici più stretti salivano in fretta i pochi scalini 
della sua ultima casa e aiutavano Elémire a raccogliere i 
libri, i libri di lui, perché la discrezione e lo stordimento 
impedivano di raccogliere i libri e le carte di lei davanti agli 
eredi che ancora non avevano idea - come quasi tutta la 
società letteraria, come il pubblico anonimo dei lettori - di 
chi fosse Cristina. 


